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Palabras til isi 
A 


Hay que viajar siempre, en cualquier circunstancia, hacia cualquier lugar, 
con el cuerpo o con la imaginación. Hay que estar siempre de paso: 


detenerse es condenarse. 
Rafael Argullol, El cazador de instantes. Cuaderno de travesía 1990-1995 


Un viaje, por muy detallado que sea, es también un hecho de ficción. 
Carlos Aguilera, Teoría del alma china 


T like to think the travel book is a hydra: as soon as we narrowed the 
genre to a few characteristics, along comes another book that challenges 


the limits of our definition. 
Elton Glaser, “Hydra and Hybrid: Travel Writing as a Genre” 


La diversidad de paradigmas es, ahora, condición del nuevo 


conocimiento de lo humano. 
Adriana Valdés, Redefinir lo humano: las humanidades en el siglo Xxx1 


Palabras preliminares 


El viaje, tan tentador y cotidiano a un tiempo, es por derecho propio uno 
de los grandes temas de la literatura universal. Tratándose de un relato que 
nunca ha abandonado el periplo de los hombres por tierra, mar y aire, pa- 
rece fundamental dar respuesta a la pregunta por las particularidades que 
distinguen su escritura, si es que así ocurre, en este siglo en ciernes. Más 
aun teniendo en cuenta que, junto a la evolución de las motivaciones que 
han impulsado a los viajeros a lo largo de la historia, también han variado 
los discursos empleados para narrar travesías, migraciones, expediciones 
y visitas turísticas. Así, por ejemplo, cuando el viaje era de exploración a 
tierras lejanas, como sucedía en la Edad Media, la relación derivada re- 
sultaba eminentemente descriptiva. Más tarde, durante el auge del Grand 
Tour, los jóvenes recurrían a la escritura diarística o al género epistolar 
para dar cuenta de la ruta que emprendían como culminación a su for- 
mación intelectual, cultural y vital por las principales capitales europeas. 
Frente a ellos, las estancias de los escritores modernistas en París u Orien- 
te adoptaron forma de crónica, porque el incipiente sector de la prensa les 
costeó los viajes y les permitió vivir, mal que bien, de la escritura. 

Pero en las dos primeras décadas del siglo xx1, como en ningún otro 
momento, se ha sentido en los discursos sociales y culturales el calado 
de una retórica del viaje que la literatura conoce desde antiguo, en los 
términos planteados por Sofía Carrizo Rueda: “Las escrituras de los des- 
plazamientos geográficos se entreveran entonces con la metáfora ubicua 
que convoca incesantemente a “viajar”, para terminar confiriendo a este 
hecho un protagonismo insoslayable en la construcción del imaginario de 
nuestra época” (2008: 47). En paralelo, en los últimos años se han revita- 
lizado las escrituras de viaje, tal y como acreditan tanto la abultada oferta 
editorial sobre el asunto como la creciente atención de la crítica a este 
fenómeno. Mientras los estantes de las librerías se pueblan de novedades 
que se hacen eco de la vocación viajera —procedentes de las oficinas de 
grandes grupos editoriales, pero también de las mesas de editores inde- 
pendientes—, en las facultades se imparten cursos monográficos sobre la 
materia, se escriben libros que ahondan en la raíz estética del desplaza- 
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miento y se discuten los temas y las formas de las obras en conferencias y 
encuentros científicos. 

Esto obliga a extremar la atención a la hora de definir la pervivencia y 
moda del viaje en el terreno literario, pues son tantas las motivaciones que 
impulsan la partida como las figuraciones literarias que del desplazamien- 
to se derivan. Me interesa, por tanto, en estas páginas, destacar a aquellos 
viajeros que cuestionan la idea misma de viaje, ya sea por ocuparse de 
los trayectos más nimios o por despreocuparse de las poses del viajero 
que desdeña a los turistas. Cuando el viaje se convierte en una actividad 
cotidiana o cuando su frecuencia permite llamar “hogar” a muchos luga- 
res, el viajero se transforma en un sedentario nómada (Bericat Alastuey, 
1994): su desplazamiento es constante, pero no trascendente, coyuntura 
que muchos escritores trasladan a su creación literaria. Sus obras, por tan- 
to, se inscriben en un paradigma de la movilidad (Lindsay, 2010) donde la 
experiencia social del viaje no puede sustraerse de su recreación artística. 

Tal perspectiva de estudio resulta novedosa en el seno de la disciplina 
conformada desde los años ochenta del siglo pasado en torno al relato 
de viaje en el contexto hispánico. Al esbozar una aproximación teórica 
al género sorprende el deslinde entre las diferentes tradiciones naciona- 
les y los intereses de la literatura comparada, pues pocas manifestacio- 
nes hay más adecuadas al propósito de esta materia que la escritura de 
viaje, que se nutre temáticamente del desplazamiento al tiempo que lo 
encarna con la constante mutación de sus estructuras en cada obra y que 
no se entiende sin la superación de las fronteras. “La literatura de viajes 
por su misma naturaleza está acostumbrada a traspasar confines”, escri- 
be Domenico Nucera (2002: 243) en un capítulo de la Introducción a la 
literatura comparada de Armando Gnisci consagrado significativamente 
a la dimensión literaria del viaje. Esos límites y esas fronteras son, por 
supuesto, geográficos, pero también literarios y creativos: este tipo de re- 
lato colinda con múltiples géneros y disciplinas que anexiona o desdeña 
a placer, conformando así una cartografía inestable cuyo estudio puede 
remontarse a los albores de la letra escrita. Son imprescindibles, por tanto, 
trabajos como los de Carlos García Gual (1981, 2008) que se retrotraen 
a la Antigiedad clásica para determinar las modalidades y las fases de los 
desplazamientos y la consagración del motivo o tema literario y los libros 
de Juliana González-Rivera (2019b y 2019c), que desentrañan los tópicos, 
tipologías, modalidades del discurso y estrategias retóricas que atañen a 
los viajeros de todos los tiempos con independencia de lenguas, propósi- 
tos o destinos. 

Al margen de estos estudios de conjunto basados en corpus de diversas 
procedencias, han prevalecido en escuelas como la anglosajona, la france- 
sao la hispánica las perspectivas particulares, no centradas en límites fron- 
terizos, pero sí en los dominios de un idioma, lo que permite comparar el 
desarrollo tanto del género como de la disciplina en las diferentes tradi- 
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ciones. Tal ejercicio refuerza la idea sostenida por Carrizo Rueda en 1997, 
según la cual la crítica del relato de viaje en español se había centrado 
sobremanera en el plano del contenido, descuidando los aspectos forma- 
les definitorios de la tipología textual. Cuatro décadas atrás, en las fechas 
en las que en el ámbito hispánico se ponían los mimbres para comenzar 
a definir el género (Regales Serna, 1983; Martínez de Pisón, 1984; Pérez 
Priego, 1984; Rubio Tovar, 1986; Núñez, 1989), la crítica anglosajona ya 
hablaba de mixtura genérica (Campbell, 1888) y la francesa reconocía en 
obras del siglo x1x modalidades del relato que se desviaban de los moldes 
clásicos (Le Huenen, 1987; Gomez-Géraud, 1990). También las tradicio- 
nes vecinas anticiparon perspectivas de estudio que se explorarán en este 
trabajo, como la correlación entre las formas del relato y la vigencia de 
los discursos espaciales —con la movilidad y la mutación como nociones 
clave— (Thompson, 2011) o la excentricidad de algunas obras de viaje 
(Hambursin, 2006). 

Volviendo a la somera revisión histórica que contempla los inicios y la 
consolidación de la crítica del relato de viaje hispánico, las aportaciones 
que constataron su vitalidad en los años ochenta dieron paso a una serie 
de estudios realizados a partir de un corpus medieval sobre el que se en- 
sayaron las metodologías de análisis para el género en su conjunto. Y en 
este punto, a los nombres de Miguel Ángel Pérez Priego y Joaquín Rubio 
Tovar hay que sumar los de Eugenia Popeanga (1991, 1992) y Francisco 
López Estrada (2003). Se va delineando así un paradigma tradicional para 
el relato de viaje: descriptivo, documental, objetivo y ceñido al itinera- 
rio, cuyo desarrollo teórico no habría sido posible sin la diferenciación 
establecida por Carrizo Rueda (1997) entre literatura de viaje y relato de 
viaje, donde la primera es una categoría que abarca cualquier obra literaria 
que trate del viaje o lo contenga de forma tangencial y la segunda, una 
forma restringida en la que el viaje conjuga aspectos literarios y docu- 
mentales. De esta confrontación se hacen eco los máximos representantes 
del estudio del relato de viaje de corte clásico mediante la elaboración de 
definiciones y modelos de análisis: Julio Peñate Rivero (2004, 2012), Luis 
Alburquerque (2006, 2011), Kurt Spang (2008), Ottmar Ette (2008), Bea- 
triz Colombi (2010b) o Patricia Almarcegui (2019). Y si bien muchas de 
estas voces vislumbraban la naturaleza híbrida de un género capaz tanto 
de insertarse en otros como de integrarlos (Peñate Rivero, 2004a: 18-19) 
—Almarcegui habla del “género huidizo” y de cómo la experiencia del 
desplazamiento propicia la multiplicidad (2008: 27); pero mucho antes 
Popeanga (1991a: 29) perseguía en su investigación sobre la peregrinación 
medieval a Oriente “textos misceláneos”, en los que el viajero intervinie- 
ra premeditadamente para conformar una obra que no fuera en extremo 
descriptiva—, la dificultad para caracterizar una tipología textual de natu- 
raleza heterogénea ha supuesto que, en gran medida, la crítica académica 
se conforme con asumir y detallar su hibridez y polimorfismo, sin pro- 
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fundizar en las particularidades existentes o sin diferenciar posibles mo- 
dalidades. Solo en la nueva centuria aparecen los esfuerzos en este sentido, 
de la mano de críticos como Genevieve Champeau (2004a, 2004b), Jorge 
Carrión (2005, 2007, 2009), María Rubio Martín (2011, 2020) o Federico 
Guzmán Rubio (2013). 

Y es que, llegado el siglo xx1, se constata una renovación del género en 
el contexto hispánico. Sin dejar de lado el par de elementos constitutivos 
del relato de viaje que han de permanecer inalterables para que una obra 
pueda recibir tal denominación —esto es, que el texto surja de un viaje real 

y que manifieste un marcado componente autobiográfico, porque quien 
narra los hechos se identifica a la vez con el viajero que los experimentó y 
con el autor que los escribe—, se advierte la incorporación de rasgos que 
exceden los márgenes y parámetros habituales de definición. En el 2000, 
año bisagra, Mempo Giardinelli publicó Final de novela en Patagonia, un 
texto híbrido en el que la narración de un viaje en coche hacia la pampa 
y el desierto australes se imbrica con el relato de escritura de una novela. 
Años más tarde, el autor anotaría a propósito de su obra liminar: 


Fue un periplo de más de cuarenta días por un territorio alucinante, que me 
afirmó en la idea de que todavía son posibles y además tienen sentido las escri- 
turas alternativas, no convencionales. [...] Nosotros quisimos hacer un viaje 
no convencional a la Patagonia, antiturístico si se quiere. Y creo que por eso 
mi libro salió como salió: de difícil caracterización dentro de un género. Que 
es lo que a mí más me gusta porque yo no soy un viajero que escribe libros, 
sino un escritor que viaja (2008: 32-33). 


En ese espíritu anticonvencional se alinean las obras que, desde 2001, 
alumbran ciertos viajes literarios en los que, por lo general, va desapare- 
ciendo cualquier mención del trayecto, así como la descripción o la na- 
rración de grandes acontecimientos, que quedan reducidos a la mínima 
anécdota. Lo que prevalece en ellos, entonces, es un discurso reflexivo, 
centrado en la práctica de la escritura e integrado fundamentalmente en 
un paisaje urbano. "Todos estos elementos, presentes de manera aislada 
en la literatura anterior al periodo aquí estudiado, se concitan ahora para 
definir un nuevo paradigma para el relato de viaje basado en el hibridismo 
y alejado ya de la modalidad tradicional donde primaban la carga descrip- 
tiva y la construcción del viajero a partir de la definición de identidad y 
alteridad, con modelos tan reconocibles como los clásicos Viaje de recreo 
de Clorinda Matto de Turner, Mis viajes por Europa de Carmen de Bur- 
gos, En viaje de Adolfo Bioy Casares o Viaje a la Alcarria de Camilo José 
Cela. 

Cuando la investigación que da lugar a este libro no era más que un 
proyecto, el trabajo de Beatriz Colombi sobre el viaje intelectual moder- 
nista supuso una verdadera iluminación: en una sola frase, “el que escribe 
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es el que viaja” (2004: 14), lograba condensar con perfecta precisión lo 
que, hasta entonces, para mí no eran más que intuiciones. En la inter- 
sección que se forma entre los que viven para escribir y los que viven 
en tránsito —los escritores que viajan, que diría Giardinelli — reside el 
corpus definido en estas páginas. En consecuencia, en los textos que ocu- 
parán esta reflexión el periplo no responde a la sed de aventura, a un afán 
de exploración, a una vocación intelectual o exótica ni a un mero interés 
turístico: los escritores viajan porque escriben, bien sea para recopilar el 
material o las experiencias que nutrirán sus páginas futuras, bien sea para 
promocionar las ya escritas. Lo cual es posible, en gran medida, debido a 
las transformaciones que en las últimas décadas se aprecia en los modelos 
de movilidad, entre las que cabe citar el aumento de la comodidad de los 
transportes, su rapidez o su relativa asequibilidad, 

Estos cambios explican sin ningún género de dudas la variación en las 
motivaciones de un nutrido grupo de escritores que no parten ya en pos 
de aventuras, exploraciones, exotismo o educación. Jorge Carrión propu- 
so el término “metaviaje” para subrayar que el viajero ya no va, regresa 
(2009: 26). No busca un encuentro con el otro, sino, más bien, un reen- 
cuentro consigo mismo y, en última instancia y parafraseando a Rubén 
Darío, persigue una forma. Andrés Neuman lo ilustra a la perfección en 
un par de líneas de Cómo viajar sin ver: “Lejos del reportaje de fondo, 
me interesaba buscar un cruce entre la micronarrativa, el aforismo y la 
crónica relámpago. Renunciaría entonces al afán de recrear totalidades, 
dar la impresión de un conjunto. Asumiría los pedazos” (2010: 15). En tan 
breve exposición se recogen algunas de las tendencias más sugerentes de 
la última literatura en español, tales como la práctica mezclada de géneros 
diversos, la predilección por las formas breves y el fragmento o la om- 
nipresencia de una primera persona del singular inclinada a expresar sus 
impresiones personales, a las que habría que sumar el desdibujamiento de 
las fronteras entre realidad y ficción y la creación deudora de las nuevas 
tecnologías. Sin embargo, el narrador no está hablando aquí de cualquier 
práctica literaria, sino esclareciendo la estética preferida para contar el 
viaje en el siglo xx1: “Admitiría que viajar se compone sobre todo de no 
ver. Que la vida es un fragmento, y ni siquiera ella conforma una unidad. 
Lo único que tenemos es un resquicio de atención. Una mínima esquina 
del acontecimiento. Nos lo jugamos todo, nuestro pobre conocimiento del 
mundo, en un parpadeo” (2010: 15). 

La apropiación de los pedazos, junto a la dinamicidad de la imagen del 
parpadeo, llevan irremediablemente a pensar en Augusto Monterroso y 
en la obertura de Movimiento perpetuo: “La vida no es un ensayo, aunque 
tratemos muchas cosas; no es un cuento, aunque inventemos muchas co- 
sas; no es un poema, aunque soñemos muchas cosas. El ensayo del cuento 
del poema de la vida es un movimiento perpetuo; eso es, un movimiento 
perpetuo” (2000: 7). Estas palabras condensan las dos dimensiones de esta 
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propuesta de estudio sobre las escrituras de viaje, las dinámicas y poéticas 
del desplazamiento: de una parte, la idea misma de movimiento, esa ims- 
cripción de la escritura en el paradigma de la movilidad; y, de otra, la asun- 
ción de todo tipo de formas para lograrlo. Sostengo, por tanto, que existe 
una correlación entre la práctica social y cultural del viaje y su registro 
literario, una alianza que alienta varios interrogantes. ¿Es posible narrar 
el viaje cuando se ha proclamado su ocaso? ¿En qué medida la variación 
de los usos viajeros ha modificado sus formas de representación, el modo 
de contarlo? ¿A qué se debe la heterogeneidad formal del relato de viaje y 
qué relación guarda con las estéticas del siglo xx1 y con los cambios acae- 
cidos en el ejercicio de la movilidad? 

Para dar respuesta a las preguntas planteadas, he articulado el presente 
volumen en cinco capítulos. Los dos primeros constituyen un díptico que 
atiende primero a las dinámicas y después a las poéticas del desplazamien- 
to. Es importante situar, en primer término, las escrituras de viaje en su 
contexto de enunciación; recurriré para ello a los conceptos de movilidad 
y de mutación, patentes en algunas metáforas que han servido para definir 
el presente y los procesos y comunicaciones que auspicia la red. Ambos 
actúan como principios rectores de las obras literarias en el género, puesto 
que los textos surgen de un desplazamiento y el único patrón al que están 
sujetos es al de la inestabilidad de la forma, móvil y mudable, de manera 
que no hay dos obras iguales. Por otra parte, el estudio de la escritura del 
viaje, cuya vigencia se encuentra directamente relacionada con el actual 
interés por el espacio frente al tiempo, ha de acometerse desde perspec- 
tivas que atiendan de manera conjunta al uso literario de los lugares y 
al análisis espacial de los textos, a las que habrá de sumarse también la 
consideración del espacio textual y de la configuración del libro como 
objeto material. Por ello, acotando la influencia del giro espacial intro- 
duciré la noción de giro o paradigma de la movilidad, que da cuenta de la 
pervivencia de la retórica del viaje en los estudios literarios y allende sus 
dominios, demostrando la pertinencia de examinar solidariamente el viaje 
en sus vertientes social y artística. Finalmente, dentro de la constelación 
de conceptos espaciales que definen el presente, situaré los textos en un 
contexto específico de giro urbano que condiciona el protagonismo de la 
ciudad contemporánea como destino predilecto para los relatos de viaje. 

En el segundo capítulo inicio el estudio de las escrituras de viaje con- 
temporáneas a partir del concepto de deriva. Hay derivas textuales, o des- 
viaciones del relato híbrido respecto al paradigma tradicional, donde se 
verá un desapego a la descripción y el itinerario. La digresión cobra así 
un papel protagónico en unos textos que se muestran absolutamente des- 
preocupados por el recorrido, cayendo incluso hasta en la desorientación, 
y diversifican las estrategias que dan cuenta del desplazamiento. Por su 
parte, el narrador-viajero ya no es el testigo e intérprete de un mundo 
que comunica al lector gracias a su contacto con un espacio nuevo y con 
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el otro, sino un individuo replegado hacia su intimidad o cuyas moti- 
vaciones son literarias y artísticas. Además, cuando encuentra un cauce 
esencialmente literario, la actitud estética que impulsa estas poéticas y las 
lleva a acompasar escritura y tránsito adopta una suerte de “enunciación 
nómada” (Barthélémy, 2011: 238) que se manifiesta en el plano léxico y 
en el sintáctico, pero también en un nivel supratextual que compete a los 
procesos de intertextualidad e intermedialidad. Pero también hay derivas 
genéricas derivas o ciertos vz(rJajes que implican a la forma del relato y se 
producen cuando el viaje se asimila a las formas híbridas de la crónica, el 
dietario y el ensayo. Y por supuesto, las derivas coexisten junto a los “via- 
jes literarios” (Castro, 2020) que en la actualidad optan por la atomización 
del discurso o la hibridación de las formas, pero donde el trayecto lineal 
sigue siendo el elemento central y vertebrador del relato. 

De la dificultad para establecer delimitaciones estables en la teoría, lo 
cual no es sino el mero reflejo de las complicaciones que surgen a la hora 
de ubicar las obras de creación singulares en compartimentos inamovibles 
e infalibles, surge la propuesta teórica dúctil de las derivas del relato de 
viaje. Prefiero este concepto antes que el de modalidad porque no se pro- 
duce una adecuación del modelo estable y reglada, extensible a diferentes 
obras literarias, sino que cada una instaura su propio encaje. De hecho, no 
hay una forma unívoca para escribir el desplazamiento: el viaje es la for- 
ma, algo que en realidad no surge en el siglo xx1. Por ello, para dar cuenta 
de los antecedentes del relato de viajes híbrido en el siglo xx ofrezco un 
catálogo de viajes fragmentarios para la primera mitad y de viajes excén- 
tricos para la segunda. Finalmente, propongo un recuento de los vi(r)ajes 
que, hacia la crónica, el dietario y el ensayo, manifiestan los relatos de 
viaje escritos en el ámbito hispánico entre los años 2001 y 2020. 

He de hacer notar en este punto cómo la combinatoria se ha mostrado 
fértil a la hora de adjudicar nombres a las prácticas literarias y artísticas 
del desplazamiento en las últimas décadas, como si el actual paradigma de 
la movilidad en que se inscriben desbordase la clásica variante genérica 
del relato de viajes. A los núcleos “poéticas”, “discursos”, “literaturas” o 
“escrituras” se asocian, un amplio abanico de preposiciones mediante, las 
dispares circunstancias que remiten, según el caso, al viaje, al tránsito, al 
movimiento, a la errancia, al nomadismo. Así, al margen de las formula- 
ciones clásicas de los estudios del género, que indistintamente se refieren 
a las poéticas, literaturas o escrituras del viaje, desde un punto de vista 
teórico se habla de “discursos del desplazamiento” (Kaplan, 1996) y desde 
la crítica se denomina “literatura en tránsito” a las ficciones sobre expe- 
diciones en el desierto (Torre, 2010) y a las ficciones migrantes “poéticas” 
o “escrituras del desplazamiento” (Alcaide Ramírez, 2014; Rueda, 2004). 
En un ámbito ajeno al viaje, aunque no a la idea de desplazamiento, se 
encontrarían las “escrituras errantes” con las que Julio Prieto (2016) se 
refiere a las poéticas de la ilegibilidad y las “escrituras en tránsito” con las 
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que César Zamorano Díaz (2019) resalta los intercambios que propician 
las revistas y otras redes culturales en el ámbito latinoamericano. 

Más cercanas a los planteamientos de este estudio son, desde un punto 
de vista teórico, las “escrituras nómades” de Belén Gache o la “literatura 
en movimiento” de Ottmar Ette y, desde una perspectiva crítica, las “for- 
mas errantes” de Graciela Speranza (2012) y las “poéticas del tránsito” de 
Carolina Rolle (2016, 2017), por adoptar perspectivas abarcadoras que 
integran las producciones artísticas que se sitúan fuera de los contornos 
de lo literario, reconociendo así en un sentido amplio el “arte de viaje” 
del que habla Carrión (2008b: 78-79). En Atlas portátil de América Lati- 
na. Arte y ficciones errantes, Speranza mapea una serie de performances, 
exposiciones, Obras literarias y fotografías, entre otras manifestaciones ar- 
tísticas, que, partiendo de una noción vaga o elaborada del viaje, persiguen 
trasladar el movimiento a la materialidad de la obra misma. Rolle, por su 
parte, se aproxima a estas poéticas a partir de un corpus latinoamericano 
intermedial. No se trata, por tanto, exclusivamente, de demostrar que el 
viaje o el espacio monopolizan los discursos artísticos del siglo XXI, sino 
de subrayar que, además, estos conceptos rigen los procesos compositivos 
de las obras. Son maneras de decir, con Bourriaud, que “el inmigrado, el 
exiliado, el turista, el errante urbano son las figuras dominantes de la cul- 
tura contemporánea” (2009: 56). Como observa Graciela Speranza: 


es en la movilidad real o imaginaria, en el viaje o el paseo urbano, en las mi- 
graciones voluntarias e involuntarias y en las prácticas y lenguajes de fronte- 
ras lábiles, donde el arte y la literatura [...] parecen haber encontrado formas 
errantes —y ya no temas ni meras ideas o relatos— con las que traducir la 
experiencia de un mundo conectado por el flujo cada vez más nutrido en el 
siglo xx1 de las redes globales (2012: 16). 


Son, además, formas que, como el pensamiento errante según Deleuze, 
se caracterizan por desafiar los códigos y las reglas heredados: “el nómada 
no es necesariamente alguien que se mueve: hay viajes inmóviles, viajes en 
intensidad, y hasta históricamente los nómadas no se mueven como emi- 
grantes sino que son, al revés, los que no se mueven, los que se nomadizan 
para quedarse en el mismo sitio” (2005: 329). La escritura del desplaza- 
miento así entendida y desempeñada se alinea con la corriente del arte 
inespecífico definido por Florencia Garramuño, dando lugar a obras que 
demuestran en su multiplicación de formas, soportes y combinaciones o 
interferencias con otras artes una evidente incomodidad ante las etiquetas 
o categorías que definen y demarcan las prácticas estéticas contemporá- 
neas (2015: 19-20). Un arte general, inespecífico, signado por la no perte- 
nencia, por la mezcla y, en definitiva, por la movilidad entre formas. For- 
ma errante. Este es el sentido que adquieren las derivas del relato de viaje. 
Pero, a diferencia de las propuestas anteriores, las derivas aquí estudiadas 
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contemplarán exclusivamente viajes voluntarios o consentidos —que res- 
ponden, por tanto, a la máxima general de otium et negotium por razones 
de índole personal, profesional o turística—. 

Dentro del corpus general que contempla cuarenta y cinco obras de 
viaje he elegido, para su análisis en los tres últimos capítulos, nueve libros 
representativos de la deriva del género y, en particular, de la diversidad 
editorial que atañe al fenómeno, así como de la heterogeneidad formal y 
de soportes que le son característicos. Se trata de Poste restante de Cyn- 
thia Rimsky (2001), 13 vzajes in vitro de Mercedes Cebrián (2008), Mis 
dos mundos de Sergio Chejfec (2008), Una luna. Diario de hiperviaje de 
Martín Caparrós (2009), Papeles falsos de Valeria Luiselli (2010), Cuader- 
no alemán de María Negroni (2015), Hermano de hielo de Alicia Kopf 
(2016), Barcelona. Libro de los pasajes de Jorge Carrión (2017) y Había 
mucha neblina o humo o no sé qué (2017) de Cristina Rivera Garza. La se- 
lección se ajusta asimismo a un doble criterio formal y temático, de modo 
que cada libro es modelo a la vez de uno de los vi(r)ajes definidos y de uno 
de los territorios o motivos destacados en la escritura del viaje: el espacio, 
la experiencia y la literatura. Y sus autores conforman, además, una mues- 
tra intergeneracional y transnacional: son escritores nacidos entre 1957 y 
1983 en los cuatro países que cuentan con la mayor representación en el 
corpus general: Argentina, Chile, España y México, aunque en su mayo- 
ría han residido o tienen establecida su residencia en lugares diferentes a 
aquellos en los que nacieron. 

De este modo, en el capítulo tres, el estudio de Mis dos mundos, Una 
luna y 13 viajes in vitro supone la aproximación a diferentes formas de 
viajar y actitudes inesperadas en los viajeros: la vacilación y la duda, la 
incomodidad ante las desigualdades constatadas y el cuestionamiento de 
los estereotipos de los turistas y los garantes del aura del viaje. Se pondrá 
así de manifiesto una nueva retórica del viaje en la que priman las figuras 
de repetición, relevando en importancia a las de comparación que definían 
el paradigma tradicional, y una revisión paródica de los elementos cons- 
titutivos del género. El cuarto capítulo, a partir de los análisis de Poste 
restante, Cuaderno alemán y Hermano de hielo, incide en la actualización 
del recurso retórico de la yuxtaposición desde la textovisualidad, así como 
en la fecundidad del recurso del inventario. La inestabilidad formal, pa- 
tente en la sucesión de ediciones, de géneros y soportes y de traducciones 
y expresiones artísticas, dará cuenta de la transitoriedad de la experiencia: 
puesto que las búsquedas de la identidad y la memoria familiar o la com- 
prensión de algunas parcelas del mundo y de la historia no son nunca con- 
cluyentes, la palabra no puede asirlas y encerrarlas. La lectura, en último 
lugar, de Papeles falsos, Barcelona. Libro de los pasajes y Había mucha 
neblina o humo o no sé qué motiva en el capítulo cinco la definición de las 
relaciones renovadas con la tradición, que trascienden el acercamiento a 
aquellos autores que antes relataron su visita a un lugar. El trabajo de ar- 
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chivo adquirirá un papel fundamental en estas propuestas, que actualizan 
el uso clásico de la intertextualidad en el género. Finalmente, y puesto que 
el itinerario se diluye en estos títulos, se descubrirán nuevas estrategias 
mediante las cuales el desplazamiento mantiene su protagonismo, logran- 
do así una espacialización de la configuración textual del relato. 

El viajero contemporáneo no brinda mapas a su regreso. Ni son ya 
necesarios, ni probablemente pudiera lograrlos con la palabra, pues “fijar 
imágenes en la memoria o en un papel sensible no lleva a ninguna carto- 
grafía”, como anota Julio Cortázar en la “Carta del viajero” destinada 
a Henri Michaux (2009: s. p.). “No esperes de mí los mapas” le pide el 
viajero argentino al francés, condensando en su imperativo el espíritu que 
dirigirá las derivas del relato de viaje en el siglo xx1. Domenico Nucera 
enunció una regla según la cual “la literatura de viajes se reconoce por 
algunos caracteres dominantes del texto: partir, viajar, volver son, en el 
nivel temático, las verdaderas constantes del género” (2002: 347). Muy al 
contrario, los textos objeto del presente estudio rompen con el horizonte 
de expectativas de los lectores y de la crítica. Prefieren el trayecto al desti- 
no, el estilo fragmentario a la exhaustiva descripción; acomodan, en fin, la 
condición errante del sujeto contemporáneo a la escritura. 


El largo recorrido del viaje en la historia de la literatura ha per- 
petuado un tópico tan singular que ni siquiera las derivas del gé- 
nero se han desviado de él. Me refiero a la costumbre del viajero, 
que ha sido lector y ha emprendido búsquedas intelectuales para 
orientar las geográficas, de acordarse de quienes le precedieron 
en el camino y encontraron las palabras adecuadas para que la 
relación perdurara en el tiempo, y sin saberlo fueron guías. Tam- 
bién en una investigación hay cientos de cicerones que, ajenos 
a ella, van dirigiendo el rumbo, e incluso atlas que la sostienen 
—y amigos, los he visto, que en vez de sugerir atajos y visitas 
avituallan con lecturas —; tome el lector cada cita en este trabajo 
como un guiño al gentil tópico de la viajera que a su vez guiña 
a sus maestros. Aunque algunos sí lo saben. Entre los nombres 
que me han acompañado en las poéticas y también en los des- 
plazamientos se encuentran el de quien dirigió la larga travesía 
que hoy se materializa en estas páginas y los de quienes, con su 
trabajo de años cristalizado en valiosos proyectos, han remado 
para llevar a buen puerto este libro. 


A todos ellos, he aquí la gratitud debida. 


Salamanca, 13 de diciembre de 2022 


Capítulo 1 


Dinámicas del desplazamiento: viajar 
(y escribirlo) en el siglo xx1 


Siempre es difícil contar el presente. 

Para empezar, porque el presente no existe. Para seguir, porque simula 
que sí. 

Martín Caparrós, Ahorita 


Hace casi un siglo, en junio de 1927, Gabriela Mistral escribía: 


Antes el viaje constituía suceso, dividía la vida en dos partes, como el matri- 
monio; ahora va volviéndose ejercicio vulgar como el baño. Un Lunes se de- 
sayunará en Copenhague y el miércoles (sic) se estará mirando ese magnífico 
perfil de affiche de la Libertad de New York. La facilidad de los transportes 
mató lo heroico del viaje, el heroico alo Godofredo de Bouillon, reduciéndolo 
a la gestión sin énfasis del American Express. 

La embriaguez del viaje aumenta por año: en el 2000 se señalará como un 
albino a aquel que no lleva en el cuerpo el olor de sus cuatro Continentes, y 
el no haber estado en Melbourne o en el Tíbet creará a un hombre situación 
embarazosa en una conversación... (Mistral, 1978b: 17). 


Este viaje-salto, según Ottmar Ette (2008: 62), o hiperviaje en los li- 
bros de Martín Caparrós, es efectivamente mera rutina para muchos y 
cada vez en más lugares. La facilidad de los desplazamientos ha descarga- 
do a la práctica del viaje —siempre que responda a la voluntad y no a la 
fuerza, como se postulará a lo largo de estas páginas— de su dimensión 
heroica y aventurera. Con todo, hay quien, como la Nobel de Literatura, 
no puede escapar de la “vocación de movimiento” que le atribuye Roque 
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Esteban Scarpa en el prólogo a Gabriela anda por el mundo (1978: 7). Y 
vocación de movimiento es, precisamente, lo que demuestran los autores 
y las obras que inspiran este trabajo. 

A las puertas del nuevo milenio, Néstor García Canclini sostenía: “el 
viaje es hoy núcleo de la vida urbana tanto como la casa” (1997: 138). 
Desde entonces las nociones de movimiento y espacio que implica todo 
viaje han sido objeto de numerosas lecturas, debido en gran medida a 
la incorporación de las nuevas tecnologías a la vida cotidiana. Los me- 
dios de transporte, ciertamente, no han evolucionado tanto si se piensa 
que, en otro texto fechado en 1931 y recogido en la antología de escritos 
viajeros de Mistral, la autora describe “hermoso y bien hermoso el aero- 
plano de [su] primer vuelo” (1978a: 27). También los Diarios de viaje de 
Juan Emar reúnen fragmentos de sus periplos en barco, en tren, en auto- 
móvil —y de sus paseos, por supuesto —; nada que no se sienta familiar 
cuando la viajera de Poste restante, de Cynthia Rimsky (2001), escribe 
desde el aeropuerto de Heathrow o cuando el de Material rodante, de 
Gonzalo Maier (2015), hace lo propio desde el tren que conecta Lovaina 
con Nimega. 

Sí se ha consumado, por el contrario, la embriagadora aceleración de 
los desplazamientos que conduce a reconocer la velocidad o la inmedia- 
tez como uno de los signos definitorios de las dos primeras décadas del 
nuevo milenio —uno, al menos, entre tantos válidos en lo complejo e 
incierto del ahora—. En este sentido se pronunciaba Adriana Valdés al 
preguntarse por la redefinición de las humanidades en el siglo xx1, cons- 
tando que “el presente es de mutación tecnológica, de comunicaciones 
inmediatas y efímeras, de encuentro entre pueblos y culturas diferentes, 
de migración de los datos, informaciones, dineros, trabajos y personas” 
(2018: 7). De movilidad, al fin. Características todas que han determinado 
los procesos de globalización y circulación tanto de personas como de 
ideas. Los paradigmas han asumido, además, un acelerado ritmo pendular 
de construcción-destrucción, promoviendo la sucesión de teorizaciones 
que no renuncian al afán de aprehender un mundo hace ya tiempo inasi- 
ble, “este presente fugaz, efímero, que se nos escapa irremediablemente” 
del que habla Daniel Noemi (2016: 11), que no existe, pero, como advierte 
Caparrós, finge que sí (2019a: 7). Valdés mencionaba también ciertas ca- 
tegorías válidas para el siglo xx, como centro y periferia (2018: 59), que 
han quedado obsoletas en un tiempo sobresaturado de discursos que se 
define en todo momento como multi- o trans- (2018: 71). Así ocurre tam- 
bién con las creaciones literarias contemporáneas, que con manifestacio- 
nes transmedia, transgenéricas o transatlánticas, ya se estudian asimismo 
como poéticas “trans” (Chiani, 2014) o se definen como “transLiteratu- 
ras” (Schmitter, 2019). 

Parece entonces configurarse un marco de pensamiento válido para 
abordar las poéticas del desplazamiento con todas sus implicaciones éticas 
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y estéticas; para ahondar, por tanto, en cómo y por qué se ha viajado en 
este periodo, así como en las figuraciones del nómada, del errante, y en 
sus modos de ocupar y transitar el espacio. Pero también para estudiar 
su relato, apuesta porfiada por la forma híbrida o menor —en el sentido 
deleuziano, excéntrica y desterritorializada—. Así, del mismo modo que 
la crítica literaria acude a los escritos de Mistral o Emar para hacer ar- 
queología del que fue su presente, las formas errantes de Rimsky o Maier, 
junto a las de una extensa nómina de autores en el ámbito hispánico, se 
han convertido en las expresiones artísticas privilegiadas para dar cuenta 
de un mundo en perpetuo movimiento. 


1.1. Los DISCURSOS DEL PRESENTE Y SUS METÁFORAS 


Quizá un cierto grado de nomadismo favorece la inventiva. 
Antonio Muñoz Molina, Un andar solitario entre la gente 


Al menos desde la década de los ochenta del pasado siglo los conceptos 
espaciales, y muy especialmente los que tienen que ver con el desplaza- 
miento, articulan los discursos del presente. Se puede rastrear una línea de 
pensamiento filosófico y sociológico que va definiendo primero el pro- 
tagonismo de la arquitectura (Jameson, 1991), de la experiencia urbana 
(Soja, 1989; Harvey, 1998; Lefebvre, 2013) o de la movilidad de los indi- 
viduos (Beck, 1998), y más tarde la recurrencia del campo semántico de 
la mutación (Baricco, 2006; Rosa, 2016). Se trata de la misma tendencia 
móvil y mudable que pauta el devenir de las poéticas del desplazamiento, 
resistentes a repetir fórmulas o acomodarse en moldes genéricos sólidos. 

Incluso desde la sociología se ha advertido de la penetración de estos 
discursos definitorios del presente en las parcelas de la crítica y la creación 
literaria (Alonso y Fernández Rodríguez, 2013). Y, más concretamente, 
una serie de metáforas acuáticas o botánicas han servido, por su plastici- 
dad y su atractivo, para explicar tanto los procesos financieros o sociales 
como los fenómenos artísticos hasta llegar a constituirse como prismas de 
interpretación determinantes de la literatura contemporánea y, especial- 
mente, de la escritura en movimiento. Es el caso de las imágenes de fluidez 
y flotación que se desprenden, respectivamente, de las teorías de Zygmunt 
Bauman y Michel Maffesoli; también las aportaciones de Gilles Deleuze 
y Félix Guattari o Nicolas Bourriaud en torno a las nociones de rizoma y 
radicante, que se han mostrado especialmente fértiles a la hora de analizar 
la producción literaria de la nueva centuria. Y, desde luego, no es casuali- 
dad que todos estos modelos teóricos confluyan en las ideas de mutación 
o de movimiento —si no en ambas—, pues cuando de las escrituras del 
desplazamiento se trata, la dinamicidad del medio acuático y de los patro- 
nes de crecimiento vegetal que describen estos autores explica no solo la 
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inclinación temática, sino también y muy especialmente la configuración 
formal de las obras. 

El zar Pedro el Grande ordenó construir San Petersburgo en 1703, allí 
donde se extendían las marismas que forma el río Nevá cuando se encuen- 
tra con el mar Báltico. Esta condición le ha valido desde antiguo el epíteto 
de ciudad líquida, recuperado por la traductora y fotógrafa Marta Rebón 
para el título de su primer libro de creación, en el que suma a esas otras 
dos facetas también la de viajera. En la ciudad líquida (2017) evoca además 
la idea baumaniana del estado líquido como signo definitorio del tiempo 
presente, en cuya polisemia anidan también nociones tan próximas a la 
práctica contemporánea del viaje como las de movimiento y fluidez. Por 
eso, en la advertencia preliminar que antecede al texto, Rebón avisa de la 
intencionada ausencia de linealidad que organiza su creación: ni sigue un 
desarrollo cronológico, ni la secuencia geográfica se guía por un criterio 
de proximidad —de Barcelona se pasa a Quito y de ahí a San Petersburgo, 
y de allía Oporto o a Tánger para volver después a Rusia—. En palabras 
de Bauman, “los fluidos, por así decirlo, no se fijan al espacio ni se atan al 
tiempo” (2004: 8). Tampoco el viajero en un mundo líquido, ni su relato. 

Sin abandonar las imágenes acuáticas, Maffesoli asegura en El noma- 
dismo. Vagabundeos iniciáticos que habitamos un “mundo flotante”, que 
oscila en términos dialécticos entre una tendencia al sedentarismo y otra, 
opuesta, hacia la errancia. De acuerdo con su tesis, el grado de control y 
sometimiento que han alcanzado los Estados modernos ha favorecido la 
sedentarización de sus ciudadanos (2005: 23), mientras que la vida erran- 
te, la flanerie o el nomadismo comportarían una modalidad de resistencia 
que destaca, además, por preferir los valores de comunidad al tan manido 
individualismo contemporáneo. Tal planteamiento confronta con el sis- 
tema de Bauman, para quien el impulso móvil es el principal valedor de la 
modernidad liviana o líquida (2004: 64-65; 122-132) y, por consiguiente, 
causa y consecuencia a un tiempo de la perpetuación del sistema capitalis- 
ta fluido (2006) —que penetra, dada esta cualidad, con suma facilidad en 
todos los órdenes—. Maffesoli, por el contrario, al afirmar que “el vaga- 
bundeo puede ser frente a los valores burgueses establecidos una garantía 
de creatividad para la posmodernidad” (2005: 65), se suma a una línea de 
pensadores que postulan que el acto de caminar comporta una forma de 
oposición al mundo contemporáneo (Le Breton, 2015: 18) e incluso que 
constituye en sí mismo una operación de “arte autónomo” (Careri, 2013: 
55). Desde este planteamiento, las poéticas del tránsito sustentadas en el 
paseo como las que describen Mis dos mundos, de Sergio Chejfec (2008), 
o Berlín y el barco de ocho velas, de Jesús del Campo (2010), supondrían 
un doble gesto de resistencia, ética y estética, porque al acto político del 
vagabundeo se le suma el de cultivar una literatura fronteriza y marginal 
que desafía los grandes intereses comerciales y la dinámica del campo 
literario. 
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En las primeras páginas de Mil mesetas, para explicar la composición 
formal de su obra con una formulación aforística que no deje lugar a ré- 
plica, Deleuze y Guattari escriben: “Un libro es una multiplicidad” (2006: 
10). La imagen del tallo horizontal del que derivan raíces, pero también 
nuevos brotes, sirve a los filósofos para justificar la naturaleza no lineal 
del segundo tomo de Capitalismo y esquizofrenia. Según los principios 
que definen al rizoma, el libro —que se concibe a su imagen y semejan- 
za— es heterogéneo, múltiple y permite la conexión entre cualquiera de 
sus fragmentos, acomodados en una estructura abierta que prefiere la pro- 
yección de la línea de fuga a la ruptura drástica de las formas fijas y deli- 
mitadas. Precisamente por ello, el libro rizomático genera un nuevo plan 
de desarrollo renunciando cada vez a seguir rutas previamente trazadas: 
hace “el mapa y no el calco” (2006: 17). Una estructura similar es la que 
ponen en práctica Un andar solitario entre la gente de Antonio Muñoz 
Molina (2018) o El vértigo horizontal, de Juan Villoro (2019), pues ambas 
obras invitan a una lectura no secuencial con la que el lector pueda emular 
los rodeos y azares que guiaron los desplazamientos de los viajeros por 
Ciudad de México y Madrid, respectivamente. 

Por otra parte, la decimocuarta de las secciones o fragmentos —las 
mesetas— que articulan el volumen de los filósofos franceses está dedi- 
cada a “Lo liso y lo estriado”, donde definen el espacio propicio para las 
trayectorias nómadas. Para que este tipo de trayecto sea factible se requie- 
re un espacio liso, al contrario de lo que ocurre con el espacio estriado, 
que a cada paso presenta límites que favorecen el sedentarismo. Desde 
este planteamiento, puede pensarse el relato de viaje como un género que 
se despliega en el espacio liso, territorio del nómada por excelencia, y he- 
terogéneo, que favorece un movimiento impredecible. La obra viajera de 
Jorge Carrión es en este sentido paradigmática, pues ensaya en cada libro 
una forma. En el espacio liso del viaje crea trazos que delimitan una es- 
tructura que será descartada y trascendida en el libro siguiente: la crónica 
en La piel de La Boca (2008), el diario en Australia. Un viaje (2008), y el 
ensayo en Barcelona. Libro de los pasajes (2017), por mencionar solo tres 
obras del autor. 

Finalmente, la figura central de la altermodernidad de Bourriaud re- 
mite al universo significativo botánico en que Deleuze y Guattari sus- 
tentaron su noción de rizoma. El pensador francés parte de un rechazo 
compartido hacia la idea de arraigo derivada de toda conceptualización 
de lo radical —sea identitaria o cultural—, tan afín a la modernidad: “Son 
las raíces las que hacen sufrir a los individuos” (Bourriaud, 2009b: 21). 
Pero desde este punto toma distancia para proponer un arte radicante, sin 
raíces y, en consecuencia, definido por la trayectoria (2009b: 22). Elabora 
así, aunque su principal foco de atención sea el arte contemporáneo, una 
imagen de suma pertinencia y operatividad para pensar un arte móvil, que 
tiene su origen en múltiples macetas —o géneros— como es la escritura 
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de viaje.! Si “es el movimiento lo que permite in fine la constitución de 
una identidad” (2009b: 61), será también el movimiento lo que posibilita 
la construcción literaria de las formas errantes. Además, en la obra del 
crítico de arte se observa un desplazamiento desde el estado —radicante, 
sustantivo— a la cualidad —radicante, adjetivo—, siendo condición nece- 
saria para tal recategorización la preexistencia de un sujeto. Es así como 
se trasciende la noción de rizoma entendida como estructura no lineal, no 
jerárquica y múltiple en su simultaneidad para enunciar “lo radicante” a 
partir de un sujeto de identidad inestable y de la forma dinámica de su 
errancia, eso sí, “en el paisaje liso del presente” (2009b: 82; énfasis mío). 
En este sentido, son radicantes tanto la viajera de Poste restante en su tran- 
sitar por países de diferentes credos y culturas en busca de respuestas so- 
bre sus raíces familiares como la forma misma que adopta el texto, híbrida 
y multimedial pero, sobre todo, inestable y dinámica como manifiestan 
las cuatro versiones que de la obra se han publicado. 

Se comprueba así la correlación existente entre las dinámicas y poéti- 
cas del desplazamiento —esto es, cómo se viaja y cómo se escribe— y las 
metáforas que sustentan los discursos del presente. Pero, además, a partir 
de estas ideas es posible precisar las pautas de movilidad y los patrones 
de mutación a los que se someten los relatos de viaje actuales en español. 
Considerando en primer término las pautas de movilidad, se distinguen 
dos: la sintáctica y la discursiva.? La primera —o, lo que es lo mismo, las 
estrategias retóricas mediante los cuales los textos traslucen el tránsito — 
remite a narraciones como Mis dos mundos, que avanzan como quien lo 
hace sin paso decidido por aproximaciones titubeantes, lo que en el plano 
retórico se traduce en la omnipresencia de oraciones disyuntivas y tri- 
membres, y en la insistencia en el campo semántico de la duda, rasgos 
gramaticales y léxicos que evidencian la vaguedad e indecisión de las que 
hace gala el caminante en su deambular. Por su parte, la pauta discursiva 
la marcan las decisiones de arquitectura textual que también traslucen el 
tránsito. En este punto todos los ejemplos coinciden en romper con la 
linealidad cronológica y espacial que era habitual en el relato de viaje, de 
modo que la obra encarna el movimiento del viajero que no es otra cosa 
que un encadenamiento de trayectos sin principio ni fin definidos. Así 
sucede en las obras de Muñoz Molina y Villoro recién mencionadas y 
también en Papeles falsos, de Valeria Luiselli (2010), o en Barcelona. Libro 


! Nótese el paso de la meseta, sólida y estable, a la maceta que connota la idea 
de trasplante, del territorio extenso de tierra al reducido —y portátil— criadero de 
plantas. 

2 Esta propuesta es deudora del trabajo de Lambert Barthélémy (2011) quien, bajo 
la idea de una “enunciación nómada” estudia ciertas marcas de errancia que se dan en 
un corpus novelístico, a saber: el exhibicionismo léxico, la perturbación sintáctica y la 
carga descriptiva. 
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de los pasajes, que además coinciden en ser una exploración de la ciudad 
en la que habitan o han habitado los autores. 

En cuanto a los patrones de mutación, también se diferencian dos mo- 
dalidades: la primera referente a la mutación del género literario, que he 
denominado vi(r)ajes, y la segunda tocante a la obra particular, que da 
cuenta de la inestabilidad de la forma. En el primer caso, los vi(r)ajes son 
el resultado de la hibridación del relato de viaje con otros géneros breves 
o menores, como son la crónica, el dietario o el ensayo —se abordarán 
detenidamente en el segundo capítulo, pero sirvan como ejemplo las tres 
obras de Carrión citadas anteriormente para ilustrar los trazos creados 
en el espacio liso del viaje—. Y en última instancia, la inestabilidad de la 
forma se evidencia en las obras que mudan su propia confección a lo largo 
de sucesivas ediciones. Se trata de títulos como Poste restante, Barra ame- 
ricana, de Javier García Rodríguez (2011); Destinos errantes, de Andrea 
Jeftanovic (2016) o Tour (revisado), de Fernando Pérez Villalón (2018); en 
ellos, los trayectos en los que los libros se someten a la revisión de sucesi- 
vas versiones dan cuenta de la transitoriedad de la experiencia y apuntan 
hacia una continuación del viaje en la escritura misma. 


1.2. MÁs ALLÁ DEL SENTIDO FIGURADO: ESCRIBIR Y VIAJAR TRAS INTERNET 


Los puntos o circunstancias donde concentro mi atención toman la for- 
ma de enlaces de internet: no solamente se trata de los objetos mismos 
de observación, en general urbanos, pertenecientes al mundo de la calle 
o de la vida en general de la ciudad, precisos en sus formatos y dis- 
criminados del entorno, también significan la asociación que sugieren, 
la reminiscencia de lo percibido como relacionado, como parecido o 
directamente como distinto, o sea, en cualquier aspecto que uno pueda 
establecer esos vínculos. 

Sergio Chejfec, Mis dos mundos 


La incorporación de las nuevas tecnologías y de la red a la vida cotidiana 
ha ido deslizándose paulatinamente entre las razones que explican deter- 
minadas actitudes o prácticas sociales como las recién exploradas, con la 
misma naturalidad con la que el viajero de Mis dos mundos describe como 
hipervínculos las conexiones neuronales que se generan ante una ciudad 
desconocida. Por ello, más allá del sentido figurado que se esconde tras la 
idea de navegación cibernética, las nuevas tecnologías han modificado la 
práctica del viaje, afectando consecuentemente al relato. En efecto, desde 
2001 la red se ha hecho presente con altísima frecuencia en los textos viaje- 
ros y las repercusiones se dejan sentir en todas las fases de la comunicación 
literaria: la emisión, la elección del código, la preparación del mensaje y la 
recepción. De hecho, no es difícil encontrar ejemplos de tematización del 
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uso de internet en diferentes momentos del viaje, desde la fase de documen- 
tación, pasando por el traslado mismo hasta la escritura e incluso la lectura: 


En algún momento de aquellas veladas de zapping entendí que todas las bús- 
quedas de nuestra época, también las que tienen que ver con la identidad per- 
sona, pasan por Google (Carrión, 2014a: s. p.). 


Trazo con el Google Maps de la tablet mi trayecto hacia la estación de autobu- 
ses de la Greyhound (Vilas, 2017: 81). 


Vuelvo a los hechos y a los documentos: una de las fotos que encuentro en 
internet muestra un glaciar entre dos montañas (Kopf, 2016b: 81). 


Si tienes Internet, tecnológico lector, googlea ahora mismo la canción “Vuel- 
vo”, de Patricio Manns, y sigue leyendo con banda sonora porque Javi y yo es- 
tamos cantando sobre esta línea después de veinte años (Menéndez, 2014: 127). 


Por si fuera poco, también se pueden identificar tres modos de innova- 
ción en el relato de viaje como consecuencia de diferentes interacciones en 
y con la red: el viaje se escribe en internet, tiene lugar en la red o continúa 
allí. En primer lugar, habría que considerar las obras que apuestan por in- 
ternet para narrar el periplo a medida que acontece —el scriptorinm digital 
(Rodríguez de la Flor y Escandell Montiel, 2014: 208) es también itineran- 
te—. Títulos como En la ciudad líquida, Jet Lag, de Santiago Roncagliolo 
(2008); Cuaderno alemán, de María Negroni (2015) o Barcelona incon- 
clusa, de Laureano Debat (2017) atestiguan las buenas relaciones entre 
cuaderno, pantalla y libro. 

Mercedes Cebrián va un paso más allá y plantea en 13 vzajes in vitro 
(2008) la materialización de todas las proclamaciones de la muerte del via- 
je que han llegado desde la antropología o la sociología al proponer trece 
viajes en línea, conectados. Valiéndose de recursos como las imágenes, 
los mapas o la información de que disponemos a un solo clic, la autora es 
capaz de conformar el relato de sus navegaciones como si se tratase de un 
viaje alrededor de un escritorio virtual. Si, como afirma Virgilio Tortosa, 
“en un mundo definitivamente híbrido sólo es posible un arte mestizo” 
(2008: 17), el mestizaje entre lo analógico y lo digital es una de las vías 
más fecundas para la hibridación en el relato de viaje, quizá por la libertad 
creativa que brinda a los autores. Así lo afirma Santiago Roncagliolo en 
el prólogo a Jet Lag: “[en un periódico] tienes una sección y un géne- 
ro claramente definidos. El blog puede ser todo eso alternativamente, ya 
que es un soporte, no un género. Y a la vez, es personal. [...] Un blog es 
lo que su autor quiera hacer de él, simplemente” (2007: 14). Se trata, en 
definitiva, de poner en práctica la “condición dual” de praxis mixtas que 
transitan con fluidez entre el mundo físico y digital (Sadin, 2017). Desde 
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esta intersección, que no hace sino acentuar la confusión entre realidad y 
ficción, se habrán de leer obras como 13 viajes in vitro. 

Por último, cabría mencionar Crónica de viaje, de Jorge Carrión (2014). 
El libro, compuesto por páginas totales o pantpáginas (Mora, 2012: 110), se 
construye a partir de sucesivas entradas en la caja de búsqueda de Google: 
“crónica de viaje”, “jorge carrión jordi”, “catalunya andalucía literatura mi- 
gración”. La indagación, que es literaria, identitaria y familiar, desencadena 
un viaje narrado mediante la intervención del buscador y que, gracias a la 
lógica de internet, logra una “progresión espacial, en detrimento de la tra- 
dicional trama temporal” (Gómez Trueba y Morán Rodríguez, 2017: 254). 
En torno a la idea de hipervínculo se alcanza, no obstante, una ruptura de la 
linealidad aún mayor. Si en Mis dos mundos el viajero la emplea como metá- 
fora de los enlaces que se producen entre su percepción y su memoria, Ca- 
parrós en Una luna. Diario de hiperviaje (2009) la toma como referente para 
proclamar el hiperviaje como la forma más característica del desplazamiento 
contemporáneo. Carrión, en cambio, trasciende el plano metafórico y practi- 
ca la crónica expandida, valiéndose de los recursos que el medio digital pone 
a su disposición. En septiembre de 2017, el autor publicó una crónica en tres 
partes en The New York Times en español. Dos años más tarde, reunió en el 
volumen Contra Amazon este y otros textos publicados a lo largo del lustro 
anterior, como ya sucediera en 2006 con La brújula. La particularidad esta 
vez es que el lector que acuda a la versión digital de “Los perros de Capri”, 
por ejemplo, puede exceder los límites del texto y completar su lectura con 
los vídeos, artículos, fotografías, libros, películas y mapas recomendados que 
el autor va diseminando a modo de hipervínculos.? Es el viaje aumentado, 
como no podría ser de otro modo en una humanidad que también lo es: 


una humanidad ya no solo interconectada, hipermóvil, que hace del acceso un 
valor capital, sino que, de ahora en adelante, está hibridada con sistemas que 
orientan y deciden comportamientos colectivos e individuales, bajo modalida- 
des todavía discretas pero ya pregnantes, y que están destinadas a extenderse 
hacia numerosos campos de la sociedad. Esta configuración genera formas 
inéditas de existencia y redefine las relaciones históricas con el espacio y el 
tiempo, de los que sabemos, desde Kant, que estructuran la base de nuestra 
experiencia (Sadin, 2017: 60). 


3 Así, en “Los perros de Capri (ID): bajo el volcán”, el cronista escribe: “Aunque 
paseara solo, no dejé ni por un segundo de conversar mentalmente con mi cicerone, 
cuya voz rasposa y vibrante asocio en mi memoria con la voz de la ciudad o al menos 
con su banda sonora” (Carrión, 2017c). Clicar “banda sonora” es acceder a un vídeo 
de YouTube en el que Raimondo de Maio, propietario de la librería napolitana Dante 
8 Descartes, habla unos segundos sobre el documental Alberi che Camminano. Esta 
dimensión de la crónica expandida se pierde en su paso al libro, donde este y el resto de 
los hipervínculos han desaparecido (Carrión, 2019a: 112). 
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Todo acercamiento actual al fenómeno del viaje, en definitiva, implica 
necesariamente la atención al rol desempeñado por las nuevas tecnologías, 
que han modificado la experiencia humana y su trasunto literario. 


1.3. DEL GIRO ESPACIAL AL PARADIGMA DE LA MOVILIDAD 


La gran pregunta del viajero contemporáneo es si aún queda algún lu- 
gar por descubrir. El planeta entero está googlemapeado e hipercarto- 
grafiado, tanto que se ha borrado toda idea de viaje exótico. A pesar de 
eso, seguimos tratando de encontrar bares, ciudades, paisajes o empla- 
zamientos auténticos, sabiendo que ya no existen, que no son posibles 
y que lo auténtico es una utopía. 

Lo único que nos queda es el espacio. No el ciberespacio, sino el es- 
pacio como tal, nuestro cuerpo trasladado al espacio extraterrestre. El 
problema es que un viaje de semejante magnitud cuesta unos 100.000 € 
y dudo que quede alguna plaza disponible para la prensa acreditada o 
que exista algo parecido a Ryanair. 

Laureano Debat, Barcelona inconclusa 


Lugares por descubrir, espacios que recorrer. La literatura de viaje los re- 
presenta con la palabra, pero también los exploran y habitan la mirada 
y el cuerpo del que viaja. Sin embargo, desentrañar todos sus sentidos y 
significados no es tan evidente para el intelecto humano. A este respecto, 
la cita de Laureano Debat deja entrever dos de los desafíos que han ocu- 
pado a filósofos y científicos desde hace siglos. El primero, la polisemia de 
la palabra espacio, que puede aludir de manera general a una determinada 
extensión y, de un modo más concreto, a las regiones de universo que se 
extienden más allá de nuestra atmósfera. Bien lo sabía el huésped de Eudo- 
ro Acevedo en el cuento de Borges “Utopía de un hombre que está cansa- 
do”: “Además, todo viaje es espacial” (2011: 488). Tautología o hipérbole, 
lo que parece claro es que, si se habla de viaje, hay que hacerlo de espacio. 

Pero ¿de espacio o de lugar?, cabría preguntarse tras releer el fragmento 
de Barcelona inconclusa que sirve de pórtico a estas palabras, igual que al 
leer la Física de Aristóteles. En rigor, el Estagirita empleó la voz topos en su 
libro, pero, según explica Guillermo R. de Echandía, ya en latín podía ser 
entendida como locus o como spatium, por lo que la traducción por “lugar” 
responde a una elección razonada para ser fiel al sentido concreto que el 
filósofo le quiso dar, en contraste con la abstracción del término “espacio” 
usado por la geometría (2002: 221). La sinonimia, como se ve, no es estric- 
ta —segundo desafío —, porque tampoco ha llegado a serlo la definición: 
“los conceptos de espacio y tiempo no pueden definirse en forma clara y 
coherente, a pesar de ser partes siempre presentes y esenciales de nues- 
tra experiencia cotidiana” (Hacyan, 2004: 199). Para José Luis Pardo, por 
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ejemplo, los lugares son los depositarios y garantes del contenido histórico, 
social y cultural que está perdiendo terreno frente a la invocación del vacuo 
y artificioso espacio global (2010: 19-21); su noción de espacio, por tanto, 
funcionaría como sinónimo del 20-lugar de Augé (1993). Para los propósi- 
tos de este estudio, sin embargo, en la práctica, el lugar y el espacio operan 
indistintamente, porque lo que prevalece es su construcción textual; y, en la 
teoría, conviene seguirle la pista al segundo por tratarse de la categoría más 
amplia y la que en última instancia propicia la revolución en el pensamien- 
to que aquí se está indagando, y la que de manera integral se corresponde 
con el viaje: “En el acto de viajar se desarrolla percepción, conocimiento, 
representación e imaginación del espacio” (Salcines de Delás, 1995: 237). 

Ahora bien, se puede discurrir largamente sobre las connotaciones y 
equivalencias del concepto de espacio, pero si algo ha hecho correr ríos de 
tinta ha sido su emparejamiento con el tiempo; una relación, por otra parte, 
de evidente desigualdad no solo en el terreno de la filosofía (Pardo, 1992: 23; 
Zumthor, 1994: 13), sino también en los estudios literarios (Bal, 1990: 101). 
La situación, no obstante, comenzó a corregirse en la segunda mitad del si- 
glo xx. Quienes han estudiado con atención el fenómeno (Cabo Aseguinola- 
za, 2004; Matías, 2014: 194) atribuyen a la conferencia que Michel Foucault 
dictó en 1967, “Des espaces autres”, un papel determinante en la consolida- 
ción del giro espacial, si bien hasta las publicaciones de Edward W. Soja en 
1989 y de Fredric Jameson en 1991 no se acuñó y popularizó el término. Tras 
un siglo XIX caracterizado por la preocupación histórica, sostiene Foucault, 
“Dépoque actuelle serait peut-étre plutót l'époque de Pespace” (1984). Y no 
resulta nada baladí que se apoye en las fórmulas espaciales que modulaban, 
a su juicio, la expresión de las inquietudes del momento —simultaneidad, 
yuxtaposición, cercanía, lejanía—, cuando anteriormente lo habían hecho 
tropos de sesgo temporal: desarrollo, freno o ciclo, por citar solo tres. 

Siete años después de la conferencia de Foucault, que no fue editada 
hasta 1984, apareció La producción del espacio. Paruendo de una premisa 
similar, en esta obra, Henri Lefebvre subraya la desatención a la categoría 
espacial, señalando su circunscripción matemática y geométrica y el des- 
dén que le han procurado generaciones de filósofos. Se propone, entonces, 
ofrecer una teoría general del espacio, una visión abarcadora que aúne las 
figuraciones mentales del concepto procedentes de las matemáticas y la f1- 
losofía, la percepción sensible que cada individuo posee del mismo, y una 
perspectiva social que tenga en cuenta el modelo de producción en que el 
espacio se experimenta. Como resultado, enuncia la “tríada conceptual” 
conformada por el espacio físico o percibido —las prácticas espaciales —; 
el mental o concebido —las representaciones del espacio—; y el social 
o vivido —los espacios de representación—.* Tal concepción implica, en 


+ La tríada de Lefebvre evoca —y supera— planteamientos duales como el de 
Merleau-Ponty, que contemplaba el espacio geográfico y el antropológico (1945). La 


34 NO ESPERES DE MÍ LOS MAPAS 


suma, la experiencia física o material del espacio junto a las redes y tran- 
sacciones que en él se producen, las formas simbólicas o abstractas en que 
se ordena o representa y, finalmente, también las relaciones afectivas o la 
vida social que propicia y las obras de imaginación (Lefebvre, 2013: 92- 
99). Se trata, en el sistema del filósofo francés, de la última fase conocida 
en la historia del espacio, correspondiente al modo de producción capita- 
lista que engendra un espacio urbano y global, organizado en numerosos 
núcleos de poder y de actividad económica y social; un espacio, en una 
palabra, abstracto. 

En las décadas posteriores, autores como Edward W. Soja o David 
Harvey retomaron, discutieron y matizaron la teoría de Lefebvre, con- 
solidando los métodos y objetos de la geografía posmoderna y recon- 
duciendo así su disciplina hacia la senda abierta por la crítica cultural de 
Jameson? —influenciada a su vez por la arquitectura —. Se reconoce, pues, 
una tendencia hacia la espacialización en las ciencias sociales, cuyo testigo 
recogerán también las humanidades. Sin embargo, también se ha cues- 
tionado el alcance de dicho cambio epistemológico porque, en sentido 
estricto, en muchos de los casos se fundamenta en “ideas que están ad- 
heridas a lo espacial y alo topográfico, y que son expresadas a través de 
ello, pero que, sin embargo, no expresan una atención real a lo espacial ni 
a lo topográfico en tanto que tales” (Malpas, 2015: 210). Ottmar Ette ha 
advertido una limitación similar en el ámbito literario cuando repara en la 
escasa atención que los estudios sobre literatura de viaje, aun insistiendo 
en las implicaciones espaciales de la materia, le han prestado a los luga- 
res concretos y a su representación, más allá de identificar las diferentes 
tradiciones conformadas por las nacionalidades de los viajeros o por las 
ciudades y países de destino (2008: 23-24). 

Con todo, lo que se cuestiona no es tanto la existencia del giro espa- 
cial como la pertinencia del concepto o su operatividad, concretamente 
en aquellas áreas en las que el espacio es un asunto central. En cualquier 
caso, el influjo, al menos en literatura, es innegable a tenor de la pro- 


Poética del espacio de Bachelard aún mantiene esta concepción dialéctica: “El espacio 
captado por la imaginación no puede seguir siendo el espacio indiferente entregado a la 
medida y a la reflexión del geómetra. Es vivido. Y es vivido, no en su positividad, sino 
con todas las parcialidades de la imaginación” (2000: 22). 

5 El propio Jameson reconoce la deuda con Lefebvre: “La idea del predominio 
del espacio en la era postcontemporánea se la debemos a Henri Lefebvre (a quien, 
no obstante, le es ajeno el concepto de una fase o período postmoderno: su principal 
marco de experiencia era la modernización de Francia en la época de la postguerra, 
pero sobre todo en la gaullista), y ha desconcertado a muchos lectores que recuerdan 
la concepción kantiana del espacio y el tiempo como vacíos recipientes formales, cate- 
gorías de la experiencia tan omniabarcantes que no pueden entrar en las experiencias 
a las que ahora sirven de marco y de presuposición estructuralmente capacitadora” 
(Jameson, 2001: 286). 
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liferación de estudios implicados en la corrección de un desequilibrio 
que, como señalaba Mieke Bal, privilegiaba al tiempo narrativo. David 
Matías, siguiendo a Franco Moretti, sistematiza el estudio de esas in- 
fluencias a partir de dos vertientes: considerando, de una parte, el es- 
pacio en la literatura; y, de otra, la literatura en el espacio. Así, en el 
primer bloque se encontrarían los estudios de narratología, geocrítica, 
geosimbólica o ecocrítica, entre otros; mientras que el segundo ocuparía 
los estudios poscoloniales y las teorías de campo o de los polisistemas 
(Marías, 2014: 195-199). 

Los estudios hispánicos recientes, aun cuando han participado del giro 
espacial, se han mostrado propensos a primar bien las perspectivas na- 
rratológicas o geocríticas, bien investigaciones sobre el campo literario. 
En este último sentido destaca el trabajo de crítica comparada transat- 
lántica que desde 2011 se recopila en la Colección Letral de la editorial 
Iberoamericana Vervuert. En la introducción a uno de los volúmenes Ana 
Gallego Cuiñas, la directora de este proyecto editorial que ha trazado has- 
ta la fecha cartografías y puentes entre las literaturas de Cuba, Argentina, 
Chile, Puerto Rico, Colombia, Perú, México y España, justifica con las 
siguientes palabras el prisma elegido: 


Y es que el espacio no es una superficie, sino una forma de ver el mundo, de 
leer la literatura: el espacio transatlántico es un “sistema abierto” que invita a 
producir nuevas líneas de lectura y formular otros interrogantes en relación a 
la identidad y al espacio literario en lengua española (2012: 15). 


En cuanto al punto de vista narratológico, resulta fundamental el tra- 
bajo que en 2002 firmó Natalia Álvarez Méndez, por la labor de sínte- 
sis de las contribuciones seminales de teóricos como Ricardo Gullón y 
María del Carmen Bobes Naves, y por sistematizar una aproximación a 
las funciones sintácticas, semánticas y pragmáticas del espacio en la obra 
narrativa. La premisa básica de Espacios narrativos es la necesidad de dis- 
tinguir entre el espacio físico y el literario, sin olvidar que el primero tiene 
una entidad geográfica mientras que la del segundo es ficcional, artística 
(Álvarez Méndez, 2002: 26). En términos de Lefebvre, se opondría un 
espacio físico o percibido a un espacio social o vivido. Para los propósi- 
tos de este estudio no se puede obviar, sin embargo, que las poéticas del 
desplazamiento bajo examen responden en primer término a una prácti- 
ca espacial —el viaje real— que obliga a plantear ajustes metodológicos 
respecto a la teoría narratológica, puesto que espacio físico y literario no 
solo confluyen, sino que también se condicionan mutuamente en distin- 
tos niveles. Por un lado, desde que Edward Said elaborase su teoría del 
orientalismo parece incuestionable que las lecturas de los viajeros deter- 
minan su reelaboración posterior del espacio visitado (Said, 2008: 135- 
138). Y, por otro, una experiencia del espacio determinada —el viaje, en 
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este caso— va a imprimir al relato resultante características particulares: 
como los Veinte poemas para ser leídos en el tranvía de Oliverio Girondo, 
las formas errantes acomodan la escritura al ritmo del viaje y, al hacerlo, 
renuevan el género. Una luna narra en nueve capítulos y 181 páginas la 
ruta de 28 días por ocho ciudades; Mis dos mundos, en un solo torrente 
narrativo de 128 páginas, relata dos días y apenas un paseo en una ciudad. 
Se podría concluir, entonces, que dos formas de viajar originan dos modos 
de representación. 

Sin cuestionar, por tanto, que “el espacio de una obra literaria no es 
real sino ficticio” (Álvarez Méndez, 2002: 28), la adopción de una pers- 
pectiva espacial compleja permitirá abordar la representación de esta ca- 
tegoría en obras que por su naturaleza ponen en jaque las nociones de 
ficcionalidad y factualidad. De acuerdo con Soja (1989: 1), todo intento 
de descripción geográfica crítica resulta tan frustrante como inefable y 
desesperante es la escritura tras haber contemplado el Aleph: “Lo que 
vieron mis ojos fue simultáneo. Lo que transcribiré, sucesivo, porque 
el lenguaje lo es” (Borges, 2011: 340). Al escritor de viaje le sucede lo 
mismo; de ahí que sus estrategias para crear un relato a partir de una ex- 
periencia espacial alejada en todo punto de la linealidad del lenguaje sean 
una de las cualidades que distinguen las poéticas contemporáneas del 
desplazamiento. Un buen ejemplo es la inversión del tiempo del relato 
y el tiempo de la historia sobre la que se construye la crónica “El Grito. 
Días extraños en territorio neruda”, de Jorge Carrión: “(1.11.2003) Lo 
contaré, sí lo cuento, al revés de como lo viví, porque la Casa me llevó al 
territorio neruda, no a la inversa, aunque eso sea lo que sugiere la lógica 
de la cronología” (2006: 51). 

Finalmente, uno de los planteamientos más integradores de los es- 
tudios literarios recientes se asienta en la geocrítica de Fernando Aínsa, 
quien dedicó gran parte de su trabajo intelectual a explorar la relación 
entre lugar y palabra. El díptico formado por Del topos al logos y Pala- 
bras nómadas da buena cuenta de ello, pues si en el primer ejemplar las 
propuestas de geopoética sostienen que la literatura no solo sirve para plas- 
mar un espacio dado, sino que, además, ostenta el poder de construirlo, 
demarcarlo o modificarlo como demuestra el papel de la creación artística 
y literaria en la en la elaboración del paisaje (Aínsa, 2006: 26-28), en el se- 
gundo se exploran las nuevas] cartografía[s] de la pertenencia que el arte 
verbal es capaz de codificar (Aínsa, 2012). 

Sintetizando algunas de las ideas expuestas, se puede afirmar que si 
bien las nuevas exploraciones y representaciones espaciales no son exclu- 
sivas de las escrituras de viaje (Mora, 2008: 63), su emergencia en las últi- 
mas décadas se relaciona directamente con la reactivación de la reflexión 
sobre la doble articulación del espacio, en tanto que aquella no solo lo 
describe y recrea, sino que también lo recorre y lo habita. Por ello, pre- 
cisamente, su estudio ha de acometerse desde las dos perspectivas enun- 
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ciadas por Moretti —en las que a su vez reverbera la semiología espacial 
de Barthes (1993b)—, entendiendo el relato viajero como significado y 
significante espacial.* Dicha perspectiva no privilegia ni una ni otra óptica, 
puesto que estudia cómo la literatura describe y presenta los espacios, esto 
es, la plasmación del espacio en la literatura a partir de los lugares a los 
que se viaja, mientras favorece también un acercamiento a la inscripción 
de la literatura en el espacio a partir de las redes globales que su escritura 
describe o que se tejen entre los propios autores, así como a partir de la 
reflexión acerca de la práctica de la movilidad que se elabora en el seno 
mismo de los textos literarios. 

Sin embargo, aún cabría ampliar las concepciones del espacio implica- 
das en las poéticas contemporáneas del desplazamiento, de acuerdo con 
la propuesta de Marie-Laure Ryan, Kenneth Foote y Maoz Azaryahu en 
Narrating Space / Spatializing Narrative. Where Narrative Theory and 
Geography Meet. Los autores desarrollan un modelo espacial cuádruple 
que atiende al espacio textual y narratológico y al espacio contextual o 
referencial —las dos vertientes consideradas hasta el momento— junto 
al espacio que ocupa el texto —es decir, su soporte material — y la confi- 
guración espacial del texto, sujeta a estrategias compositivas —fragmen- 
tación, collage o montaje— y textuales —de orden léxico y sintáctico — 
(2016: 1-16). Solo este tipo de concepciones poliédricas pueden dar cobijo 
a un estudio que pretenda aunar las dinámicas y las poéticas del despla- 
zamiento. 

Y es que lo que diferencia a la literatura del resto de disciplinas hu- 
manas y sociales que han sentido en sus cimientos la sacudida del giro 
espacial es que para el arte verbal el espacio es también susceptible de ser 
vivido y no solo pensado, más aún cuando intervienen las poéticas del 
desplazamiento. De ahí la espacialidad latente en teorías como la de las 
escrituras nómades de Belén Gache: 


6 Este es el propósito que persigue la dupla de monografías Topografías litera- 
rias (Agraz Ortiz y Sánchez-Hernández, 2017) y Dimensiones (Crespo Vila y Pastor, 
2017). Como se explica en el prólogo de la primera: “Más allá de su condición de 
categoría cognoscitiva, el espacio se materializa y se hace presente en la literatura de 
modos muy diversos, permitiendo una riquísima gama de acercamientos filológicos 
a los textos: desde la propia materialidad de la escritura (puesta en página, tipografía, 
soportes y medios de trasmisión...) a su función estructural en los diversos géneros 
(espacios diegéticos, espacios dramáticos y escénicos, espacios líricos), pasando por 
las infinitas formas del decir y tematizar el espacio, los infinitos recursos para con- 
vertirlo en símbolo, para trascender, resignificar y saturar de contenido su condición 
referencial primera. [...] La mirada al estudio de la literatura desde el concepto espacio 
puede ampliarse con el volumen Dimensiones: el espacio y sus significados en la litera- 
tura hispánica, en esta misma editorial, colección de trabajos [...] que [...] proponen 
un abordaje del espacio con proyección ideológica, política o identitaria más allá del 
yo-individuo y de los aspectos estético-literarios” (Agraz Ortiz y Sánchez-Hernán- 
dez, 2017: 17-18). 
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Las formas escriturarias nómades, aquellas que no se encuentran constreñidas 
por modelos lineales y causales, nos permiten trazar un paralelo entre el espa- 
cio de la escritura y la topología urbana. Contrapuesto al tradicional modelo 
literario lineal podemos rastrear un modelo nómade que deconstruye la idea 
de una trama única, dando lugar a perspectivas de lectura múltiples. Los dife- 
rentes recorridos posibles, las bifurcaciones, las clausuras y laberintos textua- 
les de este modelo aparecen como metáfora de las posibles maneras de recorrer 
una ciudad asociándose al paseo y la deriva (2006: 78). 


Entre el ocaso del viaje y la moda que lo alimenta, entre la masificación 
del turista y el elitismo del viajero, hay una idea que cobra fuerza y sentido 
para leer estas poéticas en su contexto: la impermanencia, en el territorio y 
en la escritura. En aras de enfatizar esa condición móvil que afecta tanto a 
la existencia como a la obra literaria, se tomará un último concepto desde 
las ciencias sociales: el giro de la movilidad. Bajo esta conceptualización 
se logran dos propósitos: de un lado, sortear el viejo debate que enfrenta 
al viajero con el turista, y, de otro, abordar el viaje en su doble condición 
cultural y artística. 

En 2003, Mimi Sheller y John Urry impulsaron la creación del Cen- 
tre for Mobilities Research. Tras una revisión de los supuestos del giro 
espacial propusieron, desde la sociología, una parcelación que atendiera 
específicamente al fenómeno de la circulación masiva y permanente de 
personas, mercancías, ideas y comunicaciones, consolidando así el “giro 
de la movilidad” o “paradigma de la movilidad” (Sheller y Urry, 2016; 
Sheller, 2017). Algunos años después, en su trabajo sobre la escritura de 
viaje contemporánea en América Latina, Claire Lindsay se hace eco de esa 
segunda fórmula, “paradigma de la movilidad”, para referirse a su doble 
preocupación tanto por la práctica del viaje como por su representación 
literaria (2010: 2-3) o, lo que sería lo mismo, por las dinámicas y poéticas 
del desplazamiento. 


1.4. PERO EL VIAJE, ESA PALABRA 


Futesas, fruslerías, pero viaje 

es la palabra que dicen, todavía, igual 

que tantas otras, y es muy otra. 

Martín Caparrós, “El viaje, esa palabra entonces” 


El índice del número 12 de Altair Magazine, Contar(nos) el mundo, tiene 
una doble vocación cartográfica. Organiza, primero, el contenido de una 
publicación abierta a la geografía global por medio de crónicas, diarios, 
relatos, diálogos, i itinerarios, fotografías, collages e ilustraciones: un per- 
fecto muestrario de las escrituras del viaje con la impecable factura ha- 
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bitual de la revista. Pero, además, dispone cada una de las 32 entregas de 
“literatura periodística del desplazamiento” (Ortín, 2019: 4) como puntos 
marcados en un mapa. El gesto, que podría resultar tópico, contrasta sin 
embargo con la declaración de intenciones de la publicación, condensada 
para la ocasión en el editorial firmado por Ortín: “Contar(nos) el mun- 
o . / para ir más allá de esa torpe idea fundacional de eso llamado “via- 

e”” (2019: 5), con el mero propósito de seguir haciendo preguntas, pero 
o con el convencimiento de que son muchas las paradojas y contra- 
dicciones que saldrán al paso. 

Con el texto que Martín Caparrós firma en el monográfico y con las 
reminiscencias cortazarianas de su título, “El viaje, esa palabra entonces”, 
se puede empezar a pensar en las implicaciones del término que motiva 
este estudio y todas las creaciones artísticas que aquí puedan analizarse; 
el término que, denotando un simple traslado, ha logrado condensar un 
sinfín de aspiraciones y anhelos. El viaje es un símbolo — “expresa un 
profundo deseo de cambio interior, una necesidad de experiencias nuevas 
más aún que de desplazamiento local. Según Jung, es testimonio de una 
insatisfacción que impele a la búsqueda y al descubrimiento de nuevos 
horizontes” (Chevalier y Gheerbrant, 1986: 1067) —, aunque también una 
acción necesaria — “Desplazarse y conocer nuevos lugares y habitantes es 
una de las necesidades de la historia” (Almarcegui, 2019: 7). Pero no solo: 
tan sinónimo puede ser de evasión como de destierro. Es también, como 
se verá bajo este epígrafe, un lugar común y el terreno de serios debates 
académicos. Puede incluso que ya no sea nada (Lévi-Strauss, 2013: 52). 
Quizá solo una palabra o una forma de vivir: 


[...] el viaje 

ahora, empieza al acabarse. Será, 
supongo, 

un buen final, 

un buen principio, un punto 

de partida 

(para otros viajes 

que no sé imaginarme, 

me imagino. Para otras formas 
de vivir que, al fin 

y al cabo, viene a ser lo mismo) (Caparrós, 2019b: 15). 


“El viaje siempre recomienza”, escribe Claudio Magris para presentar 
—y reafirmar— El infinito viajar (2008: 10). Ahora bien, si no termina 
nunca, ¿cómo delimitarlo?, ¿cómo concretar su estudio? Ni siquiera los 
especialistas agotan sus formulaciones ni logran decantarse por una de- 
finición plenamente abarcadora. Sirvan de muestra los aportes de James 
Clifford (1999), que junto a las de viaje o desplazamiento calibra también 
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el alcance de las nociones de peregrinaje y nomadismo; o los de Caren 
Kaplan (1996), que suma a esta última también las de exilio, turismo y 
diáspora. “Hay tantos viajes como viajeros y teóricos”, afirma Juliana 
González-Rivera (2019b: 12), y no le falta razón. La suya es una de las 
historias más recientes de la práctica del viaje y, como sucede muy fre- 
cuentemente, viene acompañada también por la historia de su registro li- 
terario. Y es que, como recuerda Clifford, cualquiera puede viajar, pero 
solo algunos producen “escrituras de viajes” (1999: 49). 

Tampoco cualquiera puede hacer una historia del viaje y de los impul- 
sos que han llevado a emprenderlo. De hecho, aún se echa en falta la gran 
obra universal que venga a cubrir este vacío.” Sí se pueden citar, no obs- 
tante, varias aproximaciones globales de máxima relevancia como Travel 
Literature and the Evolution of the Novel de Percy G. Adams (1983); La 
mente del viaggiatore. Dall'Odissea al turismo globale, de Eric L. Leed 
(1992); Le discours du voyageur : pour une histoire littéraire du récit de 
voyage en France, du Moyen Age au xv111" siécle, de Friedrich Wolfzettel 
(1996); Les récits de voyages et de pelerinages, de Jean Richard (1996) y Le 
tour des horizons de Adrian Pasquali (1994). En el ámbito hispánico, el li- 
bro de Sofía Carrizo Rueda (1997), centrado en el viaje medieval en Occi- 
dente, y las visiones panorámicas de Idoia Arbillaga (2005: 17-41), Beatriz 
Colombi (2010b), Patricia Almarcegui (2019) y Juliana González-Rivera 
(2019b: 17-77) completarían la visión más actualizada en la materia. En lo 
que respecta a tipologías de viajeros, a la clásica de Tzvetan Todorov se 
pueden sumar las propuestas de Lorenzo Silva (2004), Federico Guzmán 
Rubio (2013: 429-431) y Karolina Zygmunt (2019). Los matices son sus- 
ceptibles de ampliarse cuanto se quiera y bastaría remitir a las obras refe- 
renciadas para ampliar la panorámica, pero, en resumidas cuentas, desde 
la Antigúedad y hasta el momento presente, los periplos narrados han 
respondido a razones comerciales, de exploración, de peregrinaje, a emba- 
jadas o intercambios políticos, a un afán de educación o placer, al trabajo 
o a una búsqueda personal. 

Sin embargo, sea cual fuere la causa que empuja a emprender la ruta, el 
relato resultante puede definirse de múltiples maneras, pero no calificarse 
de puro o inocente. Mary Louise Pratt demuestra que la ideología sub- 
yace siempre en los libros de viaje, que su escritura va más allá del mero 
ejercicio estilístico de un género literario. En concreto, la autora analiza 
la mirada imperialista que construyen cientos de relatos desde 1750 hasta 


7 Para la tradición hispánica, Jorge Carrión habla en un trabajo de 2005 de “mo- 
dernidad hispánica” truncada en el ámbito de la literatura viajera. Es decir, aunque 
le resulta incontestable que autores como Domingo Faustino Sarmiento, José María 
Blanco White, Edgardo Cozarinsky o Juan Goytisolo formen una sola tradición, acusa 
la dispersión de los textos y que aún no se haya acometido la gran historia del viaje en 
español (Carrión, 2005). 
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mediados del siglo xx, “libros de viajes escritos por europeos sobre partes 
no europeas del mundo [que] crearon el orden imperial para los europeos 
“locales”, y les otorgaron un lugar dentro de él” (Pratt, 2010: 24). Por tan- 
to, no es deseable desromantizar únicamente el turismo, como demanda 
Caren Kaplan (1996: 61), sino cualquier modalidad viajera. Se aspira, así, 
a poner en cuestión discursos idealizadores como los que afirman que 
“El viaje es una vida elegida en la que el único modelo a seguir es el del 
hombre libre” (González-Rivera, 2019b: 13) porque, en todo caso, esa 
es la aspiración y no la realidad. Pratt habla de la “conciencia planetaria” 
europea desde que a mediados del siglo xvIr1 se impulsan las expedicio- 
nes científicas. Desde finales del xx, esa conciencia es mundial y recibe el 
nombre de globalización: “Las pautas enormemente alteradas y acelera- 
das de la movilidad humana son uno de los nuevos elementos clave, sobre 
todo el turismo masivo y la migración de trabajadores desde los países 
pobres hacia los países ricos, y del campo a la ciudad” (Pratt, 2010: 429). 

Reconocer, por tanto, los privilegios del que se puede mover libre- 
mente es imperativo, aunque cabe puntualizar que las teorías de Pratt y 
Kaplan estarían referidas a lo que Jorge Carrión denomina viaje pro-es- 
pacial; es decir, uno que no cuestiona las nociones heredadas de espacio. 
Hay margen, por ende, para lecturas contra espaciales que sí desafían los 
fundamentos transmitidos por la tradición (Carrión, 2009: 27). A partir 
de este punto, caben diversas modulaciones, como la actitud paródica de 
la viajera de 13 viajes in vitro al replicar el discurso turístico bajo la apa- 
riencia de una crónica que, en realidad, se escribe gracias no a un periplo 
al uso, sino a una navegación por internet. 

En un extremo totalmente opuesto se encontraría el viajero de Mate- 
rial rodante o, por mejor decir, pasajero, concretamente de un tren que 
toma por trabajo y que recorre los ciento ochenta kilómetros que separan 
Lovaina, en Bélgica, y Nimega, en Holanda. Alejada ya del viaje con ma- 
yúsculas, de las grandes migraciones, las circunnavegaciones, del Grand 
Tour e incluso los paseos del fláaneur o los saltos del hiperviajero, esta 
obra se instala en el mínimo trayecto: el camino en tren hacia el trabajo 
que incide en una poética de lo cotidiano. En lugar de describir ciudades, 
se detalla lo visto a través de la ventanilla, así como las estaciones de ciu- 
dades de paso, marcando una clara distancia con la aventura —que la cita 
de apertura confirma, por cierto: “La aventura es señal de incompetencia” 
(Maier, 2015: 7) —. Se acusa en este desplazamiento una falta de novedad 
y de emoción que viene subrayada por la ausencia de turistas: en este re- 
corrido “no hay fotos ni turistas. Mucho menos flashes” (2015: 31). Esto 
conlleva una pérdida de trascendencia que, en realidad, no parece pertur- 
bar demasiado al protagonista: “Que sea absurdo. Que no importe. No 
necesitarlo. Que el viaje sea solo eso, un viaje” (2015: 33). 

Una última vía para sustraerse a las nociones heredadas sobre el des- 
plazamiento es huir de la dicotomía que enfrenta al viajero y al turista, 
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anacrónica, injustificada e inoperante porque ambos pueden circular li- 
bremente, con más o menos comodidades, pero siendo siempre bienve- 
nidos por el sistema capitalista. Puesto que “Todos somos turistas” (Ca- 
rrión, 2009: 17), por más que gran parte de la literatura sobre el viaje se 
resista a perder el aura de su experiencia, la oposición por la que vale la 
pena interrogarse en este comienzo de siglo xx1 es la de los que viajan por 
voluntad frente a los que lo hacen por la fuerza, como expresa Caparrós 
en Una luna y se trasluce de Los niños perdidos (2017a) y Desierto sonoro 
(2019) de Valeria Luiselli.* Y es que los que migran no encajan ni son bien 
recibidos en las dinámicas del desplazamiento del capitalismo salvaje: 


La combinación actual de la anulación de visas de ingreso y el refuerzo de 
los controles de inmigración tiene un profundo significado simbólico; podría 
considerarse la metáfora de una nueva estratificación emergente. Pone al des- 
nudo el hecho de que el “acceso a la movilidad global” se ha convertido en 
el más elevado de todos los factores de estratificación. También revela la di- 
mensión global del privilegio y la privación, por locales que fuesen. Algunos 
gozamos de la libertad de movimiento sans papiers. A otros no se les permite 
quedarse en un lugar por la misma razón (Bauman, 2010: 115-116). 


Los viajeros que protagonizan estas poéticas del desplazamiento per- 
tenecen al primer grupo: viajan voluntariamente y, de hecho, se mueven 
en la órbita de ciudades globales perfectamente interconectadas cuyo cir- 
cuito es compartido, además, por el del espacio literario transatlántico. 
Se reconocen, por tanto, en el análisis de Fernando Aínsa cuando afirma: 
“Todo indica que los procesos de mundialización en que estamos inmer- 
sos, las facilidades para viajar y comunicarse, las herramientas de Internet, 
gracias a las cuales forjamos afinidades electivas en desmedro de las terri- 
toriales o étnicas, agudizan esta condición errante del escritor” (2010: 3). 

Una condición errante que mucho tiene que ver con la acción del ca- 
minar, algo que la literatura y el arte conocen desde antiguo. La flánerie, el 
surrealismo o la psicogeografía han nutrido fecundamente la imaginación, 
y su herencia es palpable incluso en las obras más recientes. Así, el cami- 
nante de La ciudad infinita, de Sergio C. Fanjul (2019) celebra la mudanza 
a una gran ciudad como Madrid, cuyas dimensiones le permiten emular al 
fláneur baudelairiano mientras encarna artísticamente el movimiento por 
la urbe al más puro estilo dadaísta; su práctica no encaja, sin embargo, con 
la deriva situacionista puesto que pasea en solitario, pero esto mismo, en 
cambio, le acerca a los surrealistas: “sentían, al igual que siento yo como 


$ En este sentido, es imprescindible aludir a la reciente obra de Mabel Moraña 
(2021), Líneas de fuga. Ciudadanía, frontera y sujeto migrante, que es un monumental 
compendio teórico a la vez que una excelente introducción a las poéticas de la migración. 
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paseante sistemático de los centros y las periferias, un estado de hipnosis 
o de trance, un abandono al inconsciente derramado sobre las calles de la 
ciudad y sus espacios anónimos” (2019: 95). Curiosamente, cuanto más se 
viaja más se reivindica la caminata, aunque quizá no es tan extraño si se 
piensa que cada vez que alguien salva una distancia de miles de kilómetros 
es para andar en otra parte. Se trata, de entre los gestos humanos coti- 
dianos, quizá del más combativo (Le Breton, 2015: 19-20). En la ciudad, 
además, ese gesto puede ser individual, pero se ejecuta en el lugar de la 
colectividad por antonomasia: la metrópolis; allí donde no quedan reco- 
vecos por descubrir, solo sitios que redescubrir y resignificar. 

“El nuevo milenio llegó como una dialéctica entre lo secreto y lo abier- 
to; entre lo consolidado y lo disperso del poder; entre la privatización y 
la propiedad pública, el poder y la vida, y caminar ha estado siempre en el 
lado de lo segundo”, afirma Rebecca Solnit (2015: 11). Caminar supone, 
en efecto, una apropiación del espacio público, cuyo ejemplo político más 
evidente probablemente sean las marchas y manifestaciones. Menos obvio 
es resaltar que dicha apropiación requiere un cuerpo o, en otras palabras, 
corporeizar el desplazamiento (Solnit, 2015: 54). Desde esta constatación 
emanan, precisamente, las demandas feministas de visibilización de la mu- 
jer en el paisaje urbano (Elkin, 2017; Iglesia, 2019) pues, como escribe 
Patricia Almarcegui: 


Aún existen muchas diferencias entre lo que un hombre y una mujer pueden 
hacer en el viaje. La más significativa sigue siendo que ella no puede visitar 
los mismos lugares que él. Si lo hace, expone su cuerpo y lo pone en peligro. 
El cuerpo, siempre el cuerpo. El cuerpo que puede ser violentado si viaja por 
lugares peligrosos para ella pero no para un hombre. Cuerpo de mujer (Al- 
marcegul, 2019: 255). 


Todo lo escrito hasta el momento conduce a la afirmación del “neono- 
madismo” (Eco, 1999: 76-77), una suerte de actualización contemporánea 
del tópico del homo viator (Posada, 2019). Tal y como sostiene Mieke Bal, 
los conceptos que arman los grandes relatos o las teorías que aspiran a 
explicar la realidad no permanecen estables a lo largo del tiempo; más bien 
al contrario, sus significados van variando al igual que los significantes a 
los que acompañan (2009: 35-39). A la serie de conceptos viajeros que la 
crítica y teórica analiza bajo este prisma, y entre los que se cuentan, por 
ejemplo, imagen o tradición, bien podría sumarse el de nomadismo.” El 


2 De hecho, se trata de “conceptos nómadas” en el sistema de José Luis Brea. Así 
es como el filósofo conceptualiza un pensamiento similar al de Bal, con el matiz de 
presente e interconexión que, a su juicio, define la cultura bajo el dominio digital y 
electrónico (Brea, 2007). 
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término, que en este caso atesora además la noción de desplazamiento en 
su propia definición, se ha desplazado asimismo por numerosas discipli- 
nas, desde la antropología a la política, hasta convertirse en uno de los ejes 
vertebradores indiscutibles de los discursos sobre el presente. Como se 
desprende del primer apartado de este capítulo, del nomadismo nacen o 
al nomadismo llegan imágenes terrestres como las de Deleuze, Guattari 
y Bourriaud; y acuáticas, como las de Bauman y Maffesoli, que hablan 
con un grado mayor o menor de figuración del viaje como modelo de las 
prácticas sociales y culturales. 

Pero un contexto definido por la globalidad, la hipermovilidad o la 
transterritorialidad no se traduce unívocamente en la aclamación del des- 
plazamiento. Como dictamina Adolfo R. Posada tras el análisis de la no- 
velística contemporánea, tan corriente es la celebración del libre acceso al 
conocimiento y la información, la apertura de miras y la actitud tolerante 
y crítica que propicia el viaje incesante, como lo son la desorientación, el 
estrés y la ansiedad que provoca cuando va ligado a la precariedad (2019: 
431-433). Antonio Fernández Vicente lo define como un “nomadismo 
neoliberal” impulsado por las “formas tecnoculturales de la globaliza- 
ción” (2010: 12-13). Es decir, son el mercado y la tecnología los principa- 
les garantes de la ininterrupción de los flujos, insertos en una dinámica en 
la que ese viaje que siempre recomienza “impide dotar de unidad narra- 
tiva, esto es, de sentido, a las aventuras del nómada” (Fernández Vicente, 
2010: 13). En consecuencia, añade, habría que redefinir tanto el nomadis- 
mo como el sedentarismo. 

Otros autores, desde la filosofía o la sociología como desde la lite- 
ratura, han llegado a conclusiones similares. En 1994, Bericat Alastuey 
elaboraba la teoría del sedentarismo nómada, la pauta de movilidad que se 
caracteriza por la multiplicación de desplazamientos sin esfuerzo, por la 
multiplicación de lugares de residencia y la sensación de estar en despla- 
zamiento constante, aunque, en rigor, no se vaya a ningún sitio o, en otras 
palabras, aunque dicho movimiento no merezca, por su intrascendencia, 
las connotaciones que, ya se sabe, posee el viaje: 


No es característico del sedentarismo nómada la necesidad del cambio de lu- 
gar para el cumplimiento de unas funciones específicas c determinadas sino, 
precisamente, la universalidad del movimiento para todo tipo de función, la 
mediación móvil que se establece para el logro de cualquier deseo. El sedenta- 
rio nómada que viaja al trabajo, que viaja por trabajo, para comer, para dormir, 
para divertirse, para relacionarse, para comprar, para descansar, que trabaja y 
reside en dos ciudades distintas, el vendedor, el camionero o el cartero, el eje- 
cutivo, el conferenciante, el grupo musical que itinera son ejemplos de la uni- 
versalización de la movilidad espacial respecto de las funciones y deseos. Nos 
desplazamos todos para todo. Y todos los días. Lo que significa, llanamente, 
que quien produce ese ruido de fondo, quien provoca ese olor, y quien diseña 
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el panorama estético de la modernidad es el propio individuo en sus múltiples 
formas de movilidad (1994: 113). 


Así es como viajan quienes describen las poéticas contemporáneas del 
desplazamiento, y así lo expresa el protagonista de Cómo viajar sin ver, 
de Andrés Neuman (2010): 


Hoy nos movemos sin la necesidad de movernos. Nómadas sedentarios, po- 
demos informarnos sobre cualquier lugar y llegar a él rápidamente. Sin em- 
bargo (o por eso) nos quedamos en casa, sentados frente a una pantalla. Viajar 
en nuestra era global resulta tan contradictorio como el propio fenómeno de 
la globalización. Mientras esta despliega una tensión entre coincidencias uni- 
versales y diferencias locales, el viaje contemporáneo oscila entre el aparente 
sinsentido del desplazamiento geográfico y la evidencia de los cambios de rea- 
lidad en cada región. Vivimos siempre en varios lugares al mismo tiempo. No 
importa dónde estemos, podemos consultar nuestro correo, leer los periódi- 
cos del mundo, seguir la actualidad internacional. Vayamos a donde vayamos, 
continuamos dentro de un mismo paisaje: el de las comunicaciones. Por eso 
me pareció atractivo intentar un diario que reflejase dos certezas contrarias. 
La de que, en cada tierra que visitamos, terminaos experimentando un mun- 
do particular. Y la certeza de que, a través de los medios, solemos pasar más 
tiempo en otra parte (o en varias partes a la vez, o en ninguna parte) que donde 
nos hallamos físicamente. Pero si así son las cosas, ¿entonces por qué los via- 
jes siguen transformándonos y revelándonos tanto? De ese gran no lo sé está 
hecho este libro (2010: 14-15). 


Este estudio es otro intento de desterrar “ese gran no lo sé”, al que 
Deleuze y Matffesoli también han intentado dar respuesta. El sedentaris- 
mo nómada, entonces, puede ser una oportunidad de detención y arraigo 
(Maffesoli, 2005: 159) e incluso de “escapar a los códigos” (Deleuze, 2005: 
329) y, cuando se convierte en la pauta móvil predilecta de los viajeros 
literarios contemporáneos, es una vía para otra forma de escritura. De ahí 
también que diferentes procesos de hibridación se consideren una suerte 
de nomadismo literario (Grande Rosales, 2017). 

Se logran así obras que, de un lado, responden a la insistencia con la 
que al describir los procesos artísticos y sociales que están teniendo lugar 
en tiempo real se alude al desplazamiento, al tránsito de las subjetividades, 
a una condición nómada que vertebra también literatura y arte. Y, de otro, 
demuestran el deslizamiento en nuestro tiempo desde el sujeto migrante 
del que hablaba Cornejo Polar, cuyo discurso está descentrado —o mul- 
titerritorializado— porque habla desde varios lugares en los que se ha 
asentado su vida (1996: 841), hasta el sujeto nómade de Rosi Braidotti, 
que lleva su tránsito a la transgresión, movido por una férrea asunción de 
la impermanencia. Es decir, el sujeto no está descentrado, sino que asume 
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que no hay centro posible, en línea con la descripción de los espacios lisos 
de Deleuze y Guattari: “La clave de ser un nómade intelectual tiene que 
ver con cruzar fronteras, con el acto de ir, independientemente del destino 
de su viaje” (Braidotti, 2000: 58). 

Puede concluirse que lo heroico del viaje ya no es más lo que impulsa 
a emprenderlo: la pura exploración, la ampliación necesaria de horizontes 
y conocimientos, el intercambio de bienes tangibles o intangibles. Tam- 
poco se viaja para escribir(lo). Es el tránsito mismo, el ser en tránsito, si 
se quiere, lo que propicia la escritura. Los escritores-viajeros emulan al 
radicante de Bourriaud ensayando un arte móvil que queda patente en los 
textos y en su mirada lateral. Sus raíces, como las del radicante, no arrai- 
gan en ningún lugar concreto; al contrario: van acoplándose al imparable 
movimiento, e inscribiendo así su trazo. 


1.5. La ESCRITURA DEL VIAJE Y SU GIRO URBANO 


Está lleno Madrid ahora de estos jornaleros del carbohidrato, es difícil 
no verlos con una gran mochila cúbica y fosforita a la espalda en la que 
llevan los manjares contemporáneos que la gente quiere comer en su 
casa, mientras ve series de Netflix. 

Sergio C. Fanjul, La ciudad infinita 


El paseante urbano, el viajero, el que transita y escribe la ciudad, ateso- 
ra en su mirada y en sus notas el pulso del presente. Así se atestigua en 
la literatura del último siglo, desde Veinte poemas para ser leídos en el 
tranvía de Oliverio Girondo (1922) hasta La ciudad infinita. Crónicas de 
exploración urbana. En una ciudad como Buenos Aires, que entre 1920 y 
1930 asiste a un vertiginoso proceso de modernización — manifiesto en el 
aumento de la población, en la ampliación del alumbrado eléctrico o en la 
consolidación de la red de transporte público—, cuando cambia el modo 
de desplazarse por ella lo hace también su registro literario: 


La ciudad se vive a una velocidad sin precedentes y estos desplazamientos 
rápidos no arrojan consecuencias solamente funcionales. La experiencia de la 
velocidad y la experiencia de la luz modulan un nuevo elenco de imágenes y 
percepciones: quien tenía algo más de veinte años en 1925 podía recordar la 
ciudad de la vuelta del siglo y comprobar las diferencias (Sarlo, 2003: 16). 


La voz lírica del primer poemario de Girondo, antes de que su som- 
bra se pierda entre los raíles del tranvía, capta el nuevo paisaje urbano en 
“Apunte callejero”: “Pienso en dónde guardaré los quioscos, los faroles, 
los transeúntes, que se me entran por las pupilas” (1996: 45). La instruc- 
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ción de lectura que lleva implícito el título del libro sitúa al lector en un 
contexto de celebración de los nuevos medios de transporte y de la vida 
urbana moderna, amén de significar una ruptura de las reglas del arte, 
trasladando la poesía a pie de calle y creando un ambiente colectivo, de- 
sacralizado. Pero, además, como apuntaba Beatriz Sarlo, esa atmósfera se 
traslada a las creaciones. Así, incluso la propia idea de viaje, por cotidiana, 
parece banalizarse y no genera ninguna suerte de experiencia trascenden- 
te: ni formativa como en el Grand Tour; ni estética, como en el moder- 
nismo. El propio Rubén Darío, en una de sus crónicas, se preguntaba: 
“Escribir sobre Venecia, insistir sobre Venecia... ¿todavía?” (1991: 166), 
cuestionándose primero si era posible, tras todo lo que se había escrito, 
seguir ofreciendo visiones singulares de la ciudad y confirmando ensegui- 
da que sí, aunque solo a través de las más íntimas “impresiones o instan- 
táneas intelectuales” (166). La percepción de Girondo, apenas unos años 
después, incide en cambio en una visión irónica de la ciudad, en la que “Se 
respira una brisa de tarjeta postal” (1996: 47). 

Desde que se emitiera la primera tarjeta postal, en Austria en 1869, la 
popularidad del formato no dejó de extenderse por todo el globo alcan- 
zando a principios del siglo xx una función comunicativa de primer nivel 
asociada fundamentalmente al ámbito urbano y al viaje (Guereña, 2005: 
36-48). Los poemas de Girondo son exponentes, a la luz de lo expuesto, 
de una poética del desplazamiento que demuestra un fuerte apego por su 
presente, en este punto equiparable al de los textos de Sergio C. Fanjul. 
En el Madrid que en 2018 recorre el Paseador Oficial de la Villa —así se 
define el narrador de La ciudad infinita— se respira un aire de Uber, de 
Airbnb, de riders (Fanjul, 2019: 35-39). Cuando la escritura es eminen- 
temente urbana, el relato incorpora las transformaciones de la ciudad en 
tiempo real. De este modo, obras aparecidas en 2019 describen fenómenos 
que ni siquiera existían cuando en 2001 se publicó Poste restante, el más 
antiguo de los libros que conforman el corpus de análisis de este estudio. 

Pero atravesar los contornos de la ciudad para adentrarse en ella con- 
lleva ciertas trabas y ciertos riesgos, pues son muchos y diversos los acce- 
sos que pueden ser tomados para complementar la aproximación literaria: 
el geográfico, el arquitectónico, el etnográfico, el sociológico. Desde esta 
última disciplina se impulsaron hace algunas décadas los estudios sobre 
imaginarios urbanos, acotando un campo de investigación abierto por 
los imaginarios sociales. Néstor García Canclini resume en estas líneas 
sus propósitos: “Ante todo, debemos pensar en la ciudad a la vez como 
lugar para habitar y para ser imaginado. [...] La urbe programada para 
funcionar, diseñada en cuadrícula, se desborda y multiplica en ficciones 
individuales y colectivas” (1997: 109). La ciudad, acostumbrada a ser el 
escenario predilecto de la novela desde el siglo x1x, se verá desbordada en 
el xx1 por el tránsito —en un doble sentido, el ficcional que apunta García 
Canclini pero también el turístico—, convirtiéndose así en la gran musa 
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de un relato de viaje acostumbrado a su vez al medio rural (Popeanga, 
2009: 2; Pillet Capdepón, 2017: 45). 

Ante tal constatación, los sociólogos se preguntan por qué se viaja por 
la ciudad. Además de las previsibles razones de consumo, trabajo, ocio, re- 
cados o turismo, podría responderse un sencillo y despreocupado “porque 
sí”, por la curiosidad que reconoce la viajera de Poste restante: “Entrever lo 
que ocultan las puertas es la razón que anima al viajero a caminar por las cru- 
dades” (2018: 27). Cualquier motivo es válido, desde la búsqueda de raíces 
familiares hasta un encargo laboral, pasando por el deseo de investigar sobre 
el lugar en que se vive. Las poéticas del desplazamiento exhiben tan amplia 
gama de motivaciones y pretextos que desvirtúan su trascendencia. O acaso 
el viaje ya carecía de ella, convertido como apunta Bericat Alastuey en se- 
dentarismo nómada, la pauta de movilidad que se caracteriza por la multipli- 
cación de desplazamientos sin esfuerzo, por la multiplicación de lugares de 
residencia y la sensación de estar en desplazamiento constante, aunque, en 
rigor, no se vaya a ningún sitio. Por eso, si como dejó escrito Matsuo Basho 
a finales del siglo xv11 “todos los días son viaje” (2014: 62), habría que refor- 
mular el i interrogante que guiará las páginas siguientes y cuestionar, enton- 
ces, cómo y por qué se escribe este viaje que es irremediablemente urbano. 


1.5.1. La ciudad del siglo xx1 


Han sido numerosos los epítetos que la ciudad ha recibido en las últimas 
décadas: posmoderna, global o informacional son algunos de los más re- 
iterados; no obstante, con independencia de los adjetivos empleados la 
ciudad del siglo xx1 descrita por los arquitectos y los sociólogos presenta 
UNOS rasgos fácilmente reconocibles. El gran escenario urbano, que ha 
sido sucesiva —aunque también simultáneamente— reflejo de los ideales 
de virtud ilustrados, escenario de los más bajos vicios y de la cultura más 
elevada tras el telón de la industrialización y símbolo de las utopías rotas 
del siglo xx (Fernández Alba, 2002: 51-52), estaba llamado a ser un lugar 
inteligente y eficiente en estos días. Por el contrario, definida arquitectó- 
nicamente por “la dispersión y el exceso” (2002: 57), es motor de contami- 
nación y reflejo de desigualdades perpetuadas en el tiempo. Pero, además, 
está mediatizada por la omnipresencia de las nuevas tecnologías: 


La ciudad arquetípica de la tercera Revolución industrial podría ser una ciudad 
continuamente bajo escrutinio, supervisada por sistemas de reconocimiento 
de matrículas, moviéndose por Uber y monitorizando a las multitudes en el 
metro. Los usos que hacemos del iPhone y de los cajeros automáticos dejan 
un rastro indeleble. Todo ello está convirtiendo la ciudad en un complejo en el 
cual todas las acciones se saben; todas las formas de conducta son previsibles 
y todos los disidentes son localizados y monitorizados (Sudjic, 2017: 100). 
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Tiende, además, a constituirse en ciudad global, una caracterización 
que excede las definiciones puramente cuantitativas de términos en des- 
uso como megaciudad. Es decir, en un contexto de hipermovilidad y de 
comunicaciones interplanetarias en el que las distancias se relativizan, es 
una reducción teórica considerar la ciudad como un organismo aislado 
(Sassen, 2007: 125). Estas grandes urbes, sin entrar a precisar un mínimo 
número de habitantes, se reconocen por la ubicación de las infraestructu- 
ras de las telecomunicaciones y las empresas multinacionales, pero, ade- 
más, son los lugares donde mayor diversidad se concentra, y todo ello 
conduce a una redefinición de los vínculos que se establecen entre sus 
habitantes (Sassen, 2007: 158; 161). Pero estos atributos adquiridos no son 
para Eugenia Popeanga (2021) más que la constatación de una pérdida, y 
de ahí que defina la “no ciudad” o “ciudad sin atributos” con el prefijo de 
la privación: desconfigurada, disgregada, desconectada, disfuncional, des- 
habitada. 

En este contexto, resulta interesante descubrir cómo se escribe el mun- 
do desde un sedentarismo nómada radicado en estos espacios donde la 
experiencia urbana se vuelve “discontinua, fragmentaria, episódica e in- 
coherente” (Amendola, 2000: 97), lo cual acarrea efectos sobre su eventual 
registro literario: si cualquier visión total directa resulta impensable y la 
cibercepción es una experiencia mediada por la tecnología, cobra impor- 
tancia “la experiencia elemental del peatón” (2000: 39). Aquí reside pre- 
cisamente una de las razones de la revalorización del viaje urbano: es en 
este tránsito inesperado cuando se puede aprehender la ciudad. Enric Bou 
explica en Invention of Space que la contemplación aérea correspondería 
a una idea abstracta de la ciudad, mientras que el vistazo desde dentro 
permite relatar la propia experiencia (2013a: 27). Ante la imposibilidad 
de la primera perspectiva, lo más cercano es la visita turística panorámica 
que, más que conclusiones, solo arroja dudas: 


Siempre me pregunté por qué nos gustan tanto las vistas panorámicas de cual- 
quier sitio. Por qué esa obsesión de darles omnipresencia a los escenarios que 
pisamos. Ese turismo postal tan explotado que ofrece visitas panorámicas por 
las ciudades, donde recortamos los trozos más grandes que podemos de ciu- 
dad, con nuestros ojos y con nuestras cámaras. ¿Qué vemos con nuestra mira- 
da panorámica? (Debat, 2017: 116). 


Será más provechosa, por tanto, la mirada a pie de calle, lo cual explica 
además la constante revisión de las diversas figuraciones del caminante: 


Entendí enseguida que ordenar Barcelona era imposible, que reinaba el caos 
y que su movimiento era permanente. Y en esa inquietud se fue dibujando mi 
propio mapa de la ciudad, un mapa inconcluso hecho de experiencia vivida, 
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sensaciones, memoria y sueños. Un mapa caótico trazado a pulso en caminatas 
por la ciudad (Debat, 2017: 6). 


Entre una y otra se sitúa el viajero de Ventanas de Manhattan, de An- 
tonio Muñoz Molina (2004). La visión que ofrecen los vidriosos ojos de 
los edificios vertebra la obra, pero el acceso a la ciudad se completa con 
la experiencia directa en las calles, en los museos, en los cafés o en los 
comercios. Junto a estos y otros ejemplos dedicados a un destino único 
—Barcelona en el libro de Debat, Nueva York en el de Muñoz Molina, la 
capital francesa en Cuaderno de París, de Pablo Montoya (2006) — coexis- 
ten relatos de viaje que son verdaderas colecciones de ciudades a lo largo 
de los años, como El esnobismo de las golondrinas, de Mauricio Wiesen- 
thal (2007). En estos el paso del tiempo se alía con el paso del viajero, 
conformando un testimonio sostenido de las transformaciones de la urbe. 


1.5.2. La ciudad y los viajes 


La ciudad es un espacio privilegiado para el intercambio social y la crea- 
ción artística. Es, afirma Carrión, la medida de nuestra memoria, “la 
primera inteligencia colectiva” (2017a: 291). Deyan Sudjic, arquitecto y 
director del Museo del Diseño de Londres, abre El lenguaje de las cin- 
dades con un titubeante “Ciudad es una palabra que puede describir casi 
cualquier cosa” (2017: 11), pero lo cierra con una aseveración mucho más 
entusiasta: “La ciudad es la creación más compleja y extraordinaria de la 
humanidad” (Sudjic, 2017: 352). Creación que a su vez ha dado lugar a 
construcciones memorables de la imaginación como Las ciudades invisi- 
bles de Italo Calvino. 

La ciudad es más antigua que la historia escrita, recuerda Lewis Mum- 
ford (2012: 64). Pero cuando por fin se empieza a documentar la vida en 
los primitivos emplazamientos urbanos, son los viajeros los que disponen 
de la información de primera mano." Así, la descripción de las murallas 
de Babilonia que Heródoto incluye en el primer tomo de sus Historias es 
una de las más relevantes de entre las que se tiene noticia. En cuanto a la 
descripción de la ciudad medieval, restringida a hagiógrafos y cronistas, 
había quedado fuertemente constreñida a unas pautas retóricas en las que 
sobresalía la landatio (Zumthor, 1994: 108); de esta forma, operaba por 
acumulación de elementos que remitían una y otra vez a la imagen previa- 


12 Algo que en absoluto queda lejano. Cuenta Eduardo Martínez de Pisón que, 
en su época de estudiante, “las historias de la geografía que podían leerse en cualquier 
lengua consistían principalmente en la historia de las exploraciones, de los descubri- 
mientos, de la colonización, de los libros de viajes” (2013: 15-16). 
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mente codificada, como se observa en el esbozo que ofrece Pero Tafur de 
su contemplación de Florencia: 


é llegué a Florencia, cibdat muy grande é muy rica, é muy fermosa de fuera é 
de dentro, asentada en un llano, é grandes arravales de cada parte, una rivera 
por medio que va fasta Pisa; é desta cidbat non escrivo más largamente por 
adelante se dirá (Tafur, 1995: 23). 


É partí para Florencia do fallé al Papa é al Emperador, é recogí mi dinero; é 
estuve aquí ocho días mirando la gibdat, la qual es una de las más fermosas de 
la xpiandat, ansí en fermosura como en grandeca como en riquega é regimien- 
to. Ésta se rige á meses por personas singulares, por suerte á quien toca, e tal 
vez cabe ansí al gapatero como al cavallero, pero su regimiento non se puede 
mejorar. Esta cibdat es de muy gentiles casas é muy buenas calles é mesones é 
muy limpia é abastadamente ordenados, yglesias é monesterios muy magnífi- 
cos, espitales los mejores del mundo, uno de onbres e otro de mugeres [...] La 
iglesia mayor desta cibdat es muy notable é de grandes edificios, mayormente 
la torre que está á la puerta, toda fasta arriba de ymagenería de mármol. É está 
una grant placa delante, é en medio de ella está una capilla muy grande, de den- 
tro labrada de musayco é de fuera cubierta de plomo (Tafur, 1995: 153-154). 


Del mismo modo puede advertirse la intención ulterior que desvela 
Paul Zumthor en este tipo de discursos de poetas y viajeros “muestra que 
este fragmento de espacio, la ciudad, se define en términos que implican 
de forma esencial la presencia activa del hombre” (1994: 112). Tan integra- 
das estaban estas visiones en el imaginario de los viajeros que Colón no 
dudó en reconocer en sus viajes allende el Atlántico las ciudades descritas 
por Marco Polo. 

Avanzando en el tiempo, los viajeros dejarán de lado la ciudad, salvo 
por alguna incursión como la de Concolorcorvo en Montevideo, Buenos 
Aires, Córdoba, Salta, El Cuzco, Lima y el resto de las capitales que visita. 
En estas, el personaje de Alonso Carrió de la Vandera (1773) se detiene a 
describir las murallas, las cuadrículas de damero de las que siglos después 
hablará Ángel Rama (1998), los habitantes y sus más vistosas costum- 
bres. Se puede afirmar entonces que el entorno urbano va perdiendo la 
atención de los viajeros en tanto que atrae la de novelistas y poetas. Así, 
mientras se gesta un nuevo modelo de ciudad en la Europa del siglo xtx 
—que prevalecerá hasta bien entrado el xx— en respuesta a las necesida- 
des económicas, urbanísticas y de movilidad de la sociedad burguesa, su 

“realidad gris y dura, impuesta por las férreas leyes de producción z de 
la economía, genera en la gente una creciente demanda de 1 imaginación” 
(Amendola, 2000: 62). La respuesta literaria tomará la forma de mitos ur- 
banos que llegan hasta nuestros días, como el Londres de Dickens o el 
París de Baudelaire. 
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Calvino afirma que las letras españolas apenas habían llegado al Grand 
Tour, reservado al “extranjero culto y rico (francés, inglés, alemán)” 
(1998: 130). Sin embargo, Idoia Arbillaga (2005) matiza esta creencia, ar- 
gumentando que tan solo se produjo un retraso en la implantación de la 
tradición del “viaje a Italia” en el contexto hispánico. Aun así, se atestigua 
la presencia urbana en textos de los siglos xv111 como el citado El Lazari- 
llo de ciegos caminantes, los diarios de viaje de Francisco de Miranda o los 
cuadernos de Leandro Fernández de Moratín, fruto de sus visitas a Italia e 
Inglaterra. Entrado el siglo xIx cabría citar los periplos que relataron Flo- 
ra Tristán en Peregrinaciones de una paria, fray Servando Teresa de Mier 
en Un fraile mexicano desterrado en Europa, Domingo Faustino Sarmien- 
to en Viajes por Europa, África y América (1783-1784), Pedro Antonio 
de Alarcón en sus Viajes por España o Emilia Pardo Bazán en Viajes por 
Europa, relatos que hacen gala de un vasto conocimiento sobre la historia, 
la geografía, el arte, la cultura o la política de los lugares que se recorren. 

Pero no es hasta el periodo modernista cuando “los viajeros, en tanto 
paseantes, vuelven legibles a las ciudades a partir de ambas acciones, sus 
pasos y su escritura”, dando lugar al “viaje intelectual” (Colombi, 2004: 
129). A medida que van facilitándose los trayectos y las comunicaciones, 
el escritor se deshace de los pormenores topográficos y arquitectónicos, 
de modo que la visión de la ciudad se pliega a la subjetividad y se desliga 
de las fórmulas retóricas. Ya sea la París devenida en Cosmópolis de Ru- 
bén Darío o las ciudades portuguesas de provincias que cautivan a Mi- 
guel de Unamuno, el espacio urbano atrae y exacerba la pulsión creativa. 
Así, lugares como Nueva York van a concentrar la fascinación de Pedro 
Henríquez Ureña, Salvador Novo, Juan Ramón Jiménez, Julio Camba o 
Silvina Ocampo. Sin embargo, tras la Guerra Civil española y la Segunda 
Guerra Mundial el viaje, y consecuentemente su relato, vuelve a aban- 
donar la ciudad y se repliega nuevamente a los ambientes rurales, como 
demuestra el Viaje a la Alcarria de Camilo José Cela o comienza a explo- 
rar los “no-lugares”, lo que ocurre de la mano de Julio Cortázar y Carol 
Dunlop en Los autonautas de la cosmopista. 

Una década antes de que Marc Augé publicase Los no lugares. Espacios 
del anonimato, los escritores se lanzaron a la aventura de recorrer durante 
un mes la carretera que une París y Marsella —el dato temporal es relevan- 
te porque con una circulación regular el trayecto se salvaría en un día—. 
En principio, la autopista sería un mero lugar de tránsito, un perfecto 
ejemplar de espacio que “no crea ni identidad singular ni relación, sino 
soledad y similitud” (Augé, 1993: 107); sin embargo, la aventura literaria 
la humaniza. En efecto, como sostiene Aínsa, el arte domestica el espa- 
cio (2006: 26); hace falta ordenarlo, categorizarlo y nombrarlo porque su 
abstracción aterra, pero, además, la literatura —entre otras artes— puede 
transformarlo. Esto es lo que hacen Dunlop y Cortázar con la carretera, 
que gracias a su proyecto literario pasa a ser un espacio habitable y se 
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carga de afectos y experiencias, hasta el punto de que los protagonistas 
establecen con ella un estrecho vínculo (Zygmunt, 2017: 504). Por eso no 
sorprende que el narrador de Cómo viajar sin ver, de Neuman, se esfuerce 
por describir todos los aeropuertos por los que pasa, “los únicos templos 
que hemos sabido erigirle al presente” (2010: 17), y es que allí donde lle- 
gue la literatura habrá un lugar. 

Entrado el siglo xxI se constata, en todo caso, una preferencia por los 
entornos urbanos, lo cual no implica la desaparición de los viajes que per- 
siguen paisajes o entornos rurales, que adquieren además una carga políti- 
ca al describir preferentemente territorios abandonados a su suerte tanto 
por la administración como por el arte. Es el caso, por ejemplo, de Falsa 
calma. Un recorrido por pueblos fantasma de la Patagonia, de María Sonia 
Cristoff (2016); Quebrada. Las cordilleras en andas, de Guadalupe Santa 
Cruz (2006); La España vacía. Viaje por un país que nunca fue (2016) y 
Lugares fuera de sitio. Viaje por las fronteras insólitas de España (2018) de 
Sergio del Molino. La inclusión de todos estos títulos en el corpus general 
de este estudio, dadas las particulares negociaciones que establecen con 
otros géneros como el diario, la crónica y el ensayo, da cuenta, además, de 
que las derivas híbridas que definen al género en el siglo xx1 no dependen 
del rumbo del viaje.!' 

De vuelta en la ciudad, se comprueba que admite tantas aproxima- 
ciones como libros puedan escribirse. En los respectivos relatos de sus 
estancias en Estados Unidos, Manuel Vilas y Javier García Rodríguez 
constatan el vaciamiento en la ciudad de los centros que habitualmente 
han garantizado las relaciones sociales: 


Los bares, los restaurantes y las iglesias, únicos sitios donde podría haber alguien 
un domingo a esta hora, están en otras zonas de la ciudad, a las afueras, para fa- 
cilitar el aparcamiento y evitar a los habitantes de las granjas y de los pueblecitos 
de los alrededores el tránsito por la ciudad (García Rodríguez, 2013: 27). 


Se avanza así hacia la desintegración de la comunidad urbana: “No 
hay ciudad, hay casas donde la gente vive escondida. Gigantescas casas 
donde se rinde culto a la soledad” (Vilas, 2017: 16). Eso cuando no son las 
ciudades mismas las que asumen rasgos atribuidos inicialmente al lugar de 
anonimato, como la uniformidad que impide la producción de sentidos 
ulteriores: “la primera cuadra de cualquier ciudad activa un mecanismo 


1! Desde luego, habría que situar estas obras de viaje en un contexto de populariza- 
ción de la “narrativa neorrural” (Díez Cobo, 2017; Mora, 2018, Gómez Trueba, 2022) 
y las “ficciones de regreso” (Becerra Grande, 2020). En este sentido, véase el artículo 
de Asunción Castro Díez (2020) y en particular la última parte “Territorios literarios 
y territorios olvidados”. 
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de reminiscencia y de comparación que socava la ilusión o la confianza 
supuestamente depositada en el conjunto observado. Las cosas dejan de 
ser únicas y se manifiestan como eslabones” (Chejfec, 2008: 22). 

Pero del mismo modo que puede resultar indiferente, la ciudad puede 
ser depositaria de toda promesa de futuro, como para el protagonista de 
Cuaderno esclavo, de Rodrigo Olavarría: “Todas las ciudades son san- 
tuarios donde esperamos abandonar nuestras muletas” (2017: 82). Son 
capaces, además, de generar en los seres humanos fortísimos vínculos sin 
que medie un contacto directo —“¿Cómo acabé amando profundamente 
una ciudad situada a más de tres mil kilómetros de mi Barcelona natal?” 
(Rebón, 2017: 112)—, solo por el efecto de las expresiones artísticas en 
que las vemos representadas, el cine y la literatura fundamentalmente. O 
pueden activar los mecanismos de la memoria, como le ocurre a la viajera 
de Destinos errantes al reencontrarse con la Puerta de Alcalá, en Madrid, 
y con la de Madrid en Alcalá, o como expresa el viajero de Una luna: 
“Pero cuando vengo a estas ciudades donde viví —París, Madrid, Nueva 
York— me resulta cada vez más difícil salir de los circuitos que el tiempo 
y la costumbre me fueron imponiendo. Parece como si, en ellas, sólo pu- 
diera repetir, revisar, ¿revivir? Pura melancolía” (Caparrós, 2009: 84-85). 

Junto a las cartografías sentimentales conviven, sin embargo, los retra- 
tos más crudos de la realidad social urbana. La ciudad infinita es prolija 
en su descripción de elementos que vienen a confirmar cómo los espacios 
públicos son reflejo del sistema económico dominante (Zukin, 1995: 293), 
como la gentrificación o la masificación turística: 


Ahora el sonido de los ruedines de las maletas trolley, aquí y allá, arrastradas 
por turistas anglosajones o centroeuropeos en pos de su piso de Airbnb, es la 
banda sonora de la colorida destrucción de la ciudad tal y como la conocemos, 
de la conversión de la ciudad en lugar para hacer negocios en vez de un lugar 
para vivir en comunidad (Fanjul, 2019: 35). 


Barcelona inconclusa, por su parte, hace testigo al lector de la odisea 
que supone alquilar un piso en las grandes ciudades. Y, en su particular 
versión del Libro de los pasajes, Jorge Carrión muestra las caras menos 
prodigiosas de la capital catalana: 


La pobreza es por naturaleza incontrolable. Los mapas insisten en localizar 
los grandes núcleos de barracas, pero lo cierto es que estaban en todas partes, 
en todos los huecos. En 1963 diecinueve familias fueron desalojadas del pasaje 
Viñeta de Montjuic —que ya no existe— y trasladadas a los Albergues Provi- 
sionales de Badalona. En 1965 ciento veintisiete viviendas del parque de atrac- 
ciones de la montaña fueron reubicadas en el sud-oeste del río Besós. En los 
tres años siguientes, cincuenta barracas fueron erradicadas de la Riera Condal 
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y sus habitantes, realojados en Pomar, Cinco Rosas y San Cosme. También ha- 
bía barracas, viviendas informales, chabolas en Riera Blanca, la calle Córcega 
o en Arc del Teatre. He sentido asco al teclear esos verbos: trasladar, reubicar, 
realojar. Erradican las barracas, pero no la pobreza. La pobreza resiste, insiste, 
incómoda, no deseada por nadie. Lo sigue haciendo en el siglo xx1, cuando han 
vuelto las barracas y los campamentos, aunque minúsculos, para ocupar las 
grietas como han hecho siempre (Carrión, 2017a: 216-217). 


Finalmente, igual que el tipo de desplazamiento demanda una forma 
para su relato, la experiencia de la ciudad la determina también. Así, María 
Negroni no puede acabar en prosa su viaje y le dedica a Berlín catorce 
poemas. Por su parte, Juan Villoro, en El vértigo horizontal, zanja: 


Aunque en numerosos embotellamientos he querido agregarle una salida ima- 
ginaria a las copiosas calles de la ciudad, he optado por el testimonio y lo que 
mi memoria me presenta como verdadero. ¿Qué tan cierto es lo que cuento? 
Tan cierto o tan falso como la imagen que podemos tener de una ciudad que 
se vive de millones de modos diferentes. Sería incongruente interpretar de 
manera rígida una metrópolis que desafía las señas de orientación. ¿Hay un 
concepto que la defina? (Villoro, 2019: 28). 


En definitiva, la ciudad es más que la representación gráfica de su ar- 
quitectura o su geografía: “we have to distinguish between a material city, 
consisting of houses and streets, domain of architecture and urbanism, 
and a spiritual city, which can be read, discussed, and viewed by other dis- 
ciplines” (Bou, 2013a: 22); a juicio de Barthes (1993b), se trata de un signo 
dual que posee un significante, el que describen los urbanistas, por ejem- 
plo, y una significación, la que logran entre otros los escritores. Calvino, 
siempre acertado, lo expresa así en Las ciudades invisibles: “Nadie sabe 
mejor que tú, salvo Kublai, que no se debe confundir nunca la ciudad con 
las palabras que la describen. Y, sin embargo, entre la una y las otras hay 
una relación” (2014: 75). En esas relaciones se focaliza el viraje urbano de 
las poéticas contemporáneas del desplazamiento. 


Capítulo 2 


El relato de viaje y sus derivas en la literatura 
contemporánea 


En un mundo donde el viaje se ha masificado, lo que importa es una 
incursión cuántica en el mundo de la travesía o el desplazamiento. La 
literatura de viajes es como el funcionamiento de la memoria. No actúa 
ordenada y linealmente. La memoria, que es fascinante, actúa de forma 
arbitraria, aunque tiene un orden lógico extraordinario y vedado. En 
ella quedan presentes grandes focalizaciones y desaparecen momentos 
empíricos extensos. Por eso es cuántica. La experiencia del viaje está 
formada por flujos discontinuos de pulsión, pasión y conocimiento. La 
literatura de viajes refleja estos flujos discontinuos. 

Rafael Argullol “Viaje y literatura (una conversación)” 


Durante varios años, Patricia Almarcegui y Rafael Argullol mantuvie- 
ron una conversación en torno al viaje y la literatura a cuyo término 
fue publicada en la Revista de Occidente (2007). La cita anterior es la 
respuesta que dio el profesor de Estética a la pregunta de su interlocu- 
tora por la estructura del relato de viaje contemporáneo. Dialogantes 
autorizados, tanto por su formación teórica como por su desempeño 
creativo en la materia a tratar, ambos saben a ciencia cierta que el des- 
plazamiento que interviene en este tipo de escritura no es únicamen- 
te físico, también se movilizan la retórica y la arquitectura textual. En 
este sentido, la imagen de los flujos discontinuos que propone Argullol 
(2007: 131) remite irremediablemente a los dos conceptos que van a de- 
finir la pauta de inestabilidad del relato de viaje contemporáneo, sus 
derivas: en un nivel interno o textual la digresión y en un nivel externo 
o genérico la confluencia con otras formas híbridas del discurso como 
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el ensayo, el dietario o la crónica o, lo que es lo mismo, los vi(r)ajes. 
Los dos autores, por cierto, cuentan entre su biblioteca personal con 
ejemplos de esos flujos que se producen entre los géneros: Visión desde 
el fondo del mar (2010) esconde memorables pasajes ensayísticos bajo 
su extenso encadenamiento de registros diarísticos y Cuadernos perdi- 
dos de Japón (2021), el tercer libro de viajes de Almarcegui, adelgaza la 
presencia de los trayectos y desplazamientos que protagonizaron Escu- 
char Irán (2016) y Una viajera por Asia Central (2016) para conformar 
un mosaico con los apuntes de los cuadernos atesorados durante años, 
entradas desordenadas de los diarios de viaje por el país del sol naciente, 
aforismos y citas. 

Definir la estructura del relato es una cuestión crucial ante un género 
marcado por la “predeterminación temática” (Aullón de Haro, 2005: 22) 

y que, por consiguiente, puede existir en diferentes formas literarias siem- 
pre que se mantenga inalterable la constante viática que lo impulsa. En 
este sentido, desde Carrizo Rueda (1997) hasta Almarcegui (2019), pasan- 
do por Peñate Rivero (2004, 2012) o Alburquerque (2011), los especialis- 
tas han destacado la descripción como el recurso principal e indispensable 
del relato de viaje, caracterizado además por la pulsión documental, la 
objetividad que se presume al narrador y el apego al itinerario. Sin embar- 
go, sobre todo desde finales del siglo xx, algunas obras parecen desbordar 
estas características abrazando lo que Federico Guzmán Rubio ha deno- 
minado “relato de viajes híbrido” (2013). 

Ya en un artículo seminal de 2011, María Rubio Martín documentó y 
formuló un quiebre en el siempre fragmentario género viajero. En estos 
tiempos, más allá de la inestabilidad formal que identifica desde sus inicios 
a la escritura del desplazamiento, compañera de baile según convenga de 
la epístola, el diario, la crónica o el blog, el relato se renueva porque se 
tambalean los cimientos del viaje mismo: su ritual, su ética, su finalidad 
última. La modernidad líquida que delinease Bauman no solo licua las 
formas del discurso, sino que transforma también el modo en que nos 
relacionamos con el entorno y con nuestros semejantes. Retomando la 
sugerente imagen con la que Magris titula El infinito viajar, Rubio Martín 
atribuye a la cotidianidad y continuidad del viaje los “indicios del cam- 
bio” en su relato: 


Cuando parecía que ya se había asentado una conciencia de género por parte 
de los escritores, y existía un acuerdo más o menos explícito en su definición 
por parte de los teóricos, algunos ejemplos de libros o relatos de viajes escritos 
en los últimos años nos sitúan ante sus propios límites hasta tener que cues- 
tionarlos. Lo que hasta el momento habían sido los pilares fundamentales que 
vertebraban este género calificado como “fronterizo”, “huidizo”, “híbrido” 
o “impuro”, algo por otra parte muy próximo a la ficción contemporánea, 
son hoy sometidos a una revisión, a una nueva tensión. Este claro momento 
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de inflexión en el que nos encontramos no debe desvincularse de factores de 
alcance muy superior, que afectan directamente al devenir de la ficción y del 
arte (2011: 74). 


A partir de los trabajos de Rubio Martín (2011, 2020) y los de Guz- 
mán Rubio (2013: 365-368) se pueden precisar cinco rasgos concretos 
para esta nueva modalidad: el primero es que el discurso descriptivo deja 
paso a uno de corte expositivo, reflexivo y digresivo; el segundo sería la 
pérdida de interés en el itinerario y la multiplicación de los trayectos; el 
tercero, la fragmentación de la narración, construida a partir de anécdotas 
mínimas y de la 1 incorporación de voces y textos propios y ajenos; el cuar- 
to la indeterminación genérica y el último el desvanecimiento del sentido 
del periplo: el viaje deja de ser el motivo y el acicate para la escritura para 
convertirse en un estado más de la vida —el ser en tránsito que evocara 
la poeta uruguaya Cristina Peri Rossi: “siempre en tránsito / como los 
barcos y los trenes / metáforas de la vida / en un fluir constante / ir y 
venir” (2007: 9)—. 

Ahora bien, Peñate Rivero ya detecta en una obra de 1911 ciertos des- 
víos con respecto al paradigma tradicional. Esto es lo que escribe a propó- 
sito de Por tierras de Portugal y de España de Unamuno: 


aquello que podía alejar esta obra de nuestro corpus es lo que la vuelve más 
atractiva para él, puesto que pone de relieve algo fundamental en el relato de 
viaje: la consideración de la digresión no como un ingrediente secundario o, 
en el peor de los casos como un lastre discursivo, sino como una categoría 
legítima, incluso central de la categoría viática (2012: 126). 


A lo largo del último siglo va a consumarse la sustitución de la des- 
cripción por la digresión como elemento central y vertebrador del relato 
de viaje, y ese es el primer cauce por el que fluye la principal deriva de la 
forma en el texto. También es algo que Geneviéve Champeau había de- 
tectado en las obras de principios del siglo xx, una suerte de “viaje-mis- 
celánea” en la que, so pretexto de narrar un periplo, se encadenaban todo 
tipo de anécdotas, leyendas e incluso otras piezas literarias. Aquí el con- 
cepto de digresión no se limita al denotativo quiebre en el curso de la 
narración, sino que también engloba la dispersión, mutación o desinte- 
gración de todos los componentes que definen el paradigma tradicional.! 
Para empezar, estos efectos se aprecian en el itinerario, cuya ocultación 
responde más a la idea de desvío que a la de trayecto. El sentido del peri- 
plo va menguando a medida que el narrador va concediéndole menor im- 


! A propósito de este recurso narrativo puede consultarse El arte de irse por las ramas. 
La digresión en la novela latinoamericana contemporánea de María Paz Oliver (20164). 
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portancia a los traslados —como se verá en algunas obras de principios 
del xx entre las que vale citar Por tierras de Portugal y de España, de Una- 
muno (1911) o Viaje a pie, de Fernando González (1929) — hasta que- 
dar diluido cuando el viajero apenas menciona por dónde camina o qué 
lugares recorre, provocando incluso la desorientación del lector —ex- 
tremo que se acentúa en relatos contemporáneos como Mis dos mundos, 
Poste restante o Falsa Calma—. Además, el flujo de pensamientos y re- 
flexiones redunda en un protagonismo del viajero, que relega a la figura 
del otro a un segundo plano. Una muestra clara de este cambio es la re- 
ducción de diálogos en estilo directo, un recurso fácilmente identificable 
en los relatos clásicos —desde las crónicas de Flora Tristán, Ciro Bayo 
o los diarios de Juan Emar hasta los relatos de Camilo José Cela y Julio 
Llamazares—. 

Pero hay otras derivas, los vi(rJajes que el relato sigue cuando cede 
a las siempre porosas fronteras que lo han distinguido de la crónica, del 
diario o del ensayo. Tres formas cuya naturaleza híbrida queda patente en 
la identificación con seres que, pertenecientes al reino animal o a la mi- 
tología, son símbolos incontestables de mestizaje. Recuérdese, si no, que 
Alfonso Reyes (1997: 58) denominó al ensayo el centauro de los géneros, 
que Juan Villoro (2006) le respondió bautizando a la crónica como el or- 
nitorrinco de la prosa o que Francisca Noguerol (2009: 26) ha relacionado 
la hibridez de los dietarios con la existencia de la mula en el reino animal. 
No es de extrañar, entonces, que en las operaciones de categorización de 
este tipo de obras de formas híbridas y contornos difusos se produzcan 
solapamientos e intrusiones y que, en contacto con la experiencia del via- 
je, se originen los mencionados vi(r)ajes. 

Así, Noguerol (2009: 22) sitúa a la crónica modernista como antece- 
dente directo del dietario, una relación a la que apunta Colombi cuando 
afirma sobre el cronista: “Por su proximidad con la autobiografía, el na- 
rrador suele exhibir una subjetividad rica y matizada. Por eso abundan 
las marcas emocionales, valorativas, afectivas. Puede controlar sus expan- 
siones personales, o bien hacer participar de modo casi exhibicionista su 

” (2010a: 17). Del mismo modo, los blogs herederos del diario y el 
dietario pueden servir como soporte para el ejercicio de la crónica (Cortés 
Hernández, 2006: 11). Esta, a su vez, tiende al ensayo desde sus raíces 
mismas, hundidas en los textos de Indias (Aínsa, 2017: 104), hasta sus 
ejemplos contemporáneos: “La crónica como antídoto. Alternativa a los 
relatos sociales y políticos. Experimento en libertad. Ensayo narrativo. 
Faction. Periodismo narrativo o literario. Ficción verdadera. Relato real. 
Llamémosle: crónica” (Carrión, 2012b: 30; énfasis mío). Ciertamente, al 
amparo de una prosa de ideas apegada a la actualidad pero con una vi- 
sión necesariamente fragmentaria y subjetiva de la realidad se reconocen 
ambas modalidades (Picazo, 2016), indistinguibles en muchas ocasiones 
salvo por sus medios de publicación: 
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Quizá no exista otro sector del quehacer literario más incomprendido que 
esa zona fronteriza entre la creación ensayística y el periodismo. Se opta fre- 
cuentemente por la fácil solución de considerar como “ensayo” lo que está 
pulcramente encuadernado en piel y calificar como “periodismo” lo que ha 
ido apareciendo en las páginas de colaboraciones e los diarios. Será “ensayo” 
lo que encontramos ubicado en la sección de libros de las bibliotecas universi- 
tarias, y será “periodismo” lo que debemos consultar en las hemerotecas o en 
la sección de revistas. Pero unos escritos experimentan una curiosa transfigu- 
ración (Roy, 2000: 21). 


Dolores Picazo también ha explorado las conexiones entre ensayo y 
autobiografía (1994), evidentes por otra parte desde el texto inaugural de 
Montaigne (Del Prado, Bravo Castillo y Picazo, 1994: 17; Bou, 1993: 17; 
Pozuelo Yvancos, 2005: 182). De un modo más concreto, la Marginalia 
de Poe sería un precedente tanto del dietario (Noguerol, 2009: 22) como 
del ensayo (Giordano, 2005: 224). No en vano, comparten una serie de 
rasgos, como han visto Ana Calvo Revilla poniendo el foco en el primero 

—“la legitimidad del yo; el tono misceláneo; el carácter fragmentario y 
discontinuo, que subraya la autonomía de cada anotación y propicia que 
su lectura pueda comenzar aleatoriamente, aunque sea la lectura conti- 
nuada la que favorezca la obtención del sentido unitario del texto” (2016: 
105)— y Catalina Quesada Gómez (2012) al retratar a los “ensayistas en 
fuga”. La bitácora en red también será un espacio privilegiado para el cul- 
tivo del ensayo como ha apreciado Stefano Tedeschi (2012), siendo algu- 
nos de los mejores ejemplos Moleskine literario de Iván Thays o Diario de 
lecturas de Vicente Luis Mora. 

Por supuesto el relato de viaje se entremezcla con todas ellas. Así lo ha 
visto Champeau al insinuar su confluencia con el ensayo —“Encrucijada 
de formas, discursos e intencionalidades, este género fronterizo entra en 
consonancia con el rechazo actual de los sistemas globales cerrados, con 
el cuestionamiento de las fronteras. No ha de extrañar que el interés por 
la narrativa de los viajes vaya a la par de una curiosidad renovada por el 
ensayo” (2004b: 10-11) —; también Noguerol al relacionarlo con los die- 
tarios —“Definidos por la curiosidad hacia los más diversos aspectos de 
nuestro mundo, se comprende que estos textos se acerquen en más de una 
ocasión a la estructura del libro de viajes” (2009: 25) — y Almarcegui al 
detallar sus lazos con la crónica: 


Posiblemente, la semejanza más destacada entre la crónica y la literatura de 
viajes se encuentra en la narración cronológica de los acontecimientos. [...] 
Ambas comparten la construcción del discurso en primera persona. El au- 
tor, el narrador (y personaje) suelen coincidir y relatan la experiencia con el 
habitante y en el lugar [...] La voluntad literaria y estilística es otro rasgo 
común. [...] En los dos casos, el viaje es el tema principal. Pienso en la cró- 
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nica de viajes y no en la informativa, antropológica, geográfica, histórica... 
Y ambas participan de un testigo ocular contemporáneo a los hechos que se 
relatan (2019: 244). 


La mezcla, en definitiva, es uno de los más fructíferos procedimientos 
literarios; en particular cuando no sigue unas reglas preestablecidas. En el 
caso del desplazamiento se cumple a la perfección pues la única fórmula 
es que el viaje es la forma, como ya aventuré en la introducción. Lo in- 
teresante, en este punto, es descubrir cómo esas pautas de inestabilidad 
que marcan al relato de viaje contemporáneo, las derivas, se evidencian 
también en algunas obras del siglo pasado. El catálogo que sigue, de este 
modo, permitirá apreciar la tendencia digresiva y los vi(r)ajes presentes en 
los antecedentes del relato de viajes híbrido. 


2.1. FRAGMENTARIOS E INNOVADORES EN LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XX 


Todo quiere renovarse. Ser original o perecer —es el grito que lanzar a 
los vientos todos los ambiciosos, esa hermosa casta que ha vestido en 
nobleza al universo. 

Yo estoy del lado de los innovadores. 

Pedro Sonderéguer, Los fragmentarios 


Decía Rubén Darío en “El periodista y su mérito literario” que “la mayor 
parte de los fragmentarios son periodistas” (1950: 880). Ante tal afirma- 
ción la curiosidad conduce a preguntar quiénes son esos fragmentarios. 
Teniendo en cuenta que unas líneas más abajo el escritor nicaragiense 
reformula la idea con una frase de estructura paralela — “todos los obser- 
vadores y comentadores de la vida han sido periodistas” —, cabría deducir 
con un sencillo silogismo que los fragmentarios serían aquellos observa- 
dores que comentan la vida, ya sea en forma de crónica, ensayo —mencio- 
na a Montaigne—, relato de viaje —alude asimismo a De Maistre, clásico 
del viaje imaginario— o impresión, tan del gusto modernista. La puerta se 
abre, entonces, a relacionar crónica, fragmentación y géneros literarios y 
resuena un concepto: lo híbrido. 

Precisamente, tomando el mismo sintagma como título —Los frag- 
mentarios— en 1909 vio la luz en Buenos Aires el libro que Pedro Son- 
deréguer, recogiendo el testigo del Darío de Los raros, dedica a una serie 
de filósofos entregados al aforismo y al fragmento: La Bruyere, Pascal, 
Marco Aurelio, La Rochefoucauld y Leonardo da Vinci. Sonderéguer, 
que afirma que “Todo gran escritor es algo fragmentario”, exalta el mo- 
dernismo, reivindica la condensación, y añade: “Nadie trata un asunto en 
un encadenamiento absoluto de ideas, sin hacer pequeñas desviaciones” 
(1909: 119). Ante tales averiguaciones, resulta tentador rastrear las huellas 
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fragmentarias de las crónicas modernistas, sus desviaciones, y en particu- 
lar las de Darío y Enrique Gómez Carrillo pues adoptan el viaje como un 
elemento central (González, 1983: 133). 

Para evaluar los anaqueles de las crónicas viajeras que mantienen una 
apuesta formal híbrida y fragmentaria dentro de la vasta biblioteca que los 
modernistas legaron es oportuno recurrir al concepto de condensación 
de Susana Rotker (2005: 53) que, nótese, también había reclamado Son- 
deréguer. La mezcla y decantación que se produce a nivel de oficios, de 
concepciones del arte y de mezclas discursivas alcanza también a los siste- 
mas culturales cuando la crónica se enmarca en la experiencia viajera. En 
efecto, los escritores modernistas transitan por destinos, lenguas, tiempos 
y contextos y, además emprenden sus viajes con los textos europeos en 
la retina, de modo que la exposición cultural a la que se ven sometidos 
es doble: primero, ante el texto europeo; después, ante la cultura visitada 
(Fombona, 2005: 17). Esta compleja práctica cultural en la que crónica 
y viaje se ven envueltas lleva a Colombi a emplear el sintagma Viaje in- 
telectual, que le sirve también para justificar el carácter misceláneo de la 
obra de viaje. Ese “típico libro-miscelánea de fin de siglo que da cabida 
a artículos de prensa, conferencias y escritos inéditos, en una conviven- 
cia muchas veces forzada, compendiando estampas de escritores ilustres, 
espectáculos naturales, pasajes autobiográficos, ensayos, intervenciones 
públicas, bibliografías y crítica literaria” que es el viaje intelectual de Paul 
Groussac es también el típico que se va a ver en Darío y Gómez Carrillo 
(Colombi, 2004: 73). 

La crónica modernista, además, asume rasgos propios de las otras dos 
tipologías paradigmáticas de la escritura híbrida según Francisca Nogue- 
rol: el poema en prosa y la miscelánea (1999: 240). De la primera toma el 
ánimo de entrelazar géneros que parecían antagónicos; de la segunda, la 
importancia de los paratextos, el carácter autobiográfico o los ejercicios 
de transtextualidad. Finalmente, la tendencia a omitir los trayectos y la 
predisposición para elaborar un discurso reflexivo, que dé cuenta no solo 
de la realidad externa, más o menos objetiva, sino también de la realidad 
subjetiva, acerca los textos de Darío y Gómez Carrillo al relato de viajes 
híbrido caracterizado por Guzmán Rubio (2013: 368). 

Rubén Darío publicó durante la primera década del siglo xx cinco li- 
bros de crónicas aparecidas con anterioridad en La Nación de Buenos Ai- 
res. Se trata de España contemporánea y Peregrinaciones, ambos de 1901; 
La caravana pasa, de 1902; Tierras solares, de 1904; y Parisiana, de 1908.? 
Además, en 1909 apareció Viaje a Nicaragua e Intermezzo Tropical, cuyas 
crónicas en esta ocasión no habían sido publicadas en prensa. Por su par- 


2 Se sigue la cronología de Carmen Ruiz Barrionuevo en Rubén Darío (2002), sal- 
vo en el caso de Parisiana, que no se recoge en aquella y para la que se toma la fecha de 
publicación del volumen IV de las Obras completas del poeta. 
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te, Enrique Gómez Carrillo publicó en 1902 El alma encantadora de París 
y en 1906, las colecciones De Marsella a Tokio, La Rusia actual, Grecia y 
El alma japonesa.? Pero, antes de profundizar en todas estas obras, con- 
viene aclarar que, pese a que en su conjunto han recibido tradicionalmente 
aproximaciones desde la óptica del viaje, en el caso de ambos autores es 
posible hacer una distinción entre crónicas de viaje propiamente dichas y 
crónicas de estancia escritas durante largas temporadas en un país extran- 
jero, que se acercarían más a la literatura ectópica (Albaladejo, 2011). Es 
lo que ocurre en libros como El alma encantadora de París, Parisiana y La 
caravana pasa, escritos durante las largas temporadas que los dos escrito- 
res pasaron en París, pero en los que poco o nada se refiere sobre un viaje. 
Establecida la ciudad de la luz como su lugar de residencia habitual, sus 
textos versan sobre la actualidad social y cultural de la urbe moderna bajo 
la forma de impresiones, reseñas o semblanzas, adoptando puntualmen- 
te la retórica del paseo de la que hablara Julio Ramos: “el paseo ordena, 
para el sujeto, el caos de la ciudad, estableciendo articulaciones, junturas, 
puentes, entre espacios (y acontecimientos) desarticulados” (2009: 232). 
Hechas estas precisiones, es momento de aproximarse a las obras enmar- 
cadas plenamente en una poética del desplazamiento, prestando atención 
a las pautas de condensación que vana determinar su deriva fragmentaria 
y que podrían resumirse en la 1 importancia otorgada a los paratextos, la 
mixtura discusiva y la insistencia en las prácticas transtextuales. 

Se da la circunstancia de que la disparidad formal reinante entre unas 
obras de Darío y otras es tal que ninguna presenta todos los rasgos re- 
cién enunciados. Dicho de otro modo, en cada una sobresale uno de los 
parámetros de análisis, como sucede con la relevancia de los paratextos 
en La España contemporánea y Peregrinaciones, donde la especificación 
de la fecha de cada crónica le confiere al conjunto un aspecto diarístico 
que lo sitúa en la órbita de los géneros autobiográficos. En este sentido 
conviene señalar que, a pesar de que los libros puedan parecer una mera 
recopilación de crónicas —donde la fecha se explique por la publicación 
en prensa original —, el proceso que lleva a los textos del periódico al libro 
no es tan evidente; por el contrario, hay una serie de decisiones autoriales 
que lo configuran. Así, por ejemplo, en Peregrinaciones, el orden tempo- 
ral se ve alterado en algunas ocasiones y el viaje a Italia, que tuvo lugar en 
medio de la estancia parisina, se coloca en una segunda parte del libro de 
modo que se pierde el orden cronológico pero se gana en coherencia del 
conjunto al constituir una obrita de viaje que sí mantiene algunos rasgos 
diferenciados, como la constante alusión al trayecto y a los compañeros 
de viaje —algo que no sucede en ninguno de los otros libros—. 


3 En el caso de Gómez Carrillo, se sigue la cronología de Karima Hajjaj, recogi- 
da en su tesis doctoral (1995). Según esta, Grecia también podría haberse publicado 
en 1908. 
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En Tierras solares, por otra parte, el título de cada crónica es el nombre 
de la ciudad que visita. El recurso, presente por ejemplo en Una luna. Dia- 
rio de hiperviaje, descarga al viajero de ir precisando su itinerario. Es una 
manera de aligerar el conjunto que se ve complementado con la elisión de 
ciertas descripciones manidas, por ejemplo de la Mezquita de Córdoba: 
“En este caso, como en otros, no cabe descripción alguna, pues muchas 
hay en las guías y en cien libros de viajes” (1904: 118). En este libro tam- 
bién destacan las alusiones a las lecturas del nicaragúense sobre España, 
en especial a los Cuentos de la Alhambra de Irving y, por supuesto, su 
erudición a propósito del tópico del viaje a Italia, del que nuevamente no 
pretende sino apartarse: 


Llevo, en la obscura barca el libro en que Barrés, cultivando siempre su yo, 
realiza preciosas páginas de amable filosofía. Y me fijo en las que hablan de 
“las sombras que flotan sobre los ponientes del Adriático”. Es una la del sere- 
no Goethe, otra la del sentimental Chateaubriand, otra la del borrascoso lord 
Byron, dos unidas, las de Musset y George Sand; otra la del pintor suicida, 
Leopoldo Robert; luego la de Taine, la de Gautier, la de Wagner. Pienso que 
esas sombras tienen mucha culpa, con los evocadores de ellas, de que la en- 
cantada ciudad pueda justamente ser denominada Snobópolis (1904: 177-178). 


En Viaje a Nicaragua el intertexto principal son las crónicas de Indias 
con las que Darío confronta o apoya los análisis sobre su país. Final- 
mente, en lo que sí coinciden todas las obras es en la mezcla de géneros: 
crónica personal, crónica de viaje, crónica social y cultural, crítica de 
arte, reseña, impresión, semblanza y análisis político-social componen 
sus textos, sin olvidar la parte en verso del Intermezzo tropical, que hace 
pensar en los catorce poemas con los que Negroni remata Cuaderno ale- 
mán o en los “Tres poemas americanos” que dan cierre a América de 
Manuel Vilas (2017). 

Al analizar las obras de Enrique Gómez Carrillo se descubren, en este 
caso, ciertas constantes más allá de una mezcolanza de prácticas discur- 
sivas similar a la de Darío. Destaca, quizá, la evidentísima conciencia de 
género de la que el autor hace gala, proponiendo continuas referencias a 
autores de viaje como Pierre Loti o Ruyard Kipling, pero manifestando 
también el conocimiento libresco de los lugares que visita mediante la cita 
de los clásicos oportunos. Así, recurre a Tolstói en La Rusia actual; a las 
obras clásicas y a la mitología en La Grecia eterna; a poemas y obras de 
pensadores ] japoneses cuando visita ese país, haciendo gala de una erudi- 
ción que César Antonio Molina emulará en cualquiera de los volúmenes 
que conforman su proyecto Memorias de ficción (2016). 

Es oportuno también hacer notar la inclinación a marcar los itinera- 
rios, ya sea en el cuerpo del relato, como en el comienzo de Grecia nave- 
gando por “el mar de la Odisea” —“A nuestra izquierda, las últimas cos- 
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tas latinas recortan sus acantilados en un fondo de tinieblas. A la derecha, 
la blanca playa de Mesina, con su faro antiguo, aparece envuelta en vapo- 
res color de plomo” (1919: 17)— o, lo que es más frecuente, a través de los 
paratextos, como en la última parte de La Rusia actual y en De Marsella 
a Tokio —“En Marsella”, “A bordo del Sydney”, “En Egipto”, “En Cei- 
lán”, etc.—. Además, el autor adopta un tono ensayístico en numerosas 
ocasiones, pues abandona frecuentemente la actualidad para tratar temas 
más complejos o profundos como, por ejemplo, el sentido del honor y del 
heroísmo o el sacrificio personal en El alma japonesa. Es en estos casos 
cuando la crónica pierde su componente de temporalidad y se aproxima 
al ensayo, como sucederá también en La simiente enterrada. Un viaje a 
China de Antonio Colinas (2005). 

Además de las derivas textuales y genéricas que muestran los libros de 
viaje modernistas, hay otro motivo que explica que este repaso se remon- 
te a los primeros años del siglo xx, y es el intenso diálogo transatlántico 
que se forjó en esa época, palpable, por ejemplo, en la correspondencia 
mantenida entre Rubén Darío y Miguel de Unamuno. En este clima de 
circulación de las influencias y de los textos, no resulta casual que algunos 
de los artículos que conforman Por tierras de Portugal y de España (1911) 
fueran publicados en La Nación, donde también aparecían regularmente 
las crónicas de Darío y Gómez Carrillo, entre tantos otros. La vía pri- 
mera de acceso de Unamuno a las tierras lusitanas por las que transita es 
la literatura: a propósito de una panorámica sobre las letras portugue- 
sas arranca el relato de sus andanzas por el país, muchas firmadas desde 
Salamanca, pero otras tantas desde Espiño y Lisboa. No es posible, sin 
embargo, reconstruir los trayectos del Rector porque los textos no siguen 
una cronología estricta.* Por eso los títulos de los textos —“La pesca de 
Espinho”, “Braga”, “O bom Jesus do Monte”— son junto a la datación 
final de cada texto la principal fuente de información para conocer el tra- 
yecto del viajero. 

El escritor no suele exponer los motivos de su desplazamiento, pero, 
como se apuntaba, sus visitas a Portugal siempre acaban definiendo cone- 
xiones literarias a través de las cuales va desgranando las costumbres y la 
naturaleza portuguesas. No parece, en todo caso, que viaje por afición,? 


+ Al respecto, Peñate Rivero señala: “El libro consta [...] de 26 capítulos referidos 
a viajes fechados entre 1903 y 1909, pero no siempre se respeta el orden temporal: entre 
los relatos que van de 1908 a 1909 se inserta uno con fecha de 1906 y, si al final de un 
capítulo de diciembre de 1908 el viajero ha salido de Portugal, el siguiente viene con 
fecha del mes anterior y con el forastero aún en el país” (2012: 117 y 118). 

7 Al menos a juzgar por anotaciones como esta: “nos ven tomar notas sin figurar- 
se que viajamos para contar lo que vemos, y no lo contamos porque lo hemos visto. 
¿Viajar por placer? No, no se viaja por placer. Se viaja para decir que se ha estado acá 
Ó allá, Ó para huir de cada sitio en que se está; el monomaniaco de los viajes lo es por 
topofobia, huye de todas partes. El viajar no es natural” (1911: 91). 
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ni tan siquiera por un afán de compartir con palabras lo visto: “el descrip- 
cionismo suele ser de ordinario señal clara de decadencia artística” (1911: 
175). Prefiere siempre tomar las descripciones de los autóctonos, como 
las que del santuario del Buen Jesús del Monte ofrece Azevedo Coutinho 
en su Guía do viajante em Braga, y que su cicerone para moverse por “el 
Portugal de las almas” (1911: 109) sea Camillo Castello Branco. En las 
visitas y las excursiones a pueblos y ciudades españoles, que ocupan la se- 
gunda mitad del libro, la relevancia del viaje se desvanece; apenas hay con- 
tinuidad entre unas y otras y destaca su vocación de pensamiento, volcado 
en temas típicamente unamunianos como el carácter y los problemas es- 
pañoles o la contemplación y la indagación espiritual. Estas características 
lo sitúan en la línea de su obra posterior, Andanzas y visiones españolas, 
que ya perderá totalmente el espíritu fragmentario expuesto. 

Pero hay muchos modos de descubrir el propio país y también de 
conjugar viaje y ensayo. El colombiano Fernando González encuentra el 
suyo escapando además de todos los moldes en Viaje a pie (1929). De él 
dice Carolina Sanín: 


No es un libro de viajes, sino un ensayo enmarcado en un recorrido que es 
una Órbita irregular, descrita a saltos. También podría definirse como una serie 
de ensayos encadenados en los que se interpola el testimonio fragmentario de 
un viaje. En esa medida es, ante todo, un ensayo sobre el ritmo y con el ritmo 
(2015: pos. 518 de 4760). 


El viaje narrado, que se prolongó desde diciembre de 1928 hasta 
enero de 1929, es uno de esos ejemplos de correspondencia entre el 
compás de la caminata y el del pensamiento. Sobre el texto, la mar- 
cha del paso se traduce en frases cortas y episodios breves. El viaje- 
ro se entretiene divagando sobre la educación, la moral, la religión, el 
amor, la filosofía, la economía —temas siempre focalizados en la vida 
colombiana— el paso del tiempo y el acto mismo de caminar. Apenas 
se detiene, en cambio, a ofrecer descripciones ni a dar detalles del ca- 
mino, que resume apresuradamente en las primeras páginas: “El viaje 
se define así: Medellín, El Retiro, La Ceja, Abejorral, Aguadas, Pácora, 
Salamina, Aranzazu, Neira, Manizales, Cali, Buenaventura, Armenia, 
Los Nevados, a pie y con morrales y bordones” (González, 2016: 35). 
Lo que sí incluye son excursos, como el comentario a un pasaje de Rojo 
y negro, y cantos compuestos durante ese “mes de vida trascendental” 
(2016: 217), lo que enfatiza la inclinación miscelánea de un texto que 
es también autorreferencial como demuestran las alusiones al acto de 
borrar y reescribir. 

La modernidad impulsó una revolución en las estructuras literarias 
que propició las derivas que toma la escritura de viaje, pero también su 
incursión en géneros que, como el poético, le eran ajenos: 
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[la] relativa facilidad del viaje moderno será la base de una lírica viajera distinta, 
que no sólo rechazará el viaje escapista romántico sino que lo desmitificará. Se 
trata de una poesía que intenta expresar la realidad turística de un mundo cos- 
mopolita alterado por la tecnología y los medios de comunicación modernos. 
[...] El poeta vanguardista busca esa misma realidad abigarrada y cosmopolita 
y —a diferencia de sus predecesores modernistas — encuentra otro paisaje, ya 
no basado en la imaginación simbolista que caracterizaba a sus predecesores 
sino uno dominado por los signos de la modernidad (Grúnfeld, 1999: 22). 


En 1917 salió de imprenta Diario de un poeta recién casado, el libro 
juanramoniano que preludiaba la literatura vanguardista y sus impulsos 
rupturistas. Diario, poemario y también relato de un viaje —organizado 
en seis etapas que se corresponden a las seis partes del libro—, sus señas 
de identidad son la alternancia de verso y poema en prosa y la asunción 
de formas diversas dando lugar a un “muestrario de textos breves, que 
van desde el apunte íntimo, hasta el aforismo, pasando por la ocurrencia 
humorística o greguería” (Gómez Trueba, 2016: 353). Como exponente 
de los patrones de mutación, no pocos relatos contemporáneos cifran su 
razón de ser en la provisionalidad y la reescritura; estos rasgos ya estaban 
presentes en toda la obra de Juan Ramón Jiménez, pero adquieren una 
dimensión particular en esta: “Este diario, más que ninguna otra obra mía, 
es un libro provisional”. Al afán por concebir el libro perfecto se le une 
en esta ocasión la fugacidad de la vivencia de la travesía, lo que se concreta 
en una “perspectiva de presente” en palabras de Teresa Gómez Trueba 
(2016: 353). 

En esa misma perspectiva se sitúan los dos primeros libros de poemas 
de Oliverio Girondo, Veinte poemas para ser leídos en el tranvía y Cal- 
comanías. Situados ambos en la tradición francesa de la poesía de viaje 
como “libro simultáneo”, cuyo ejemplar paradigmático es Prosa del Tran- 
siberiano y de la pequeña Jeanne de Francia (1913) de Blaise Cendrars e 
ilustrado por Sonia Delaunay, se originan y giran en torno a la noción 
de desplazamiento y contienen una visión moderna de la ciudad definida 
desde la fragmentación y la velocidad. Ambos coinciden en indicar la fe- 
cha y localización de escritura de cada poema, lo que da idea de un itinera- 
rio de escritura enfatizado en Calcomanías también por los títulos: aluden 
frecuentemente a ciudades, lugares o celebraciones españolas, lo cual da 
cuenta del viaje que subyace a la confección del poemario. 

El desplazamiento en transporte público y ese aire de dietario versa- 
do del primer poemario de Girondo hacen pensar en una obra publicada 
justo veinte años después: Viaje en autobús de Josep Pla. El contexto del 
viaje y la escritura, sin embargo, no puede ser más diferente. Entre 1941 y 
1942 Pla realiza una serie de excursiones por la comarca del Ampurdá que 
irá publicando periódicamente en el semanario Destino y que adquirirán 
después forma de libro en la editorial homónima. En sus palabras prelimi- 
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nares, el catalán alude a las restricciones al desplazamiento que imperaban 
en la España de posguerra: 


Antiguamente el viajar era un privilegio de los grandes. Solía ser la corona- 
ción normal de los estudios de un hombre. En nuestra época se generalizó y 
abarató de tal manera que un hombre como yo ha podido vivir durante veinte 
años en casi todos los países de Europa por cuatro cuartos. Pero esto también 
se ha terminado. Por el momento no viajan más que los propagandistas y los 
diplomáticos (1991: 7). 


Con todo, su conclusión alienta en cierto modo el espíritu de los viajes 
de este estudio, donde lo de menos son los destinos o las condiciones del 
desplazamiento, insignificantes las más de las veces porque lo que vale a 
fin de cuentas es el ejercicio escritural que engendra y todas las implica- 
ciones que el objeto literario logrado conlleva: “En fin, ya que no se puede 
viajar como antes, hay que viajar de todos modos. Aquí está el fruto de 
mis recientes, insignificantes vagabundajes. Viajando en autobús, el vuelo 
es gallináceo” (1991: 9). 

En esta obra, una vez más, el lector desconoce cuáles son los trayectos 
del viajero, si encadena rutas de autobús o, por el contrario, parte siempre 
desde el mismo punto a diversos destinos. Algunas noches duerme en fon- 
das, a veces incluso contradice al título y toma el tren. No hay sistematici- 
dad ni lugar para la previsión en este viaje, tampoco anotaciones tempora- 
les más allá de alguna mención a fiestas y estaciones que parecen confirmar 
que el relato de viaje sigue un orden cronológico: invierno, carnavales, 
primavera, verano, otoño, octubre —sin embargo, Laure Gentile asegu- 
ra que esta linealidad no es más que una ilusión producto de un artificio 
narrativo (2004: 227) —. Esta desatención temporal, no se olvide, es según 
Laura Freixas (1996) y Anna Caballé (1996) una de las características que 
subrayarían las distancias entre el dietario y el dietario. No podría ser más 
elocuente, por las reminiscencias del Darío que definía a los fragmentarios, 
esta apreciación de María Josefa Burguete Pérez sobre la práctica dietarís- 
tica de Pla: “utiliza el término dietario con total libertad, él organiza su 
obra según las convenciones del género, la libre acumulación de sus emo- 
ciones, de textos diversos, en los que su “yo” protagonista u observador de 
la vida cotidiana es lo que le da unidad” (2009: 35; énfasis mío). 

En el dietario, efectivamente, cabe todo; es un cajón de sastre (Caballé, 
1996b: 77-78). Por eso encaja a la perfección con una poética del desplaza- 
miento que no es exigente formalmente y admite una heterogeneidad que 
recuerda a la de las misceláneas medievales. Dos perfectos ejemplos son 
Latitudes (1934) de Jorge Carrera Andrade y Exceso de equipaje (1945) de 
Enrique Jardiel Poncela. Bajo títulos que claramente remiten a la idea de 
periplo, en ambas obras coexisten el relato de viaje y otros géneros de dis- 
curso. La escritura de Latitudes coincide con una estancia del ecuatoriano 
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en Europa entre 1928 y 1933 (Pazmiño Mejía, 2015: 53), pero apenas siete 
de las quince secciones se refieren a ella; el resto son reseñas y ensayos. 

Más dispar e inesperado si cabe es el libro del dramaturgo español, un 
extenso volumen que compendia “Mis viajes a Estados Unidos”, transcu- 
rridos entre 1932 y 1935, junto a un par de monólogos teatrales y varias 
novelas cortas escritas desde 1922, amén de unos cuantos sainetes y diá- 
logos escritos para el cine, una serie epistolar aparecida en Informaciones, 
conferencias, artículos y una colección de aforismos. Este Exceso de equi- 
paje, en definitiva, es una publicación para soltar lastre. Pero ello no debe 
desviar la atención del texto que abre la obra y que, desde luego, también 
engarza con el título viajero. Se trata de un relato conformado por frag- 
mentos muy breves, incluso a veces de un par de líneas, del que de hecho 
se podría entresacar una serie de aforismos dedicados a Hollywood. “La 
descripción tiene que ser vertiginosa” (1955: 49) se lee en un momento 
dado, y no podría ser más representativo de un texto hilvanado a partir 
de apuntes que son casi acotaciones y donde se cuelan enumeraciones, 
poemas e incluso carteleras de cine sellos y tarjetas de establecimientos 
y hoteles. Se podrá aspirar a viajar ligero, pero, en cuestión de narrar el 
viaje, todo bagaje es poco. 


2,2; VIAJEROS EXCÉNTRICOS EN LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX 


Los viajes excéntricos y la escritura excéntrica son indispensables para 
huir de las convenciones de una sociedad rígida y para poder re-centrar 
la existencia. 

Enric Bou, “Ruinas, círculos, construcciones” 


El investigador francés Olivier Hambursin ha centrado parte de sus es- 
tudios sobre la literatura de viaje en el concepto de excentricidad. En un 
primer nivel, todo acto de viaje sería excéntrico en el sentido geométrico 
del término porque supone un desplazamiento desde un centro que puede 
ser el país, la ciudad o, sencillamente, la casa donde se habita. Pero hay un 
segundo nivel, al que no todos los viajeros aspiran pero que algunos al- 
canzan, y es el descentramiento textual respecto a la codificación habitual 
del relato: 


Certains écrivains-voyageurs ne se contentent toutefois pas de ce “premier 
niveau” d'excentricité que constitue le seul fait d'entreprendre un voyage et 
de le raconter: ils s* écartent de ce qui pourrait étre devenu un autre “centre”, 
une autre “norme référentielle”, 4 savoir une facon relativement codifiée de 
voyager et de rendre compte de ce départ. II s'agit alors, en voyageant, de 
s'¿éloigner d'un centre, certes, mais aussi d'une forme “classique” ou “commu- 
ne” de voyage et/ou de récit (Hambursin, 2004: 68). 
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Se puede llamar relato de viaje excéntrico o se puede llamar deriva. Lo 
relevante en este punto es que Hambursin ejemplifica su teoría con el que 
para Guzmán Rubio es el primer relato de viaje híbrido: Los autonautas de 
la cosmopista o Un viaje atemporal París-Marsella de Cortázar y Dunlop. 

Para desviarse de una tradición literaria es preciso conocerla y domi- 
narla, algo incuestionable en la pareja de escritores que en la primavera de 
1982 partió en viaje por un mes para recorrer los setecientos kilómetros 
que podían haber salvado en un día a bordo de su Volkswagen Combi, 
conocida como Fafner. En su horizonte de lecturas se sitúan las antiguas 
crónicas de exploradores medievales y renacentistas como Marco Polo y 
Colón, de las que recuperan los prólogos justificativos y el afán documen- 
tal —que se traduce en su libro en fotografías, croquis, avances diarios y 
comentarios técnicos—. Se produce en todos estos elementos un primer 
desvío, que es paródico como ha estudiado Rosa Pellicer (2004). De este 
modo, hay hasta cinco textos preliminares, que explican entre otras cosas 
las reglas que seguirán tanto en el viaje como en su relato: por ejemplo, 
que no pueden pasar más de determinadas horas en la autopista y cada 
día tienen que visitar al menos dos estaciones de servicio. Por otra parte, 
el celo por dar cuenta de hasta el más mínimo detalle que reafirme la ve- 
racidad de su periplo lo acredita el hecho de que los viajeros fotografían 
hasta las piedras del camino, anotan puntualmente las horas de llegada a 
cada destino y detallan su flora, su fauna y las inclemencias del tiempo, 
y además hacen recuento de los alimentos ingeridos, de las provisiones y 
también de los víveres recibidos, pues reciben de manera regular la visita 
avitualladora de un grupo de amigos y cómplices. 

Pero hay, además, otro nivel de ruptura consciente de las expectativas 
de lo que sería un relato de viaje, y no es otro que la elección de la ruta, 
primero, y de los destinos diarios que constituirán el principal foco de 
atención de los viajeros después: las áreas de servicio o, como ve Pellicer, 
los márgenes de la autopista. Y como la profesora concluye: “Si los explo- 
radores no ven la autopista, sino lo que está al lado de ella —los parade- 
ros— nada más lógico que la escritura se realice también “al lado” (para) 
del género de los relatos de viaje” (2004: 38-39). 

Dos años más tarde de esta publicación, fruto de sus viajes junto a Ma- 
ría Kodama y de las fotografías y escritos que de ellos resultaron, Borges 
publicó Atlas. Según afirma el autor en el prólogo, el libro “No consta de 
una serie de textos ilustrados por fotografías o de una serie de fotografías 
explicadas por un epígrafe. Cada título abarca una unidad, hecha de imá- 
genes y palabras” (1999: 5). En estas “conmemoraciones viajeras” a decir 
de Sylvia Molloy (1999: 244), donde el viajero se sitúa en pretérito ante 
sus recuerdos, un puñado de fotografías y de ciudades desencadenan los 
apuntes más heterogéneos: hay en ellos narraciones de sueños, recuerdos 
de conversaciones, pensamientos fugaces anotados para bordear el olvido, 
intuiciones, ocurrencias. Piezas dispersas, sí, pero hilvanadas con el hilo 
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borgiano. Aparecen entre ellas Ginebra, Buenos Aires y Mallorca; tam- 
bién el laberinto, algunos amigos, alguna milonga. Y, junto a todos ellos, 
la literatura, porque “todas las cosas del mundo [le] llevan a una cita o a 
un libro” (Borges, 1999: 73). Y porque, ya lo vio Noguerol (1999: 145), la 
literatura es el tema preferido de los dietarios, inclusive —o cabría decir 
especialmente— aquellos cuyo detonante es un viaje. 

Para Molloy, el escritor argentino asume conscientemente las con- 
venciones del género al adoptar la pose del viajero y el acceso mediado 
por la literatura a los lugares visitados (1999: 241). Sin embargo, más 
allá de esos elementos no hay un hilo conductor o itinerario que articule 
el relato; más bien al contrario, “hay deriva, vaivén: un flotar” (1999: 
242). Vale insistir en el sustantivo: hay deriva. Son varios los rasgos aquí 
anotados que comparte con obras en apariencia alejadas como es El arte 
de la fuga de Sergio Pitol (1997) —deriva en sí misma— un volumen de 
prosa extensa que no deja lugar a los espacios en blanco que sí conceden 
las fotografías y los fragmentos al Atlas borgiano. Para empezar, la re- 
memoración desordenada de los mapas personales y de las cartografías 
paralelas que la biblioteca traza, la biografía y la intertextualidad: “uno, 
me aventuro, es los libros que ha leído” escribe el mexicano. Para con- 
tinuar, el ensamblaje textual que le confiere al libro su forma definitiva. 
José Luis Nogales Baena (2017: 274) compara la estructura de El arte de 
la fuga con las colecciones de cuentos integrados —que son para Rafael 
Pontes Velasco (2011) una de las variantes híbridas por excelencias—. 
Gran parte del libro rememora las estancias del autor en Rusia, lo que 
propicia el trazado de una genealogía de influencias literarias que coloca 
a la obra como heredera de la Rusia de Gómez Carrillo y, a la vez, como 
precursora de En la ciudad líquida de Marta Rebón. Como en esos otros 
dos libros, los textos que componen El arte de la fuga fueron escritos 
previamente y reunidos de manera expresa para la publicación. Pero, a 
diferencia de aquellos, recibidos comúnmente como crónicas, el de Pitol 
ha sido leído como un ensayo. En efecto, las dos partes centrales del 
libro, “Escritura” y “Lecturas”, son lúcidas páginas de crítica literaria 
aunque no abandonan la vocación dietarística con la alusión recurrente 
a anécdotas biográficas. Mientras tanto, las partes “Memoria” y “Viaje 
a Chiapas” acentúan la dimensión autobiográfica —la última, de hecho, 
mantiene la estructura del diario— sin renunciar al tono ensayístico. En 
definitiva: 


Cada uno de los ensayos pone en marcha un pensamiento que impulsa a la 
deliberación, a una marcha balbuceante, resultado del constante devenir re- 
clamado por Michel de Montaigne, movimiento que conjuga con la ficción, lo 
que da como resultado una obra que se puede leer como un gran libro donde 
los “dioses tutelares” impulsan la creación de imágenes siempre novedosas 
(Vila, 2013: 95). 
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En 1988 Juan Villoro recibió el encargo de escribir un libro de viajes. 
Las instrucciones se limitaron a eso, porque el escritor eligió el destino y 
le imprimió a la forma textual su sello original. La decisión de visitar Yu- 
catán funde en primera instancia la biografía y el viaje: si bien no conoce 
la península, el lugar reside en su sentido del oído, por la forma de hablar 
de su abuela, y en el del gusto, por la comida que preparaba su madre. Por 
otra parte, a Villoro toda experiencia y toda afición —en especial la músi- 
ca rock y el fútbol— le sirven como materia literaria. También, claro está, 
el viaje. Su definición de la crónica alude a la encrucijada entre géneros 
—novela, reportaje, cuento, entrevista, teatro, ensayo, autobiografía— y, 
por ende, toma recursos propios de cada uno de ellos: subjetividad, datos, 
concisión o condensación, polifonía, amplitud de temas o presencia del 
yo, por citar algunos. Todos están presentes en el libro resultante de la 
aventura yucateca, Palmeras de la brisa rápida (1984), donde los apuntes 
históricos, arquitectónicos, gastronómicos y lingúiísticos conviven con 
las conversaciones casuales 7 los pensamientos más insólitos, propicia- 
dos por la soledad del viaje: “¿Quién piensa en civilizaciones cuando tie- 
ne amigos? Jamás me he acordado de los sumerios en una reunión, pero 
ahí, en la mesa menos viva de la cafetería, repasé mis ficheros yucatecos” 
(2016: 49-50). 

Ante las expectativas que puede generar una encomienda de esta 
índole, Villoro apela directamente a la tradición clásica del relato de 
viaje, pero se aparta de ella. Alejado de las grandes aventuras y del tu- 
rismo, encarna al viajero que no busca nada en particular, que avanza 
sin pretensiones ni planes establecidos esperando que la vida pase para 
contarla: 


A diferencia de las guías, las crónicas no proponen un estilo de viaje sino el 
viaje a un estilo. El reto consiste en hacer de lo personal un asunto compar- 
tible. Apenas me convencí de esto, opté por el recurso contrario. Ya no me 
importó que la ciudad estuviera mil veces descrita. ¡Al diablo la personalidad 
y sus vanidades! Pensé en las virtudes de los datos llanos, agua que corre sobre 
piedras lisas. Aún faltaban muchas cuadras para la catedral, pero ya sentía en 
mi interior el lago tranquilo de los recién confesados (2016: 59). 


2.3. VI(R)AJES DEL SIGLO XXI 


¿Y quién que no es sedentario y nómada a la vez en estos días? 
Cristina Rivera Garza, Había mucha neblina o humo o no sé qué 


El repaso anterior por la tradición fragmentaria y excéntrica del relato de 
viaje valida la hipótesis de partida: la pervivencia del género se debe a su 
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capacidad de mutar y moverse fuera de los contornos previsibles. Solo así 
logra escapar de los lugares comunes y el agotamiento de un tema que ha 
pasado a formar parte de la cotidianidad. La generalización de los despla- 
zamientos, a su vez, favorece que los escritores aprovechen sus viajes para 
darle forma literaria a la experiencia. Nómadas y sedentarios a un tiempo, 
como bien apunta la narradora de Había mucha neblina o humo o no sé 
qué, imprimen a los textos la misma cualidad de ¿impermanencia que ex- 
perimentan los cuerpos. 


2.3.1. Vi(rJaje hacia la crónica 


La crónica, entendida como el relato cronológico de unos hechos vividos, 
es una de las expresiones naturales del viaje. En sus formulaciones actua- 
les se ha consolidado como un laboratorio de escritura sobre la realidad 
(Carrión, 2012: 27) donde predominan una voz, una mirada (Bernabé, 
2006: 11, Angulo Egea, 2014: 7-9) y un tiempo, el presente, que acentúa la 
provisionalidad de lo escrito (Caparrós, 2015: 478). Todo ello constituye 
la posición desde la que el cronista “traza un itinerario, consciente de que 
cualquier opción que elija será siempre una versión de los hechos” (Chia- 
ppe, 2010: 11). Pero cuando del viaje se trata, esos itinerarios no siguen el 
curso esperado. 

Existe, por un lado, una tendencia a condensar el relato de la expe- 
riencia en obras breves y fragmentarias que aprecian la detención y la 
morosidad, y en las que se refleja de manera muy clara la pérdida del 
carácter extraordinario del viaje contrarrestado con la atención a mo- 
mentos epifánicos y revelaciones cotidianas que dotan a los textos de un 
cariz por momentos ensayístico o lírico. Algunas responden a estancias 
concretas en alguna ciudad extranjera, como Mis dos mundos (2008) de 
Sergio Chejfec, La piel de La Boca (2008) de Jorge Carrión, Berlín y 
el barco de ocho velas (2010) de Jesús del Campo y Variaciones sobre 
Budapest (2017) de Sergio Bellver. Alejados de la idea de aventura, estos 
viajeros acomodan sus rutinas al lugar de paso mimetizándose incluso 
con los lugareños, lo que les permite, como persigue Bellver “ensayar 
una vida distinta” (2017: 14). En este conjunto se integra un ejemplo 
excepcional en muchos sentidos, porque el destino no es extranjero sino 
familiar y porque fue primero un relato y después un artefacto textual: 
la Crónica de viaje (2014) de Carrión. Otras, en cambio, dan cuenta de 
trayectos precisos pero relativamente acotados en el tiempo como Cas- 
tilla y otras islas (2008) de Jesús del Campo, Material rodante (2015) de 
Gonzalo Maier e Historia de mis pies (2018) de Federico Galende, que 
no tienen otro propósito que narrar los recorridos porque se producen 
mientras aquellos tienen lugar y sin un principio o final que encierre una 
historia: 
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El hecho de que haya aprendido a caminar de esa manera, sin ir a ninguna 
parte y sosteniendo con todo mi esfuerzo la fuga de aquello mismo que per- 
seguía, marca mi afición por las historias inacabadas, por el fracaso apacible y 
por la vida como una estación en la que algunos descienden mientras otros se 
marchan (Galende, 2018: 121). 


Por otro lado, se reconoce entre estos vi(r)ajes una práctica habitual 
desde el modernismo: la compilación de varias crónicas de un mismo autor, 
sea porque remiten a un mismo destino, sea porque bajo el hilo conductor 
de un tema concreto exploran diferentes lugares. En numerosas ocasiones, 
las crónicas de viaje aparecen periódicamente en la prensa, y solo poste- 
riormente son recopiladas en un libro que les otorga una segunda vida a 
los textos. Una misma obra, por tanto, se decanta del lado del periodismo 
o de la literatura según sea publicada en los cauces ortodoxos de uno u 
otra, reduciendo la frontera que separa a la crónica literaria y periodística 
a un problema de recepción. Pero el verdadero desvío se produce cuando 
las crónicas reunidas ocultan o dislocan el trayecto que les dio lugar en pos 
de una organización alternativa, como sucede en También Berlín se olvida 
(2004) de Fabio Morábito, La brújula (2006) de Jorge Carrión, 13 viajes in 
vitro (2008) de Mercedes Cebrián, Barra americana (2011) de Javier Gar- 
cía Rodríguez, Destinos errantes (2016) de Andrea Jeftanovic, En la ciudad 
líquida (2017) de Marta Rebón, Barcelona inconclusa (2017) de Laurea- 
no Debat, América (2017) de Manuel Vilas, La cindad infinita (2019) de 
Sergio C. Fanjul y El vértigo horizontal (2019) de Juan Villoro. En otros 
casos, como Una luna. Diario de hiperviaje (2009) de Martín Caparrós y 
Cómo viajar sin ver (2010) de Andrés Neuman, el libro sigue el itinerario 
lineal del viaje pero es tan vertiginoso que desaparece, generando la ilusión 
de un continuum que solo los paratextos ayudan a reconstruir. 


2.3.2. Vi(rjaje hacia el dietario 


La escritura de viaje que vira hacia el dietario se caracteriza por registrar 
regular aunque no metódicamente las andanzas por algún lugar extranje- 
ro, como sucede en Poste restante (2001) y La revolución a dedo (2020) de 
Cynthia Rimsky, Australia. Un viaje (2008) de Jorge Carrión, Hermano 
de hielo (2016) de Alicia Kopf, y Cuaderno esclavo (2017) de Rodrigo 
Olavarría. En este grupo de dietarios de viaje entran también los que fue- 
ron escritos inicialmente en un blog, como Cuaderno alemán (2015) de 
María Negroni y Jet Lag (2008) de Santiago Roncagliolo. En varios de 
estos libros el texto, que reelabora artísticamente la experiencia biográfica 
con una proyección exterior (Luque Amo, 2016: 279-286; 295), convive 
con diversos elementos visuales que ensanchan el relato, como fotografías 
tomadas por los viajeros, mapas o dibujos. 
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Además, dentro del ejercicio diarístico existen dos variantes más. Por 
un lado se encuentran los cuadernos de apuntes, producto de anotaciones 
aparentemente dispersas realizadas con motivo de un viaje o incluso fru- 
to de los trayectos cotidianos del personaje, como sucede en Cuaderno 
de París (2006) de Pablo Montoya, Quebrada. Las cordilleras en andas 
(2006) de Guadalupe Santa Cruz, Tour (revisado) (2018) de Fernando Pé- 
rez Villalón y Un andar solitario entre la gente (2018) de Antonio Muñoz 
Molina —estos tres últimos también ejemplares textovisuales que, atentos 
a la polifonía del espacio, trascienden los límites de la palabra recurriendo 
al grabado, la fotografía y el dibujo, o el collage—: 


Llevo conmigo mi oficina ambulante, mi oficina de los instantes perdidos, de 
los titulares y los anuncios recortados o copiados, de los cuadernos escritos 
a lápiz de la primera a la última página, intercalados con recortes de periódi- 
cos diarios, de folletos de publicidad o de revistas de modas, ilustrados por 
siluetas, eslóganes y palabras sueltas que pego en las páginas interiores, en la 
cubierta, en cualquier espacio libre (Muñoz Molina, 2018: 197). 


Por otro lado, se distinguen los diarios de vida, que bien reúnen anota- 
ciones de viajes realizados a lo largo de los años como El esnobismo de las 
golondrinas (2007) de Mauricio Wiesenthal, Visión desde el fondo del mar 
(2010) de Rafael Argullol vo Memorias de ficción (2016) de César Antonio 
Molina, bien son apuntes fruto de largas estancias en un lugar acumulados 
durante un cierto periodo de tiempo como Ventanas de Manhattan (2004) 
de Antonio Muñoz Molina. En todos, el viaje se turba con notas de otra 
índole o sencillamente de la vida que pasa. 


2.3.3. Vi(rjaje hacia el ensayo 


“El ensayismo no oculta su dimensión errante”, afirmaba Francisco Jarau- 
ta (2005: 37). En esta modalidad el viaje queda aparentemente desplazado 
del eje gravitacional del relato. El tono ensayístico se debe a la indagación 
que acomete el autor, un proceso en el que el viaje se vuelve un medio y no 
un fin en sí mismo. Así sucede, por ejemplo, en Falsa calma. Un recorrido 
por pueblos fantasma de la Patagonia (2016) de María Sonia Cristoff, La 
simiente enterrada (2005) de Antonio Colinas o La España vacía (2016) 
y Lugares fuera de sitio (2018) de Sergio del Molino. La organización de 
este último título, dividido en dos partes, sugiere una moraleja que podría 
aplicarse al resto: “esto no es un libro de viajes”, pero se le parece. 
Mención aparte merecen, porque la búsqueda que se emprende o el 
diálogo que se establece en el texto son estrictamente literarios, Pape- 
les falsos (2010) de Valeria Luiselli, Volverse Palestina de Lina Meruane 
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(2015) —ampliado en 2021 con el relato de un nuevo viaje bajo el título 
Palestina en pedazos—, Había mucha neblina o humo o no sé qué (2016) 
y Autobiografía del algodón (2020) de Cristina Rivera Garza, Barcelona. 
Libro de los pasajes (2017) de Jorge Carrión y Un final para Benjamin 
Walter de Álex Chico (2017). Y a pesar de las divergencias formales que 
los discriminan, resultado de los más diversos procesos creativos, en nin- 
guno de ellos la investigación se entiende sin el viaje: 


Cada uno imagina su propio territorio limítrofe, su propia geografía fronte- 
riza. Cada uno traza su particular línea divisoria, esa cadena de puntos que 
nunca logramos atravesar del todo. Aunque en unas horas debamos marchar- 
nos a Otra parte y seamos, por enésima vez, un eterno fugitivo que retrocede 
paso a paso, regresando hacia algún lugar del que sabemos poca cosa: unos 
cuantos datos escritos en un par de libretas, subrayados en alguna página que 
releemos poco antes de iniciar un viaje, fotos dispersas, historias propias e 
historias ajenas, documentales cazados por casualidad en una televisión local, 
noticias de periódico, reportajes en publicaciones minoritarias, indicios vagos, 
anotaciones inconexas, hipótesis, suposiciones. Todo lo que pueda servirnos 
para poner en marcha la extraña mecánica que nos mueve de un sitio a otro, sin 
descanso y sin apenas pausa, porque creemos que siempre es otro el lugar al 
que deberíamos estar destinados. Siempre es otro el espacio que guarda todas 
las explicaciones que andábamos buscando, como si en él hubiera sucedido, 
por fin, todo lo que aún nos espera (Chico, 2017: 226-227). 


En todos estos títulos hay una sed de respuestas que moviliza al sujeto 
y su escritura hibridando así el viaje y el ensayo, una forma que no olvida 
su anclaje al momento y al lugar de enunciación, la mirada deudora del 
presente de su enunciación (Weinberg, 2012, 2014) y la heterogeneidad 
de sus materiales y sus procedimientos y una actitud dialogante, muy fre- 
cuentemente con la literatura misma (Giordano, 2005). 


Capítulo 3 


Las derivas del espacio: crónica, retórica 
y desplazamiento 


No tener tiempo para profundizar es, indudablemente, una limitación 
para cualquier observador. ¿Y si esa velocidad, esa misma ligereza, 
pudieran ser también una ventaja? Cuando nos resulta imposible una 
mirada exhaustiva y documentada sobre un lugar, sólo nos queda el 
recurso poético de la inmediatez: mirarlo con el asombro radical de la 
primera vez. Con cierto grado de ignorancia y, por lo tanto, de avidez 
inaugural. 

Andrés Neuman, Cómo viajar sin ver 


Hasta el modernismo, los viajes que se escribieron tras la aventura del 
desplazamiento se custodiaron y transmitieron para preservar la hazaña 
narrada, fuera geopolítica, económica, científica o cultural. Esto es válido 
para textos rervindicados por la institución literaria como la Embajada a 
Tamorlán de Ruy González de Clavijo, las crónicas de Indias, los Viajes 
por Europa, África y América de Domingo Faustino Sarmiento o incluso 
los Viajes por Europa (Impresiones) de Carmen de Burgos ya a principios 
del siglo xx —aun tardía en esta mínima cronología, fue una auténtica ha- 
zaña la de ser la primera cronista y corresponsal de guerra en la prensa es- 
pañola—. Pero desde que José Martí, Manuel Gutiérrez Nájera, Salvador 
Novo, Enrique Gómez Carrillo o Rubén Darío hicieron válida la fórmula 
“el que escribe es el que viaja”, el grueso del legado del viaje es literario. 
Es también entonces cuando se acentúa el componente artístico de este 
tipo de desplazamiento. La temprana democratización del viaje —o, al 
menos en este caso, una profesionalización que empieza a incluirlo entre 
las actividades asociadas al trabajo del literato—, repercuten en la des- 
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preocupación por el trayecto en beneficio de una exploración estética: es 
en este momento cuando se fraguan los modelos temáticos y estilísticos 
que van a influir en la escritura del viaje hasta nuestros días. Como obser- 
va Jacinto Fombona: “el viajero del modernismo confía en el poder de su 
escritura para hacer de los lugares viajados raros instantes de intensidad 
estética o sensual” (2005: 234). Es decir, no persigue la observación o un 
aprendizaje concreto: el peregrino de la belleza (Belmonte, 2015) da paso 
al viajero intelectual (Colombi, 2004) o de la sensación (Fombona, 2005: 
51-52). Además, a medida que el viaje se vuelve una práctica habitual su 
perímetro se reduce: “A partir del modernismo, en términos generales, 
el relato de viajes se ha ido reduciendo en sus dimensiones geográficas” 
(Guzmán Rubio, 2013: 14). 

Se pueden extraer dos conclusiones de estas afirmaciones: la prime- 
ra, que la evolución de las prácticas viajeras marcha en paralelo con la 
renovación de su relato. La segunda, que cuando parece que una de esas 
modalidades de viaje se agota, el relato se reinventa. Hace más de medio 
siglo, Claude Lévi-Strauss confesó su aversión por los viajes, experien- 
cias odiosas por la incomodidad de los desplazamientos y falseadas en 
sus pruebas e inscripciones materiales —libros, fotos— (2013: 46- 52). Es 
más que evidente que se refería a una modalidad muy concreta de viaje, 
el de naturaleza antropológica o etnográfica que, además, constituía los 
cimientos de posteriores aportes científicos. Muchos, no obstante, han 
querido ver en las palabras del etnólogo francés un acta de defunción del 
viaje e, incluso, una partida de nacimiento del turismo — aunque, como 
es ampliamente reconocido, se practique desde aquel primer viaje orga- 
nizado por Thomas Cook en 1841—. La polisemia y la imprecisión del 
término vienen así a embarrar la discusión pues, como afirma James Cliff- 
ord, este concepto es atravesado por “una gama cada vez más compleja de 
experiencias” (1999: 13). 

Pertinentemente o no, lo cierto es que la argumentación de Lé- 
vi-Strauss ha alcanzado un largo recorrido que sigue en plena vigencia en 
la actualidad y cuyo eco, como era de esperar, también ha impactado en la 
literatura. Augé ha atribuido el ocaso del viaje, entre otros factores, a 
la homogeneidad de gustos, estéticas o modelos arquitectónicos defini- 
da por la globalización, algo que, además, se ha visto enfatizado por su 
mercantilización turística (1998). El viaje imposible resultado de todo el 
proceso descrito queda perfilado en los relatos que el mismo autor recoge 
en su libro homónimo y que se focalizan en simulacros erigidos para la 
distensión y el ocio: burbujas tropicales en el corazón de Francia, castillos 
que presumen de haber hospedado a personas que nunca pasaron por allí; 
lugares, en definitiva, que adquieren la entidad de piezas de colección: 


La gente va a Disneylandia para poder decir que ha estado allí y para dar 
la prueba de ello. Se trata de una visita al futuro que cobra todo su sentido 
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después, cuando se muestran a los parientes y a los amigos, acompañadas de 
comentarios pertinentes, las fotografías que el pequeño ha tomado de su padre 
mientras éste filmaba y luego la película del padre a manera de verificación 
(1998: 26).! 


Tales circunstancias anulan toda promesa de descubrimiento y de en- 
cuentro con el otro, propiciando un desinterés en el viajero como el que 
experimenta el narrador de Mis dos mundos: 


A veces he pensado que son las mismas ciudades las que tienen la culpa. La 
uniformidad visual y económica, las grandes cadenas comerciales, las modas y 
los estilos transfronterizos, que relegan lo particular a un segundo plano, a un 
fondo borroso de colores envejecidos. Me cuesta encontrar modales propios 
en las calles, aun en el caso en que los encuentre y reconozca, como si el idioma 
local hubiera hecho silencio y se impusieran las señales de un lenguaje práctico 
y omnipresente, archisabido por todos e indistinto, incluso innecesario, sin 
modos particulares (2008: 14-15). 


Ante la constatación de que no encuentran nada en sus caminatas 
(Chejfec, 2008: 21) y de que sus recorridos no revisten ninguna novedad 
(Maier, 2015: 12), los viajeros ponen en marcha el mecanismo de la di- 
gresión, lo cual les permite abstraerse del cronotopo del viaje y discurrir 
hondamente sobre cualquier episodio de su vida o de la historia, o, sim- 
plemente, sobre las ocurrencias del día a día. Y si bien el extremo de des- 
deñar la contemplación del espacio extraño que comparten los personajes 
de Chejfec y Maier es infrecuente, no lo es tanto la principal consecuencia 
que esta arroja. Se comprueba, además, que la crónica, más que ninguna 
otra deriva del viaje, se muestra predispuesta para este relato digresivo, 
como lo corroboran Castilla y otras islas y Berlín y el barco de ocho velas. 

Paradójicamente, el margen de movimiento se va reduciendo confor- 
me evolucionan las tecnologías y los medios de comunicación. “Internet, 
el teléfono móvil y los viajes low cost” son, a juicio de Rubio Martín, res- 
ponsables de los cambios acaecidos en las dinámicas del desplazamiento 
en lo que va de siglo y, en consecuencia, de la popularización del anti-via- 
je (2011: 70). El neologismo describe a la perfección lo que, en la ficción, 
un año antes, había formulado Neuman en Cómo viajar sin ver. Con 
motivo de la concesión del Premio Alfaguara 2009 a su novela El viajero 
del siglo, el autor se vio obligado a recorrer un total de dieciocho destinos 


1 El viaje imposible es también uno de los epígrafes del primer capítulo de Viaje 
contra espacio. Juan Goytisolo y W. G. Sebald, en el que Jorge Carrión pormenoriza la 
decadencia del relato de viajes clásico y la consolidación de un metaviaje basado en los 
procesos de reescritura, autorreflexión e hibridación (2009: 24-27). 
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de manera vertiginosa en poco más de dos meses. Gestado durante aquel 
periplo bajo la premisa de acomodar escritura y tránsito, Cómo viajar sin 
ver manifiesta que, si los desplazamientos son cada vez más frecuentes y 
rápidos, escribir como se viaja no ha de significar equiparar velocidad y 
superficialidad, sino apostar, más bien, por la inmediatez y el asombro. 
Los breves fragmentos que componen el libro, a menudo decantados has- 
ta lograr la más lúcida formulación aforística, corroboran el diagnóstico 
de Rubio Martín cuando afirma: “El viajero es simplemente pasajero en 
tránsito y su viaje una suma de trámites, habitaciones de hotel, breves 
conversaciones con un personal dedicado a atender las necesidades más 
inmediatas. La escritura fragmentaria será su cauce de expresión” (2011: 
70-71). En una línea similar, el término hiperviaje, acuñado por Capa- 
rrós al publicar Una luna. Diario de hiperviaje, denota la disolución de la 
correspondencia entre tiempo y espacio.” La imagen que mejor describe 
el trayecto en las dos primeras décadas del siglo xx es la de hipervíncu- 
lo porque encarna la inmediatez de las conexiones ya sea en el ámbito 
comunicacional o en el turístico. Navegar en la red no sería ya más una 
metáfora relacionada con el desplazamiento, sino su propio paradigma. Y 
el viajero, un fláneur 2.0 que en lugar de transitar por las calles las sobre- 
vuela en avión. 

Augé, sin embargo, va más lejos en su diagnóstico y estima que la in- 
corporación a la vida cotidiana de las redes sociales o la realidad virtual 
ha favorecido el viaje inmóvil, sintagma que podría funcionar como sinó- 
nimo de viaje ¿n vitro: la posibilidad de ubicuidad y comunicación total 
que concede internet en dispositivos que se multiplican entre las manos 
conduce a una situación de inmovilidad en la que “puede ser que no poda- 
mos viajar más” (Augé, 2006: 14). O en la que puede ser que el viaje que- 
de atrapado en el cristal líquido de la pantalla como sucede en los viajes 
virtuales de Mercedes Cebrián y en los relatos “Todo lo que necesitas”, 
de Santiago Roncagliolo (2007), o “Mutaciones”, de Agustín Fernández 
Mallo (2011), que se valen de las búsquedas en internet y de los mapas 
satelitales para trazar sus recorridos: “Ahora, si nada de esto le satisface, 
silo que usted quiere es distinción de verdad, baje por Greene Street hasta 
el 146 (o pinche www.mossonline.com). Ahora sí. Bienvenido a Moss” 
(Roncagliolo, 2007: 26). El viajero, ahora sí, se convierte en un cyberfla- 
neur (Sagasti, 2019). 

Como se observará, la propuesta que estos tres autores ejecutan en 
la ficción es enunciada de manera casi simultánea en la teoría, y con más 
precisión si cabe, en las siguientes palabras de Carrión: 


2 Para María Rubio Martín (2020), sin embargo, el antiviaje de Neuman no sería 
una forma extrema del hiperviaje, sino una categoría aparte en la que además de los tra- 
yectos se pierde la mirada. Ambas, junto al viaje a pie, serían las formas características 
del viaje y su escritura en la actualidad. 
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En estos momentos, Internet proporciona unas fuentes de información (webs 
de pueblos, regiones, hoteles, guías, etc.) y unas herramientas topográficas 
(Google Maps o Google Earth, por ejemplo) que alteran por completo la per- 
cepción del viaje, antes, durante y después de su realización. Evidentemente, 
eso no puede dejar indemne su relato (2007: 33).? 


E incluso antes aún de que Augé bautizase su artículo de 2006 con el 
oxímoron “viaje inmóvil”, Caparrós había constatado el viaje virtual en su 
colección de crónicas Larga distancia: 


Junto con otras complicaciones: el comandante de un rumbo británico que 
dice que estamos volando sobre Samarcanda. Es medianoche pero no se sabe 
dónde, las horas están cambiando demasiado rápido, ahí abajo probablemente 
sean las cuatro de la mañana y me parece que esto es, también, el viaje actual: 
ver a través de las ventanillas siempre confusas de un avión unas luces como 
tantas luces, en una noche de discreta luna, y saber, por ejemplo, que eso fue 
Samarcanda. El viaje virtual (2017: 57). 


En 1992, fecha de la primera edición del libro, el viaje virtual con- 
sistía en mirar por las ventanillas del avión en plena noche y confiar en 
el sentido de la orientación del comandante y en sus sistemas de posi- 
cionamiento. Si se avanza en el tiempo, sin abandonar la obra del cro- 
nista argentino, es posible comprobar cómo las pantallas han inundado 
las cabinas de las aeronaves haciendo efectiva, ahora sí, esa virtualidad 
que a finales el siglo xx solo era ilusoria. Ahora sí, el viaje virtual se 
revela como una construcción sintagmática paralela a “realidad vir- 
tual” gracias a una suerte de cibercepción, considerándose igualmente 
resultado de la acción de un sistema informático, pero con apariencia 
de realidad. 

Las siguientes derivas del relato de viaje encarnan diferentes dinámicas 
del desplazamiento y tres maneras de conjugar la crónica y el viaje. A 
lo largo de este capítulo se analizará cómo las representaciones del viaje 
imposible, el hiperviaje y el viaje inmóvil lidian con las convenciones del 
género y se identificarán las estrategias retóricas mediante las cuales los 
textos traslucen el tránsito. 


* En “La caminata: laboratorio del pensamiento”, el autor retoma la idea del paseo 
virtual (Carrión, 2017b). 


84 NO ESPERES DE MÍ LOS MAPAS 


3.1. MIS DOS MUNDOS, DE SERGIO CHEJFEC 


Caminar sin hacer nada más. No caminar sin destino, como podían 
ilusionarse los personajes modernos, atentos a las novedades de la ca- 
sualidad y el territorio, sino con destinos alejados, casi inalcanzables o 
inaccesibles, poniendo a prueba los mapas. 

Sergio Chejfec, Mis dos mundos 


En un contexto en el que la aceleración impera en todos los órdenes, en 
el que las pautas de consumo se rigen por la tiranía de la moda, el triunfo 
y el ocaso de los referentes se suceden con inusitada brevedad y las co- 
municaciones y los desplazamientos anhelan la inmediatez, los personajes 
de Sergio Chejfec caminan. Sin hacer nada más, se demoran y se recrean 
en un gesto que sirve para definir toda una poética. “La cosa más fácil 
pero también la más extraña del mundo, este andar que inmediatamente 
se acerca a la religión, la filosofía, el paisaje” (Solnit, 2015: 19) el grado 
cero del viaje. Es el paso en el que confluyen todos los relatos del escritor 
argentino, desde la descripción de las regulares oscilaciones del padre en 
la primera novela, cuyos vaivenes casi musicales se le antojan al narrador 
la estrategia de ocultación de un pasado al que no le es dado acceder, hasta 
el caminante compulsivo de 5 o el recién llegado a Buenos Aires, ese visi- 
tante que da título a su penúltima colección de ensayos. 

Para hablar de la andadura literaria de Chejfec (Buenos Aires, 
1956-Nueva York, 2022) hay que remontarse a una noche de 1987 en la 
confitería Richmond de la porteña calle Florida.* Allí se reunieron Daniel 
Guebel, Luis Chitarroni, Alan Pauls, Ricardo Ibarlucía, Daniel Samoi- 
lovich, Diego Bigongiari, Sergio Bizzio, Jorge Dorio, Sergio Chejfec y 
Martín Caparrós, según el relato de este último (1993: 526). Conocidos 
como “Grupo Shanghái”, su efímero recorrido duró lo que se tarda en es- 
cribir un manifiesto y conseguir alguna entrevista que diera visibilidad al 
conjunto de escritores noveles, cuando no directamente inéditos, aunque 
el verdadero alcance lo obtuvieron con Babel, la revista de crítica literaria 
dirigida por Dorio y Caparrós. A los nombres de Shanghái se unieron 
entonces los de César Aira, María Moreno, Marcelo Cohen o Ricardo 
Piglia, pléyade de colaboradores que destacó especialmente en el terreno 
teórico, como atestigua la participación en la misma de Sylvia Molloy, 
Josefina Ludmer, Tamara Kamenszain y Nicolás Casullo, entre otros. La 
revista alcanzó veintidós números, publicados entre abril de 1988 y marzo 
de 1991; Chejfec se hizo cargo de la sección “Historias de vidas” durante 


+ La sola mención del establecimiento aporta connotaciones literarias, pues fue 
durante los años veinte uno de los puntos de encuentro en Buenos Aires para Borges, 
Marechal, Girondo, Lange y el resto de los autores de Martín Fierro. 
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los catorce primeros, hasta enero de 1990. En el número de mayo de aquel 
año, el libro del mes fue Lenta biografía, primera novela del autor que 
había sido recientemente publicada. 

Es importante ese año, 1990, porque Chejfec abandona su Buenos Ai- 
res natal para instalarse en Caracas como redactor de la revista Nueva 
Sociedad y porque da inicio la que podría denominarse su etapa como no- 
velista. A Lenta biografía (1990) le seguirán Moral (1990), El aire (1992), 
Cinco (1996), El llamado de la especie (1997), Los planetas (1999), Boca 
de lobo (2000) y Los incompletos (2004), y a todas ellas hay que sumar los 
poemarios Tres poemas y una merced (2002) y Gallos y huesos (2003). En 
2005 se muda a Nueva York, donde comienza a impartir clases de escritu- 
ra creativa y publica su primera colección de ensayos, El punto vacilante, 
al que más tarde seguirán Sobre Gianuzzi (2010), Últimas noticias de la 
escritura (2015), Teoría del ascensor (2016), El visitante (2017) y No ha- 
blen de mí. Una vida y su museo (2021), razones de más para hablar de 
una etapa en la que predomina el ensayo en su escritura, aunque también 
aparecen su libro de cuentos Modo linterna (2013) y las piezas narrativas 
Baront: un vtaje (2007), Mis dos mundos (2008), La experiencia dramática 
(2012) y 5 (2019) —reedición del que fuera su cuarto libro— y Apuntes 
para un panfleto (2021) —que vuelve sobre el segundo, Moral—. 

La crítica coincide en señalar la publicación de Mis dos mundos, que se 
produjo simultáneamente en Argentina, bajo el sello Alfaguara, y Espa- 
ña, auspiciada por Candaya, como el hito que marca la consagración del 
escritor. Desde entonces se cuentan por decenas los trabajos académicos 
dedicados a estudiar su producción literaria, entre los que cabe destacar 
el volumen colectivo dirigido por Dianna C. Niebylski Sergio Chejfec. 
Trayectorias de una escritura (2012), la tesis doctoral de Liesbeth Francois 
de la que ha resultado el libro Andares vacilantes. La caminata en la obra 
narrativa de Sergio Chejfec (2018), y la tesina de Gianfranco Selgas Es- 
tética, política y experiencia de espacios consustanciales. Del espacio tria- 
léctico y la distribución de lo sensible en Modo linterna, de Sergio Chejfec 
(2017). De los títulos de los tres estudios se deduce la especial relevancia 
que adquiere el espacio en la literatura del argentino. No en vano, en la 
conferencia inaugural del XLII Congreso del Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana, el autor afirmaba “Siempre he preferido ex- 
plorar el espacio en mis libros” (Chejfec, 2018: 16), idea matizada en una 
entrevista posterior: 


Mi impresión es que la narrativa depende demasiado de la idea de cronología 
para contar una historia. Nuestra percepción de los hechos es más simultánea 
que secuencial, aun cuando precisemos de las secuencias para que lo real sea 
comprensible. Me gusta pensar mis relatos en términos de espacio, más que de 
progreso temporal. La ilusión es que se liberen de ese modo de las presiones 
hacia una forma de representación unívoca (Crusat, 2020: 99-100). 
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En primera instancia, el espacio es la categoría narrativa en la que suce- 
de la acción, un escenario visitado, habitado o recorrido en el que los per- 
sonajes interaccionan y con el que establecen relaciones de identificación, 
contraste y estímulo, entre muchas otras. En este sentido, el componente 
espacial de las novelas de Chejfec, los viajes, los vagabundeos y los paseos 
urbanos que ocupan buena parte de su narrativa —las novelas a excepción 
de Lenta biografía y también Modo linterna— se han interpretado como 
correlato de la subjetividad de unos personajes que circulan sin rumbo 
fijo, compulsiva y erráticamente las más de las veces, y cuya desorienta- 
ción es expresión del espíritu de la época (Niebylski, 2012: 19). Pero, tal y 
como se ha expuesto, en las poéticas del desplazamiento las prácticas espa- 
ciales imprimen características especiales al relato, que obligan a una lectu- 
ra más allá de los conceptos narratológicos. Como recalca Daniela Alcívar 
Bellolio con relación al carácter espacial de la literatura de Chefjec: 


Lo que ocurre en los relatos ocurre en el espacio: si ponemos por un momento 
en suspenso la obviedad de esta afirmación, es decir, si procuramos entender 
ese sintagma más acá de la convención de que tiempo y espacio son insepara- 
bles, de que los acontecimientos y las acciones son fenómenos temporales que 
se suceden sobre un espacio determinado, el sintagma puede iluminar algo 
de lo que procuro sostener. El paradigma espacial cobra una preeminencia 
particular en la obra de Chejfec no solo porque se le dé especial atención a su 
descripción o porque, en tanto que escenario de las acciones, su configuración 
sea fundamental para leer a los personajes y sus dramas, sino fundamental- 
mente porque el modo en que estos relatos piensan (el modo en que dicen 
algo sobre la literatura más allá de la particularidad de sus mecanismos inter- 
nos) está marcado por el espacio y sus derivaciones teórico-estéticas. Es decir 
que incluso por fuera de los acontecimientos narrativos, del desarrollo de las 
historias, la figuración del paisaje tal como puede apreciarse en la poética de 
Chejfec ofrece una serie de procedimientos, una plasticidad particular que 
marca el ritmo y el tono de los relatos, sus modos de desenvolverse o desarro- 
llarse, sus políticas narrativas distintivas. El paisaje, entonces, como disposi- 
tivo narrativo que lleva al relato a ensayar un modo particular de entenderse 
a sí mismo (2016: 299). 


No es solo que el espacio cobre un papel protagonista en la historia, 
sino que adquiere diversos niveles de representación, con la consecuente 
complejización de sus funciones; además, el relato se arma sobre una con- 
cepción espacial. Hay buenos ejemplos de todo ello. De un lado, Gian- 
franco Selgas (2017) demuestra, a partir de la lectura de Modo linterna, 
que la representación del espacio en la narrativa de Chejfec admite un 
análisis desde la teoría trialéctica de Lefebvre. En cuentos como “Vecino 
invisible”, “Donaldson Park” y el resto de los que conforman el libro se 
establecen correlaciones en distinto grado entre los espacios percibidos 
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—aquellos que los personajes observan o en los que se desenvuelven—, 
los concebidos —las referencias a la ordenación de la ciudad o a sus repre- 
sentaciones simbólicas — y vividos —la experiencia sensorial o simbólica 
que se experimenta en ellos—. Al cambiar el examen del espacio por el de 
las prácticas espaciales se abren nuevas lecturas, en este caso del individuo 
en su contexto histórico y social. 

De otro lado, Liesbeth Francois (2018) focaliza su estudio en el acto de 
caminar, práctica espacial predominante en la narrativa del escritor argen- 
tino. Sin perder de vista la novelística y los cuentos del autor, la investiga- 
dora identifica tres niveles de análisis que predominan en El aire, Boca de 
lobo y Mis dos mundos, respectivamente. Mientras que el primero, el nivel 
de la representación, se corresponde a grandes rasgos con el impacto que 
el espacio ejerce sobre la subjetividad de los personajes y el segundo, o ni- 
vel ideológico, se refiere a la significación social de los lugares referidos y 
a sus repercusiones en materia de identidad y otredad, el tercer nivel, el de 
la escritura, se preocupa por el acomodo de la estructura y el ritmo de la 
narración al movimiento que se está describiendo. Tempranamente había 
advertido Sarlo la personalidad de la sintaxis errática de Chejfec: “la frase 
es muchas veces tentativa; toma para varios lados al mismo tiempo; admite 
incidentales y se interrumpe para desviarse, corrigiendo lo que ya ha sido 
dicho para retomarlo enseguida desde otro ángulo” (2012: 35).* Tanto Ed- 
gardo Berg (2012: 45) como Jorge Carrión (2012a: 291-292) coinciden en 
relacionarlo con la obsesión ambulatoria de sus personajes: su deambula- 
ción se convierte en divagación en el texto, condicionando su estructura 
fragmentaria. Pero, además, las expresiones de vaguedad o indetermina- 
ción, esas muestras de “escepticismo literario”, son rasgos que en la esfera 
formal definen a la literatura posnacional, de acuerdo con Bernat Castany 
Prado (2007: 229). 

Junto a estas aproximaciones al componente espacial, destacan las que 
estudian la vertiente realista, documental y el tratamiento de la memoria 
(Selgas, 2017: 10) y también las que analizan el papel de determinados 
objetos recurrentes en el universo narrativo del autor: 


Casi todos los narradores de Chejfec guardan o resguardan algún objeto —una 
postal, una fotografía, un plano urbano gastado, fuera de foco o distorsiona- 
do—, que hace alusión a un pasado difícil de recordar o impone la ilusión de 
orden sobre un presente difícil de interpretar. La postal, el mapa y la fotografía 
(nunca reproducida pero esmeradamente descrita), sirven como punto de con- 
tacto, o como testimonio de la relación, entre el espacio y la presencia humana 
que lo ocupa (Niebylski, 2012: 21). 


5 El trabajo, compilado por Niebylski en el volumen colectivo Sergio Chejfec. Tra- 
yectorias de una escritura. Ensayos críticos, había sido publicado en 1997 bajo el título 
“Anomalías. Sobre la narrativa de Sergio Chejfec”. 
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Sin embargo, la primera línea de investigación es la que más se acerca a 
los planteamientos de este estudio, en consonancia con los aportes de Spe- 
ranza sobre formas errantes, Gache sobre escrituras nómades o Barthélé- 
my sobre ficciones de la errancia, diversas formulaciones para hablar del 
desplazamiento como principio compositivo. Es, de hecho, el concepto de 
enunciación nómada del investigador francés el que inspira el análisis de 
Los planetas que ofrece Benoit Coquil (2017). Estos modelos de derivas 
textuales no lineales serán retomados para la lectura de Mis dos mundos. 


3.1.1. El paseo urbano 


Mis dos mundos es la crónica de un viaje sin viaje. Entendido como el 
traslado de un lugar a otro, no hay cabida para él en un relato que se acti- 
va con la llegada al destino: “La idea se me ocurrió en el Brasil, mientras 
pasaba dos días en una ciudad del sur” (5).* No se precisa ningún detalle 
de la partida o del trayecto, ni siquiera del propósito de la visita. O no 
al menos de manera directa; de hecho, el narrador se muestra desde las 
primeras líneas reacio a trasladarse a un sitio desconocido, en el que ade- 
más carece de vínculos personales. Y, sin embargo, sin viaje no habría Mis 
dos mundos. La actitud esquiva que se advierte en el narrador desde los 
primeros compases va a ser la misma que a su juicio deben mantener los 
caminantes: “abstraídos, o absortos, también un poco confundidos, como 
cuando se camina por un sitio ajeno y familiar a la vez” (5-6). El lector, 
no obstante, puesto que también se mueve por un terreno conocido —el 
relato de viaje— aunque diferente a como lo esperaba —sus derivas—, va 
a seguir el rumbo sin extraviarse. 

Así, basta ir subrayando ciertos comentarios circunstanciales para 
afirmar sin rodeos lo que el viajero no quiere, no cree necesario explicar 
o, directamente, pretende obviar —“Quise olvidar el motivo de mi visita a 
la ciudad”, escribirá (11) —. Primero deja caer que ha acudido “a una con- 
ferencia sobre literatura, a cuyo término había paseado por la plaza donde 
se organizaba la Feria del Libro local” (6); después cuenta que ha recibido 
en el correo electrónico una crítica negativa dirigida a su última novela. 
Y hacia el final del libro se demora en delinear una autofiguración como 
escritor para despejar todas las dudas acerca de la finalidad profesional del 
viaje: con total seguridad, emprendido para asistir a la Feria del Libro de 
Porto Alegre, “la mayor feria de libros al aire libre en América latina y 
que desde 1955 tiene lugar en la plaza de la Alfindega ubicada en el centro 
de la ciudad” (Laera, 2014: 22). 


6 En este y los dos capítulos siguientes las citas al libro estudiado se indicarán solo 
con el número de página entre paréntesis. 
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Por supuesto, en el libro no hay rastro de esta localización, pero sí nue- 
vamente muchas pistas sobre ella, como la descripción de la plaza donde 
se colocan los mostradores de los libros (7) o del parque que centrará la 
atención del caminante y los característicos cisnes de su lago, que prota- 
gonizan la imagen usada para la portada tanto en la edición de Alfaguara 
como en la de Candaya. Con todo, como bien observa Speranza, descu- 
brir el emplazamiento no es en absoluto concluyente para la comprensión 
de la obra: “Con las pocas referencias precisas que va deslizando durante 
la caminata, el lector curioso podrá quizás identificar la ciudad y el parque 
que no se nombran, asomarse incluso al lugar en Google maps, pero ni 
siquiera así podrá recomponer el recorrido laberíntico del paseante, que 
se extravía en los caminos como un zombi” (2012: 110).” 

Dentro del marco general del viaje hacia ese lugar indeterminado, Mis 
dos mundos es específicamente el reporte de un paseo. O de un extravío, 
cabría decir, porque ni siquiera queda claro el recorrido que el peatón 
lleva a cabo durante dos días por esa ciudad del sur de Brasil que alber- 
ga un gran parque. De hecho, la ausencia de nombres propios de calles, 
plazas o de esa enorme mancha verde donde se desarrolla gran parte de la 
historia contrasta con algunas indicaciones muy precisas: “De espaldas a 
la plaza teniendo en cuenta la orientación de la estatua central, sobre un 
corto pasaje que daba a un conjunto de edificios públicos, se ordenaban 
los puestos de comida de la Feria del Libro” (7-8). Con poca frecuencia 
se practica, no obstante, esta visión cartográfica en la que se antoja que el 
narrador estuviera leyendo un mapa y no transitando a pie de calle pues, 
cuando despliega el plano de la ciudad que le proporcionan en la recep- 
ción del hotel, pareciera que las rutas que en él puede trazar se le antojan 
“inverificables” (11): “Uno consulta el plano de la primera ciudad que se 
le ocurre y todos los lugares parecen accesibles: sólo es necesario obede- 
cer el mapa. Pero en la tarde que vengo mencionando, y como pasa casi 
siempre, la realidad se me reveló distinta” (8). 

Esta dualidad entre la orientación y la pérdida es tan solo la punta del 
iceberg del “pensamiento dicotómico” (87) que, como anticipa el título, 
va a caracterizar muchos otros aspectos de la obra. El narrador lo des- 
cribe como una atracción irrefrenable por algo y su contrario, o como 
la predilección y aversión simultáneas que le producen, por ejemplo, las 
caminatas. Hay que partir de una constatación: el libro gira en torno al 
hecho de caminar, no solo porque el hilo principal de la narración sigue al 
protagonista en su merodeo de dos días, sino porque, además, la mayoría 
de las interrupciones que cortan el hilo son comentarios a esa misma ac- 
tividad y reflexiones sobre su significado. En el primer plano, el paseante 
se muestra como ya se ha anticipado: “solitario” (6), “extraviado” (7), 


7 La autora aporta una fotografía del parque y un enlace para poder ubicarlo en el 
mapa digital (Speranza, 2012: 109). 
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“indeciso” (9) e “invisible” (23). Su único móvil, aquello que lo saca de 
su ensimismamiento, parece ser encontrar el “parque absoluto” (18), que 
de hecho es un lugar que potenciaría los rasgos resaltados: “el sitio donde 
la persona, movida quién sabe por qué tipo de distracciones, se ausen- 
ta, se convierte en nadie y ella misma termina siendo imprecisa” (6). Sin 
embargo, tan pronto se expresa “entusiasmado” como “defraudado por 
anticipado” (23) ante la exploración que él mismo se propone: 


Tenía la ilusión del día perfecto, quizá debido a ello no quería fabricarme nin- 
guna imagen de la ciudad por adelantado; sin embargo, algo también me tra- 
bajaba en sentido contrario, me iba naciendo una decepción evidente y muy 
difícil de contrarrestar, y se debía a la única pero constante certeza que podía 
tener, a saber, que mi moral de caminante estaba un tanto maltrecha desde 
bastante tiempo atrás (23). 


Esa moral del caminante va concretándose en un segundo plano, pues- 
to que ocupa buena parte de las digresiones. En su primer excurso, el 
paseante relata cómo en la infancia adquirió el “don del desplazamiento” 
(12) tras una enfermedad que le impidió caminar durante un año. Un ta- 
lento que se toma obsesivamente, más que como una habilidad, como una 
responsabilidad capaz tanto “de ser [su] ruina como [su] salvación” (12). 
Cuando retoma la divagación, ahonda en cómo el “componente esencial 
de [su] verdadera vida” (14), su costumbre más personal y querida, va ca- 
yendo en desgracia y al entusiasmo por salir a recorrer las calles le suceden 
el desinterés, la repetición, la carencia de misterio y de aventura: 


Es un sentimiento de inutilidad y de tedio inminente. La jornada promete 
ser interminable; pienso que me queda el resto del día para seguir andando, 
cuadras y cuadras, tránsito enredado, esquinas ruidosas, gentíos, etc., o al con- 
trario: desamparo, soledad, orden o descuido. Presumo también que las sor- 
presas no serán importantes, verdaderas sorpresas, sino experiencias de menor 
importancia (15). 


Sus palabras son un perfecto diagnóstico del “exceso de espacio” que en 
palabras de Augé venía aparejado al “achicamiento del Planeta” (1993: 37) 
debido a la aceleración de los transportes y las comunicaciones. Paradóji- 
camente, cuantas más facilidades hay para viajar, menos grandilocuencia 
queda en el verbo y se diluyen todas sus promesas de revelación no solo de 
nuevos horizontes, sino también y muy especialmente de nuevas sensacio- 
nes y vivencias, de las sorpresas que echa en falta el personaje de Chejfec. 

La cotidianidad y asiduidad con la que el viaje penetra en las vidas or- 
dinarias traspasa la realidad y se instala, como no podía ser de otra forma, 
en las poéticas del desplazamiento. El viajero, que no quiere perder ni 


LAS DERIVAS DEL ESPACIO: CRÓNICA, RETÓRICA Y DESPLAZAMIENTO 91 


ese nombre ni el prestigio que lleva asociado, pero se sabe ya un nómada 
sedentario, acusa los efectos de la hipermovilidad y, como si viviera en un 
jet-lag permanente, siente apatía, confusión e incluso tedio. Se advierte 
en el caminante de Mis dos mundos, igual que en el pasajero de Material 
rodante que repite día tras día el mismo trayecto en el tren que conecta 
los casi doscientos kilómetros que separan la ciudad belga donde vive de 
la holandesa en la que trabaja. Preso del traqueteo iterativo donde solo 
puede describir lo que aparece del otro lado de la ventana, vislumbra: 


La escena era aterradora pero revelaba de un paraguazo el gran misterio de los 
viajes modernos: que sobran turistas y falta un leve y elegante toque de miedo. 
Nada de grandes catástrofes, por supuesto, solo el lejano e inevitable aliento 
de la muerte para recordarnos que viajar alguna vez fue una aventura exótica 
y un poco salvaje. Porque los viajes actuales, entre tantas revistas como la que 
tenía en mis manos, llenas de destinos desconocidos y ofertas de última hora, 
dejaron de lado eso que los hizo famosos y deseables: el olor embriagador de 
la aventura, de lo desconocido, es decir, la posibilidad imaginaria —pero posi- 
bilidad al fin y al cabo— de que todo salga mal (Maier, 2015: 36-37). 


Pese a eso, ya se ha insistido en ello a lo largo de este estudio, el viaje 
no cesa y mucho menos su relato. E igual que se ponen a prueba los ma- 
pas, se desafían los códigos. En el caso de Chejfec ese desafío es doble: se 
dirige por un lado a revisar y proseguir la larga tradición literaria y filosó- 
fica del caminante y, por otra, a explorar derivas estructurales en el relato 
de viaje. El primer término, objeto predilecto de la crítica chejfeciana, no 
requiere demasiada atención.* El acto de caminar es una encrucijada desde 
la que se puede desembocar en la literatura, en la filosofía, en la política 
o en la antropología, pero en la que del mismo modo todos esos ámbitos 
vuelven a confluir. Hasta llegar al caminante de la zozobra que toma la 
palabra en Mis dos mundos, los filósofos demostraron que el pensamiento 
fluye mejor al paso del propio cuerpo: Montaigne o Rousseau alimenta- 
ron con ese magisterio sus obras de corte ensayístico y autobiográfico, 
confiando en el paseo como medio para una revelación del ser y de las 
verdades más profundas. Por otra parte, marchando se han defendido de- 
rechos y corregido diferencias sociales como las que perpetuaban que la 
fláneuse existiese, sí, “pero sin nombre y sin relato”, lo que en la práctica 
significaba no existir (Iglesia, 2019: 25). 

La del fláneur es la primera figura de una tríada histórica de caminan- 
tes literarios que se completa con las del surrealista y el situacionista. A 


$ En este sentido, es excepcional la introducción al tema que hace Liesbeth 
Francois en el primer capítulo de su libro, titulada “Pisadas y mapas: imaginarios de 
la caminata”. 
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cada uno cabría asignarle una palabra que define su relación con el paseo 
y la ciudad: observación, experimentación y revolución, respectivamente 
(López Rodríguez, 2005: 52; 61; 73). Baudelaire y Benjamin describieron 
al observador anónimo del espectáculo urbano en pleno nacimiento de 
la modernidad; Breton y Aragon encarnaron la convergencia azarosa del 
movimiento corporal y los impulsos creativos en pos de una desautoma- 
tización del recorrido y de la escritura, y Debord deambuló para captar 
la diversidad social e intervenir en el espacio público y cotidiano. Todos 
ellos, ya se vio a propósito de La ciudad infinita, anidan en el imaginario 
de sus sucesores en el siglo xx1. Pero ni el contexto ni las ciudades son ya 
los mismos y por eso “los viejos modelos de caminante urbano moderno: 
el flaneur benjaminiano, el dandi baudeleriano, el paseante walseriano, el 
deambulante surrealista, están agotados” (Muñoz Fernández, 2014: 146). 
De hecho, Carrión propone leer el libro de Chejfec como el último esla- 
bón de esta tradición, cuya palabra definitoria sería desinterés: 


Mis dos mundos se inicia con un estado de desorientación. Pero el paseo bau- 
deleriano o surrealista y la deriva situacionista adquieren nuevos matices en la 
versión de Chejfec: “el azar y la desorientación, o directamente el desinterés, 
me habían llevado de nuevo ahí” (Chejfec 2008: 12). Atención a la sintaxis: la 
conjunción copulativa une dos conceptos propios de la tradición; la disyun- 
ción añade el matiz nuevo —del siglo xx1 (2012a: 291). 


Desde luego, la indiferencia provocada por la ciudad del siglo xx, 
global, neoliberal e hiperconectada, es el principal componente de dis- 
tanciamiento respecto a esa genealogía.? Factores como la armonización 
arquitectónica y la recurrencia del paisaje comercial que pintan las mul- 
tinacionales, junto con el culto al presente que profesan las ciudades eu- 
ropeas a las que el paseante se refiere explícitamente en el tercer episodio 
digresivo, neutralizan la atención y la mirada pausada que se posaba sobre 
la ciudad moderna. Pero, además, “la marcha automática” que como un 
“zombi” (21) o un “asocial” (19) caracteriza al movimiento del protago- 
nista —el desinterés, de nuevo, en una palabra— se ve reforzada por una 
suerte de trance que rebaja la densidad de su experiencia urbana. Este lo 
denominará “sensibilidad digital” (24) porque la metáfora del hipervíncu- 
lo le sirve para expresar las conexiones neuronales que en el paseo va ex- 
perimentando, alejándolo así de la contemplación consciente del entorno: 


2 En su lectura de Mis dos mundos, Berg recuerda la inoperancia de la figura del 
fláneur en la urbe global (2017), idea que se retomará en el capítulo cinco a propósito 
de Papeles falsos de Luiselli. Allí se lee: “Así, el peatón defeño ha de marchar al ritmo de 
la ciudad y demostrar la misma intención unívoca de los demás transeúntes. Cualquier 
modulación de su paso lo convierte en un blanco de sospechas” (Luiselli, 2017b: 39). 
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En las caminatas una imagen me lleva a un recuerdo, o a varios, que a su vez 
imponen otras evocaciones y pensamientos conectados, muchas veces azaro- 
sos, etc., creando en general delirantes ramificaciones temáticas que me des- 
bordan y dejan exhausto. Quiero decir, soy víctima de los primeros tiempos 
de internet, cuando el recorrido o la navegación a través de la red estaban 
menos regidos por la fatalidad o la eficacia de los buscadores como lo está 
hoy, y uno debía derivar entre cosas parecidas, extravagantes o difusamente 
relacionadas. Hasta que en un punto llegaba el momento del agotamiento, del 
viaje innecesariamente extendido a través de internet con la consiguiente falta 
de motivación para seguir buceando (en mi caso caminando), y en especial 
llegaba el momento de la distorsión, o la naturaleza paralela, no sé, cuando 
advertía que cada cosa se había convertido básicamente en un eslabón y su 
propia materialidad había pasado a un segundo plano de profundidad relativa, 
periférica y flotante (24-25). 


La relevancia del fragmento para la comprensión argumental y estruc- 
tural de la obra justifican lo extenso de la cita. El comentario, que refleja 
esa nueva faceta del caminante literario del siglo xx1 porque complementa 
la explicación de la zozobra que le produce echarse a andar a pesar de 
sus expectativas de lograr alguna verdad reveladora, es también una nota 
metaliteraria que expone exactamente el procedimiento de composición 
de Mis dos mundos. La “sensibilidad urbana” (25) en la que la metáfora 
digital del hipervínculo se convierte en el procedimiento analógico de la 
actividad mental que se desata con la circulación del cuerpo — “después 
de internet ocurrió que el mismo sistema formateó mi sensibilidad, y des- 
de entonces tiende a enlazar los hechos en secuencias de familiaridad, aun- 
que sea forzada y muchas veces disparatada” (25-26)— será también una 
sensibilidad textual. El libro, en consecuencia, se concibe como proceso 
y no como el resultado de la indagación reveladora que los paseantes pre- 
cedentes le suponían al deambular. Se da paso así al segundo término del 
desafío que plantea Mis dos mundos, como desvío de la tradición literaria 
del relato de viaje. 


3.1.2. El caminante de la zozobra 


Los perfiles de Chejfec nunca mencionan que entre sus publicaciones se 
cuente algún libro de viaje. Mis dos mundos, en efecto, fue publicado y ha 
sido analizado como una novela.!* A pesar de ello, Liesbeth Francois ha 
remarcado su cercanía con el ensayo, situándolo en una “zona de penum- 


10 Y así fue reconocida también por la revista Quimera cuando en 2008 la signifi- 
caron como una de las más relevantes del año. 
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bra” (2019: 853) en la que Dianna. C. Niebylski coloca toda la producción 
ficcional del autor. No parece en cualquier caso algo que preocupe en sus 
textos, a juzgar por la reacción del personaje al recibir la reseña ya men- 
cionada en su bandeja de entrada: “A lo mejor el mensajero anónimo bus- 
caba mi mortificación, pensaba que yo me derrumbaría o que renunciaría 
a la literatura por publicar novelas fallidas, o novelas que no son novelas, 
no recuerdo cómo lo pensé con exactitud” (17). 

Recientemente, Juliana González-Rivera ha presentado un análisis del 
texto desde la óptica viática, en el que se cuestiona abiertamente la ads- 
cripción de esta “novela que no es novela” al relato de viaje: 


La obra en movimiento de Sergio Chejfec cuesta más delimitarla dentro de las 
fronteras de este género híbrido que es la escritura de viajes, ya que sus des- 
plazamientos, más que físicos, son literarios. Pero si nos atenemos a la poética 
del relato de viajes que formuló la investigadora argentina Sofía Carrizo (1997) 
[...], la obra de Chejfec encaja sin condiciones. Aunque está lejos de lo factual 
O periodístico, su técnica se apoya en la écfrasis (en Baroni, un viaje es la más 
utilizada de la narración), la descripción detallada, la digresión, el soliloquio, 
la acumulación. Su trayectoria no es sólo viaje sino también biografía, ficción, 
ensayo (2019a: 230). 


Desde luego, estos y otros rasgos confirman la pertenencia al género 
de un texto que, aunque no lo manifiesta abiertamente, surge de un viaje 
real y se sostiene sobre la triple identificación del narrador, el caminante 
y el autor real. Si bien no se puede citar ninguna explicitación directa de 
este pacto autorial, sí se pueden recoger muchas pistas. Antes incluso de 
arrancar la lectura se revelan las dos primeras, de carácter iconográfico.!' 
El diseño de la portada está protagonizado por la fotografía de cuatro 
grandes barcas con forma de cisne, cuyos créditos están atribuidos a Ser- 
gio Chejfec. Se trata de los pedalinhos del lago de la “gran mancha verde” 
por la que transita en Brasil el protagonista, que en un momento dado de 
su narración brinda esta écfrasis: “Conservo una foto donde aparecen ali- 
neados en filas de a seis sobre un costado de la rampa de embarque, presu- 
miblemente amarrados” (90). Además, en la página 4 y como contrapunto 
al inicio del texto figura otra fotografía, esta vez del autor, en un entorno 
que podría decirse similar al escenario del libro, y que corresponde al Jar- 
dín Botánico de Brooklyn; una instantánea tomada solo unos meses antes 
de la publicación en que se incluye. El resto de los detalles solo vienen a 
perfeccionar un retrato más que esbozado: las alusiones a la nacionalidad 
argentina (17; 150); las secuelas de la enfermedad que padeció en la infan- 
cia (12) o las referencias a sus hábitos de escritura (121-128), a su novela 


! Se sigue, como para las citas, la edición de Candaya. 


LAS DERIVAS DEL ESPACIO: CRÓNICA, RETÓRICA Y DESPLAZAMIENTO 95 


“fallida” (16-17) o a las que recientemente habían publicado un par cole- 
gas escritores al filo de su cincuenta aniversario (5; 113-114). 

Este último detalle revela además un aspecto que no conviene soslayar 
porque introduce otra variación sobre el esquema básico del relato de via- 
je. El desencadenante de la escritura no es en última instancia el periplo en 
sí mismo, sino más bien una reflexión sobre el paso del tiempo, a juzgar 
por la relevancia que este adquiere tanto en el íncipit como en las páginas 
finales del libro. Estas son las primeras frases de Mis dos mundos: 


Quedan pocos días hasta un nuevo cumpleaños, y si decido comenzar de este 
modo es porque dos amigos a través de sus libros me hicieron ver que estas 
fechas pueden ser motivo de reflexión, y de excusa o de justificación, sobre el 
tiempo vivido. La idea se me ocurrió en el Brasil, mientras pasaba dos días en 
una ciudad del sur (5). 


Fiel al halo de vaguedad que impregna todo el relato, el narrador no 
revela a qué autores y obras se refiere. La crítica, no obstante, ha sugerido 
varias parejas, como César Aira y Carlos Fuentes (Logie, 2009: 6) o Aira y 
Martín Caparrós (Carrión, 2012a: 296). Es esta segunda opción, refrenda- 
da también por Daniel Mesa Gancedo (2015: 239) y Edgardo Berg (2017: 
881,) la que cobra más fiabilidad, puesto que son sus respectivos libros 
Cumpleaños (2001) y Una luna (2009) los que se ajustan a las dos claves 
temáticas que remarca el de Chejfec: 


me puse a pensar en la extraña casualidad de que ambos amigos míos empeza- 
ran sus libros de cumpleaños refiriéndose a la luna. Uno expone su teoría so- 
bre la visibilidad de la luna, el otro comienza su relato encomendándose prác- 
ticamente al ciclo lunar, ya que emprende un viaje de veintiocho días (113). 


Según Carrión, los tres libros se complementan en sus proyecciones 
temporales: ante la celebración del cincuenta aniversario, el personaje de 
Aira se proyecta hacia el futuro, el de Caparrós dilata el presente y el de 
Chejfec opta por convocar el pasado (2012a: 296-297). Pero hay, además, 
un último detalle que enlaza singularmente los tres textos: los pormenores 
de las escenas de escritura, que el protagonista de Mis dos mundos reme- 
mora así: 


Podía sacar mi cuaderno y empezar a controlar la navegación de mi mente en 
una suerte de sesión semipública que todos, aunque nadie estuviese presente 
en ese momento, esperaban y toleraban. Pero no lo hice, aun cuando el mozo 
ya había traído mi pedido y nada me interrumpiría por un largo rato. Los dos 
autores amigos lo han hecho. Incluso podría argumentar que esos dos libros 
fueron íntegramente escritos en lugares públicos, casi excluyentemente cafés 
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o sitios parecidos. ¿Por qué yo debía ser distinto? ¿Qué circunstancia me im- 
pedía ser igual? No encontré la respuesta entonces y tampoco la tengo ahora 
(120-121). 


Estos comentarios, que parecen abrir una segunda capa de lectura en el 
libro, son cruciales. En primer lugar, porque la meditación sobre el paso 
del tiempo termina desembocando en un balance metaliterario sobre el 
oficio de la escritura y cómo se va convirtiendo en una ceremonia privada. 
Hay un paralelismo entre la decepción que le producen las caminatas al 
protagonista y la frustración que siente desde que ha perdido la facultad 
de “escribir en público” (124) y, en consecuencia, también toda potencia 
epifánica: 


Había algo de apuesta vocacional en eso, una suerte de ansiedad desenfocada 
y súper concentrada a la vez, hasta que después de un rato de compenetración 
con el desarrollo de mis ideas y con el papel colonizado, sentía que me rodeaba 
el leve temblor. 

Bel 

Eran vibraciones mínimas, como eléctricas o de sonido, no sé, que me recor- 
daban un poco el particular temblequeo del flan, cuando se agita tímidamente 
al tocarlo, como si tuviera miedo. Ese era el indicio de que en la sesión ocurría 
algo; la compenetración, como dije, la ausencia del entorno, pero también lo 
contrario, porque se trataba de una escala privada, mi escala de equilibrio o 
convivencia con lo “público” que buscaba alcanzar (124-125). 


Se trata, por supuesto, de una muestra más del pensamiento dicotómi- 
co que trasluce el título. Pero, además, en segundo lugar la preocupación 
por el tiempo que desencadena la evocación inicial de los libros de Aira 
y Caparrós va a condicionar la estructura del libro. El relato se desplie- 
ga en un solo torrente textual de casi ciento treinta páginas, en el que la 
única unidad estructural reconocible a simple vista es el párrafo. El análi- 
sis arroja, sin embargo, diversos niveles textuales que se van organizando 
temporal y espacialmente. 12 Centrando la atención en el primer elemento, 
se distinguen dos tiempos básicos: el presente de la enunciación en el que 
arranca el libro y el pasado de los hechos narrados. Los dos tiempos se 
van intercalando, deslizándose uno sobre otro como sucede en el primer 
párrafo, que desde el arranque ya citado — “Quedan pocos días hasta un 
nuevo cumpleaños [...]” (5) — se remonta al segundo de los días en Por- 


12 Los dos niveles, sin embargo, son indisociables. Señala Daniela Alcívar Bellolio 
que “El recorrido, forzosamente incompleto de tan minucioso, genera distancias cada 
vez más pequeñas a medida que avanza” (2011: 2). Como se verá, mientras se achican 
las distancias, se va reforzando el efecto de dilatación del presente. 
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to Alegre: “Era por la tarde, hacía calor, y andaba caminando en busca 
de un parque del que no tenía casi ninguna referencia, [...]” (5). En este 
punto, la cronología del viaje se complica porque los sucesos de las dos 
jornadas en Porto Alegre van alternándose, obligando al lector a prestar 
una especial atención a las marcas deícticas. Así, si la primera aparición 
del personaje sucede la segunda tarde, en el siguiente párrafo se retrotrae 
al primer día —“El día anterior había asistido a una conferencia sobre 
literatura” (6)— para volver, sin solución de continuidad, a la segunda 
tarde dos párrafos después — “Uno consulta el plano de la primera ciudad 
que se le ocurre y todos los lugares parecen accesibles: sólo es necesario 
obedecer el mapa. Pero en la tarde que vengo mencionando, y como pasa 
casi siempre, la realidad se me reveló distinta” (8)—. 

Es solo un ejemplo que ilustra la encadenación de tiempos y, conse- 
cuentemente, de espacios, lo cual dificulta el seguimiento del itinerario 
del personaje —que comparece en plazas, calles o en la habitación del 
hotel sin seguir una secuencia lógica—. De hecho, su recorrido semeja un 
laberinto, al menos hasta su acceso a la gran mancha verde, hito que divide 
el texto en dos partes: la primera referida al deambular previo al parque 
—páginas 5 a 34— y la segunda centrada en la exploración del gran jardín 
—páginas 34 a 128—. 

Sin abandonar la revisión de la primera parte, cabe aludir a la segunda 
dimensión estructural, de índole espacial. Si, como se ha dicho, ni la cro- 
nología ni el itinerario son lineales, el curso de la narración se ve además 
interrumpido por numerosas digresiones. En este punto, hay que diferen- 
ciar igualmente episodios digresivos de dos tipos. Por un lado, hay que 
considerar los cinco primeros excursos que concentran las cavilaciones 
ya referidas sobre el acto de caminar y que se dedican, específicamente, al 
origen de la costumbre del vagabundeo (12-13), al análisis de la pérdida 
de interés (14-16), a la exploración profunda de esa zozobra y el papel que 
en ello desempeñan las “presenteístas” ciudades europeas (20-22), a la ex- 
posición de la sensibilidad digital (24-26) y a la rememoración de las anti- 
guas revelaciones (55-57). Se agrupan, salvo el quinto, en la primera parte, 
y comparten la particularidad de estar redactados en presente aunque se 
remonten al pasado para ofrecer ciertas explicaciones: “El vagabundeo se 
me ha convertido en una de esas adicciones pasibles de ser tanto la ruina 
como la salvación. Contraje la costumbre en la infancia, cuando por las 
secuelas de una enfermedad dejé de caminar” (12). Es, efectivamente, el 
presente de la enunciación, porque en esas digresiones se deslizan comen- 
tarios autorreferenciales: 


Es verdad que han cambiado muchas cosas relacionadas con el caminar, algu- 
nas de las cuales enseguida referiré, pero la misma costumbre que he conser- 
vado, aun en épocas de desdichas o de altibajos en general, apoya esta idea que 
me hago de eterno caminador; y es también lo que en definitiva me ha salvado, 
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es cierto que no sé muy bien de qué, acaso del peligro de no ser yo mismo, 
cosa que me tienta cada vez más, como recién puse, porque caminar es poner 
en escena la ilusión de autonomía y sobre todo el mito de la autenticidad (13; 
énfasis mío). 


En todos los casos, el salto digresivo se activa por acción de la sen- 
sibilidad digital descrita más arriba, de tal manera que un estímulo de la 
ciudad funge como el detonante para el excurso, conformando cadenas de 
eslabones que en el texto constituyen párrafos. 

En la segunda parte se mantiene la misma dinámica, pero el origen 
de las digresiones es ahora temporal. En pasado, el narrador rememo- 
ra diversos episodios de su vida: escenas de vendedores ambulantes (28- 
33); una extensa caminata por otro parque en una ciudad alemana (60-71) 
—que además da pie a una digresión insertada sobre tres objetos persona- 
les muy preciados (64-68)—; algunos vagabundeos durante cumpleaños 
pasados (104-105) y la evocación de los momentos en que se aventuraba a 
escribir en cafés y lugares públicos (123-126). Son analepsis que aluden a 
un viaje o a andaduras previas, pero en las que también se cuela el acto de 
la enunciación, como ilustra el siguiente ejemplo: “Era como si el deseo 
de aventura, en cierta medida de ficción, como recién expliqué, que había 
nacido en algún lugar como una variante de la curiosidad, se disolviera 
antes de tomar alguna verdadera forma” (105; énfasis mío). 

Como si se mirase en un espejo, las pantallas que según la lógica del 
hipervínculo van emergiendo con cada nueva digresión devuelven una 
semblanza del caminante. A propósito de la observación de un par de ven- 
dedoras ambulantes de una ciudad de provincias indeterminada, apunta: 
“ellas exhibían con su timidez y su solicitud, incluso su recato, una ima- 
gen mía, o sea, la manera como yo me habría conducido como vendedor 
callejero de haberme tocado en suerte serlo” (32-33). La identificación de 
la escena es total en el caso del episodio de la ciudad alemana. De hecho, 
sentado el protagonista en un banco del parque de Porto Alegre, con un 
libro entre las manos y ante el acercamiento inesperado e indeseado de 
un anciano, se produce un deslizamiento a otro parque de otra ciudad, 
pero igualmente en un banco, con un libro y a punto de recibir otra súbita 
visita; hay, incluso, “algunos cisnes”, de carne y hueso esta vez, en el lago 
(60). La mise en abyme tiene un papel relevante en la obra porque activa 
la memoria de un personaje cuya familia, entonces lo sabe el lector, fue 
víctima del Holocausto (63). 

En medio del recuerdo, el relato se agrieta nuevamente y tiene lugar 
el excurso sobre los tres objetos curiosos: un reloj cuyas manecillas giran 


13 María Paz Oliver (2016b) ha profundizado en este aspecto. Su estudio aborda el 
análisis de Mis dos mundos desde la idea de que el viaje rescata la memoria familiar, al 
igual que también sucede en Poste restante y Monasterio de Eduardo Halfon. 
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al revés, los prismáticos del padre y el mechero del abuelo. El reloj, pa- 
radójicamente el único que el personaje no posee —lo había visto en un 
escaparate durante el paseo matutino por la ciudad alemana—, sería el más 
valioso de todos dado el significado que entraña: “la advertencia de que 
siempre debemos mirar atrás para encontrarnos con nuestra naturaleza” 
(65). Con la despreocupación habitual, el relato insertado termina con una 
reflexión metaliteraria: 


No quiero generalizar, pero en realidad es esa la condición que imponen los 
objetos, y no sólo los fabricados. Esconder la historia a la que asistieron, la 
mudez completa. Si uno se esfuerza un poco pueden hablar, hay una industria 
montada alrededor de hacer hablar aquello que no habla. Durante cierta época 
pensé que para eso estaba la literatura, los libros en general o, más aún, las 
palabras escritas de cualquier modo: la palabra escrita se enfrenta a lo existente 
porque busca fijarlo. Después dejé de darle importancia al tema, que termino 
recordando a veces, en ocasiones como estas, cuando reconstruyo la relación 
con algún objeto (68). 


Como apuntaba unas páginas atrás, hay una fecunda vía de investi- 
gación en torno a la obra de Chejfec que tiene que ver con la presencia 
y el significado de ciertos objetos, que funcionan en su literatura como 
disparadores de la memoria y de la creatividad.'* Se trata a menudo de 
fotografías, aunque también aparecen frecuentemente los mapas, que son 
una forma de registro espacial. El afán documental que otrora llevase de 
cabeza a los exploradores deviene en la narrativa de Chejfec en un deseo 
literario, fruto de “una disposición de tipo espiritual, una actitud empá- 
tica del narrador, o de la narración en general, hacia los objetos físicos, 
situaciones empíricas o documentos flagrantes en general que se van en- 
contrando los relatos” (Chejfec, 2016: 21). En el caso de los artilugios 
curiosos de Mis dos mundos, no aspiran a probar la veracidad de ningún 
viaje, sino que cumplen una doble función narrativa: estructural, porque 
motivan la escisión del relato, y hermenéutica porque su evocación aspira, 
como la escritura misma, a una suerte de fijación del presente. 

No es el único arrebato de empatía hacia objetos o situaciones presen- 
te en el libro, impulso que, además, permite una lectura metaliteraria. Al 
internarse en el parque, el caminante llega hasta una fuente que le llama 
la atención por la forma que dibujan sus chorros de agua al caer, hasta el 
punto de abstraerse en su contemplación y sentir que “podía discernir 
entre lo indistinto, clasificar lo invisible y descubrir lo oculto...” (59). 
Acto seguido, se produce el deslizamiento digresivo en el que el personaje 


14 Pueden consultarse los estudios de Sandra Contreras (2017) y Florencia Garra- 
muño (2019). 
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se halla en el parque de la ciudad alemana; allí, otro surtidor y su “chorro 
perpetuo” le evocan su propio discurrir incesante (69). La intuición se 
concreta de vuelta en Brasil, donde queda obnubilado por el funciona- 
miento de la fuente primera: 


Por un momento me pareció que los chorros, lanzados desde los lugares más 
variados y sin concierto, aunque con el propósito de crear una ilusión de fres- 
cura y turbulencia, se dibujaban en el aire no como chorros, o sea agua expe- 
lida con fuerza y organizada según una dirección prevista, sino como trazos 
de líneas punteadas que demarcaban un recorrido. El agua no fluía, en reali- 
dad estaba dibujada; al igual que la fuente, de un gris piedra hecho con suave 
grafito, y también la explanada había sido dibujada un poco más clara que 
su versión física, lo mismo que los árboles con sus distintas intensidades, los 
conjuntos de sombra debajo o entre ellos, o las personas sueltas o en grupos, 
dibujadas también con las posturas más esquemáticas o típicas para asumir en 
un parque. Incluso las gotas, tanto las que estallaban en violentas salpicaduras 
sobre la superficie, como las más livianas y volátiles, las casi vaporizadas, gra- 
cias a un alarde de minucia estaban también representadas en el dibujo. 
Ahora bien, en ese cuadro nada me llamaba más la atención que el recorrido 
del agua, porque era el único objeto que se presentaba como señal. Y esa in- 
consistencia, o abstracción, comparada con la previsible veracidad del resto de 
los componentes, ajustados a sus proporciones naturales y coherentes con los 
matices verificables de luz, hacía más auténtica la representación de los cho- 
rros, porque así resultaba doble, o bifronte. Era un símbolo, o sea, tenía una 
materialidad agregada y a la vez carecía de ella. ¿Era agua o era un elemento 
distinto? Porque a lo mejor señalaba una ruta antigua o sencillamente una 
previsión: el lugar por donde el chorro debía pasar. 

Como es fácil de prever, a partir de este pensamiento comencé a imaginar un 
mundo hecho de líneas punteadas, el dibujo indeciso de los contornos y el 
diseño de las relaciones (80-81). 


La lógica de las líneas discontinuas reaparece más adelante, cuando el 
narrador se acuerda del artista sudafricano William Kentridge y el estilo 
de sus dibujos a grafito, de trazos casi punteados. La alegoría, construida 
durante tantas páginas, se cierra entonces con la identificación del narra- 
dor con un personaje de Kentridge: Félix, “ser errabundo, alguien versátil 
a la deriva” (112); se ve a sí mismo desdibujado, apenas un boceto sin 
rumbo marcado. Pero en realidad el alcance de estas reflexiones es meta- 
literario: habla de Mis dos mundos en su totalidad, como relato de tramas 
entrecortadas que dificultan la lectura, como la fuente, “trama de líneas 
punteadas que se cortan [...]; no ilegible con cierto esfuerzo, solo apenas 
caótica” (82). Hay, adicionalmente, otro par de escenas que admiten una 
lectura alusiva a la forma del relato, a su desorden y su duda: la pérdida 
del personaje en el laberinto de la ciudad —*“si intentaba un rodeo me 
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exponía al riesgo de perderme o, peor todavía, a caminar a tientas y hasta 
el fin del día por calles indistintas y fatalmente tristes” (8) — y la situación 
de incomunicación que se produce en el aviario: “Algo en mi forma de 
hablar seguramente promueve eso; es probable que mi falta de convicción 
hasta para decir las cosas más obvias, o en las que más creo, juegue a veces 
en contra” (50). 

Por todo lo expuesto, se puede afirmar que la digresión es la principal 
estrategia compositiva de Mis dos mundos, como sucede también en otras 
crónicas de estructura similar: Historia de mis pies, Castilla y otras islas, 
Variaciones sobre Budapest o Material rodante, cumpliendo en todas ellas 
la misma función: el cuestionamiento de las nociones de verdad o iden- 
tidad, la materialización textual de la errancia del personaje y el reforza- 
miento de la vacilación genérica (Oliver, 2016a). Ello no quiere decir, sin 
embargo, que no haya descripción; al contrario, en Mis dos mundos co- 
brará una fuerte presencia: el narrador se inclina sobre todo por describir 
ambientes —los aromas de la zona de restauración de la feria del libro, 
por ejemplo— y espacios concretos —como la disposición laberíntica del 
parque—. Esto podría contradecir aparentemente lo expuesto acerca del 
nuevo paradigma del relato de viaje; sin embargo, se trata en la narrativa 
del argentino de otro recurso para lograr que “la lectura misma se con- 
vierta en una errancia”. Así lo analiza Coquil siguiendo a Barthélémy: 


la sobrecarga descriptiva es otro “efecto de deriva” y de resistencia textual 
que analiza Barthélémy y que es muy característico de la prosa de Chejfec. La 
descripción, lentificando el texto, invita al lector a “vagabundear por la lengua, 
en la materia del texto, a la manera de los personajes que vagabundean por el 
mundo ficcional” (2017: 6). 


Otro elemento disruptor es el carácter premeditadamente asocial del 
vagabundeo del protagonista, que no oculta su incapacidad para comu- 
nicarse con la mujer que se encuentra en el aviario ni su abierto rechazo 
a entablar diálogo con quienes le acompañan en los bancos del parque 
o con los empleados del café del lago. Tal es su ensimismamiento que a 
menudo los individuos que hay en su entorno se le antojan fantasmales, 
apariciones que han llegado de súbito a su lado y que, más allá de pro- 
ducir desasosiego, le alientan para seguir vagando y divagando (Alcívar 
Bellolio, 2011: 8; Mesa Gancedo, 2015: 263). Mientras tanto, la única 
situación comunicativa efectiva —o, al menos, significativa para el perso- 
naje— se produce en el estanque ante un auditorio conformado por los 
animales: 


15 Daniel Mesa Gancedo, además, analiza las presencias espectrales, presentes en 
los cuentos y otras novelas del autor, como rasgos de su veta cómica. 
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Me sentí por lo tanto instantáneamente unido a esta gente, si puedo llamar- 
los así, porque yo nunca llegaría a saber cómo recibirían mis palabras, si los 
afectarían en algo. Por lo tanto representaban una coartada perfecta, porque 
gracias a su incomprensión yo me dirigía al mundo, a todas las especies del 
universo y a su propia materialidad. Comencé explicándoles cómo había lle- 
gado hasta allí, mis problemas para encontrar aquel espléndido parque. Los 
animales me escuchaban con veneración y no me sacaban la vista de encima; 
no exagero si digo que parecían hipnotizados por mi relato. Las carpas estaban 
inmóviles bajo la superficie, con los ojos sin parpadear casi al ras del agua; por 
su parte, las tortugas movían agitadamente las patas para mantener la cabeza a 
flote mientras sus pesados cuerpos parecían a punto de hundirse. Yo termina- 
ba dando un discurso en el lugar menos esperado (98-99). 


Por supuesto, la unidireccionalidad del intercambio sume al caminante 
de nuevo en la duda —“Qué piensan de mí los animales, si es que pien- 
san” (102)—, pero cabe también a propósito de este episodio la lectura 
alegórica de la actividad escrituraria, una indagación sobre los límites del 
lenguaje o la utilidad de la literatura (Laera, 2012: 113; Contreras, 2017).** 
Y aún habría una última pauta de divergencia respecto a los viajeros tra- 
dicionales. El caminante de Chejfec hace acopio de ciertos útiles habitual- 
mente apreciados a la hora de emprender la marcha: 


Después puse un libro en mi pequeño morral, el cuaderno para escribir, mis 
documentos de identidad, dinero, una cámara de fotos de esas compactas, me 
aseguré de tener una lapicera y así dejé listo el equipo de caminante que usaría 
al día siguiente. Todavía tenía el mapa en la mano, que desplegué sobre la cama 
para estudiarlo con atención (17). 


Sin embargo, no usa estos objetos, ni siquiera cuando se encuentra en 
un momento idóneo para tomar algunas notas “mantuve el morral cerra- 
do, no saqué el libro y mucho menos el cuaderno, y renuncié una vez más 
a una sesión de escritura que acaso habría sido provechosa, eso a veces 
ocurre, para sumergirme en una meditación difusa sobre estos asuntos 
que vengo relatando” (123). 

Ya se ha mencionado lo tortuoso de la sintaxis de Chejfec. El cami- 
nante de la zozobra lleva este rasgo al límite, validando la observación de 


16 Tanto Alejandra Laera como Sandra Contreras continúan su interpretación en 
esta línea, remarcando la irrupción del cisne de madera en las aguas del lago, cuya pre- 
sencia amenazante acompaña al narrador hasta el desenlace: sentado ya en el café cree 
que una de las barcas, ocupada por un hombre y su hija, se le acerca peligrosamente. En 
este contexto tienen lugar las últimas cavilaciones sobre el arte de Kentridge y su figura 
privada de escritor, contrapuestas a las de Aira y Caparrós, meditaciones que preparan 
el terreno para la exposición final de la poética anticonclusiva sobre los dos mundos. 
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Michel de Certeau: “Los caminos de los paseantes presentan una serie 
de vueltas y rodeos susceptibles de asimilarse a los “giros” o figuras de 
estilo”. Hay una retórica del andar. El arte de “dar vuelta” a las frases tiene 
como equivalente un arte de dar vuelta a los recorridos” (2000: 112). Esa 
retórica de andar, que en Mis dos mundos es también oscilante y ambigua, 
se articula en dos niveles: el gramatical y el léxico. 

Gramaticalmente, se traduce en la omnipresencia de oraciones disyun- 
tivas y trimembres. Los numerosos ejemplos le confieren a la narración 
un estilo espontáneo, plagado de correcciones y rectificaciones: “cada vez 
más frecuentemente ese deseo de aventura cede paso al desgano, al inte- 
rés de poco vuelo o directamente a la confusión” (15); “lo lleva a uno a 
vacilar, trastabillar y a veces hasta caer” (124). La vaguedad e indecisión 
atribuidas al caminante se reflejan también en su incapacidad de decantar- 
se por una aseveración rotunda. Es la misma indeterminación que se ex- 
presa en el campo semántico predominante, patente en la acumulación de 
expresiones de duda y vacilación que el narrador acumula en apenas dos 
páginas: “había creído notar miradas de sorpresa, o quizá sencillamente de 
curiosidad” (12); “quién sabe por qué oscuros motivos” (12); “Sin embar- 
go, temo no estar seguro” (13); “y es también lo que en definitiva me ha 
salvado, es cierto que no sé muy bien de qué” (13). El siguiente ejemplo 
recoge todos los recursos descritos, la indeterminación, el polisíndeton 
construido con la “o” disyuntiva y las triples enumeraciones: 


Aquello que para mí había sido un bulto aplanado podía ser la espalda o su 
cuerpo acostado: a lo mejor había estado leyendo, o durmiendo, o quizá direc- 
tamente lloraba y se maldecía, no tenía forma de saberlo, o se sentía aplastado, 
o sencillamente amargado y desesperado (40). 


Advertía Enrique Vila-Matas en una de sus lecturas de Mis dos mun- 
dos que cada elemento nuevo que aparece en el libro aparenta ser la pista 
definitiva para la interpretación de la obra. Es verdad: el laberinto de la 
ciudad y del parque, la sensibilidad digital, los objetos singulares, la fuen- 
te, los dibujos de Kentridge, el cisne número 15 aumentan el recuento 
y superponen capas de significación —configurando, además, la ciudad 
fractal mediante la réplica sistemática de un puñado de elementos (Spe- 
ranza, 2012: 43)—. El título del libro remite a una concepción dual, pero 
¿de qué?, ¿de la vida, de la literatura? El excurso final del personaje se 
dedica a este sintagma, en el que parece condensar de una parte la espera, 
el recogimiento y la esfera privada y, de otra, la acción, la apertura al otro 
y la faceta pública (127-128). Esos dos ámbitos replican, según sugiere 
Vila-Matas (2009), la pugna entre un arte discursivo y uno narrativo; Lies- 
beth Francois, en cambio, ve en el primer mundo una emulación del cami- 
nante romántico y su impulso creador y, en el segundo, una adaptación de 
la postura vanguardista y experimental de los surrealistas y situacionistas. 
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El análisis aquí propuesto sugiere una tentación del segundo mundo y 
la continua recaída en el primero, pero, por encima de todo, sugiere la 
disyunción como respuesta y como poética. 


3.2. UNA LUNA. DIARIO DE HIPERVIAJE, DE MARTÍN CAPARRÓS 


Esto no es una crónica: es sólo un diario de hiperviaje. 
Martín Caparrós, Una luna. Diario de hiperviaje 


Martín Caparrós constituye, sin duda, una de las grandes voces de la cró- 
nica. Estas dos últimas palabras, reunidas en una, dan título a uno de sus 
últimos libros —ese que al leerlo hace pensar en el Girondo de Lamasmé- 
dula—. Así, Lacrónica (2015) se presenta como una antología de más de 
seiscientas páginas cuyo abultado lomo, en la edición de Círculo de Tiza, 
recuerda a un código de barras. Los veintitrés textos seleccionados se van 
entremezclando con las glosas del autor, dispuestas en páginas distingui- 
das por un filo grisáceo; con ellas se abre el libro, y con las palabas “Nun- 
ca pensé que sería periodista: sucedió” (2015: 11). En efecto, Caparrós 
(Buenos Aires, 1957) creía en su juventud que se dedicaría a la fotografía 
o a la historia, pero en 1973 entró a trabajar en el diario Noticias gracias 
a un contacto familiar, en principio como fotógrafo, en la práctica como 

“chico para todo” y, al final, por la urgencia que una tarde apremiaba en 
la redacción, como articulista. Sucedió, sencillamente, y resultó que Ro- 
dolfo Walsh pasó a ser su jefe. Después, en 1976, se marchó a París, donde 
se licenció en Historia, pero al tiempo que empezaba a escribir las prime- 
ras novelas, siguió desempeñando diferentes labores en radios, revistas y 
periódicos; una de ellas, de vuelta en Buenos Aires, junto a Jorge Dorio 
dirigiendo Babel, pero también en magazines relevantes como El Porteño 
y Página/12. 

Igual que su título aglutina significantes, Lacrónica condensa varias 
de las claves de la poética del argentino. Por un lado, los textos de crea- 
ción delinean una trayectoria profesional jalonada por los principales 
medios de comunicación en los que ha colaborado —Página/12 y su su- 
plemento, Página/30; Gatopardo; Clarín o El País, a los que habría que 
sumar Altair y The New York Times en su edición española—, y por 
varios de sus libros de crónicas — Larga distancia (1992), Dios mío. Un 
viaje por la India en busca de Sai Baba (1994), La guerra moderna (1999), 
Amor y anarquía (2003), Boquita (2005), El interior (2006), Una luna 
(2009) y Contra el cambio (2010). Por otro lado, se complementan con 
los comentarios en que el autor desgrana sus influencias — Walsh, Eloy 
Martínez, Capote, Vincent— y su concepción del oficio de la escritura 
en cualquiera de sus dimensiones, pero, especialmente, en la cronística, 
que podría resumirse en una manera de mirar y contar el presente. La 
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conjunción de los dos niveles, además, esclarece una noción idónea para 
definir la poética de Caparrós: el cruce de disciplinas —historia, perio- 
dismo, literatura—, de lenguajes —prosa, fotografía— y, en definitiva, de 
modos de decir. 

Así, Lacrónica se muestra como el libro ejemplar de un escritor que 
no se conforma con una sola perspectiva o versión y, por ello, pone en 
valor las tareas de reordenación, relectura y reescritura de los textos. “Si 
el cronista anda todo el tiempo atento a lo que puede ver y oír, tam- 
bién anda —debería andar, supongo — imaginando, repensando su texto 
todo el tiempo” (2015: 99), anota, y así es. En la publicación de Larga 
distancia, que reunía textos aparecidos anteriormente en la prensa, fue 
intercalando otros de corte reflexivo, también con una marca tipográfica 
diferenciadora que aportaban al conjunto unidad bajo una poética del 
desplazamiento." Y en Postales (2018) vuelve también sobre crónicas an- 
teriores —“Sri Lanka. El sí de los niños”— para imprimirles vida nueva 
—“Sri Lanka. El asco”—, adquiriendo protagonismo las fotografías que 
durante mucho tiempo quedaron guardadas en un cajón mientras salía a 
la luz la prosa: 


[...] un día, hace unos años, revisando fotos, se me ocurrió que podría usarlas 
para contar ciertas historias. Ahora que las instantáneas — instantáneas es la 
palabra justa— se están convirtiendo en un gesto de intercambio, como un 
chat, como una charla telefónica, me gustaba recordar aquella posibilidad de 
que fuesen mirada en estado casi puro, y aguijonearlas con las palabras. 

Era la función que cumplían aquellos cartones en vías de desaparición, las pos- 
tales: escribir unas líneas en el reverso de una imagen; producir, en ese cruce de 
formas y palabras, otra cosa (Caparrós, 2018: 7; énfasis mío). 


Hay una artesanía consciente de la prosa en las crónicas del escritor 
argentino: escribirlas no es tan diferente a armar cuentos, afirma, porque 
todo trabajo de escritura requiere modelar el lenguaje (2015: 51-52). Se 
antoja, además, que en cada una de las vueltas al mundo que suponen 
muchos de sus libros perfecciona la técnica para dar con la palabra y con 
la forma precisas. En este sentido, hay que mencionar Contra el cambio. 
Un hiperviaje al apocalipsis (2010) y El Hambre (2014) como muestras de 
una variación ensayística de la crónica, erigida siempre sobre los pilares de 
un viaje y un tema volcado en lo social: 


17 Si en Lacrónica cambia el tipo de letra, en Larga distancia las apostillas se dis- 
tinguen mediante la cursiva. En uno de esos fragmentos se lee: “Viajar para contarlo: el 
temor de que ya no pueda viajar sin la excusa de un relato futuro. Ese relato como ame- 
naza que obliga a una intensidad de la mirada, que me obliga a ver lo que no miraría. 
Y la sospecha de que cualquier viaje sin esa amenaza sería de una levedad insoportable. 
Que no tendría sentido” (Caparrós, 2017: 31). 
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[...] tienen mucho de aquello que llamamos la crónica pero tienen, al mismo 
tiempo, mucho de lo que podríamos considerar ensayo: más historia, más nú- 
meros, más opiniones explícitas, más reflexión y más contradicciones. Alguna 
vez quise definir esa manera como una crónica que piensa, un ensayo que 
cuenta; me sigue faltando una palabra que lo sintetice. A veces pienso en “ma- 
nifiesto”. A veces no (2015: 554-555). 


Con una treintena de libros en su haber, aún falta un estudio general 
sobre la obra caparrosiana. Hasta la fecha, el trabajo más abarcador es la 
tesis doctoral de Christian Snoey Abadías (2019), centrada en las repre- 
sentaciones de la memoria y el horror en algunas de las novelas y cróni- 
cas del autor: Ansay o los infortunios de la gloria (1984), Larga distancia 
(1992), La Historia (1999), El interior (2006), La Voluntad (2008), Los 
living (2011) o El Hambre (2014).'* Junto a la dimensión histórica, el in- 
vestigador aborda el viaje y la crónica, las otras dos facetas más estudiadas 
de la literatura del escritor argentino y concluye que todas estas líneas 
temáticas y genéricas convergen en el componente político: hay una toma 
de partido que el propio Caparrós explica como la movilización cons- 
ciente del “capital simbólico” que posee como escritor “para pensar en 
público” (Carrión, 2014b). Ciñendo la valoración de nuevo a la crónica, 
esa reflexión se produce siempre en el entorno urbano y se focaliza en 
“el dolor, la violencia, la desigualdad que presencia” el narrador (Angulo 
Egea, 2016: 631). Virginia Forace también apunta en esta dirección: 


[...] en las crónicas de Caparrós la dimensión política se busca intencionalmente 
y se relaciona con un ejercicio particular de la escritura, no sólo por la forma de 
enunciación [...] o el recorte de lo observado que lleva a cabo la mirada y que 
nos habla de un posicionamiento ideológico del cronista y una política de la in- 
formación, sino porque los textos presentan esas ciudades sin contemplaciones 
con el lector, en una mostración a veces brutal de la ciudad real, de su caos inhe- 
rente y de la desigualdad y explotación humana que la sostienen (2017: 101-102). 


Finalmente, el periplo vital de Caparrós lo coloca en la órbita de los 
narradores desterritorializados (Angulo Egea, 2016: 629): porteño que 
escribe mucho desde Madrid, pero eventualmente desde cualquier parte 
del mundo, siempre en tránsito como la estructura misma de sus libros. 


$ Ya mencionadas las crónicas, para completar la bibliografía de Martín Caparrós 
habría que citar las novelas No velas a tus muertos (1986), El tercer cuerpo (1990), La 
noche anterior (1990), Un día en la vida de Dios (2001), Valfierno (2004), A quien corres- 
ponda (2008), Comí (2013), Echeverría (2016), Todo por la patria (2018), Sinfín (2020) 
y Sarmiento (2022), así como los ensayos La patria capicúa (1995), Bingo! (2002), ¡Qué 
país! Informe urgente sobre la Argentina que viene (2002) y Argentinismos (2011). 
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En su órbita, no obstante, destaca el trazado transatlántico que el autor 
se preocupa por destacar, refiriéndose a Argentina y España como “los 
lugares donde no voy sino que vuelvo” (Caparrós, 2018: 7) y que su obra 
corrobora: ahí están El interior, que le lleva a salir de Buenos Aires para 
recorrer y narrar el país, y Ñamérica (2022), cuyo título deudor de otro 
neologismo cierra por el momento el círculo de este viaje. 


3.2.1. El hiperviaje 


Entre 2006 y 2010 Caparrós trabajó para el Fondo de Población de las 
Naciones Unidas redactando anualmente las historias de vida del “Suple- 
mento Jóvenes” del informe sobre el Estado de la Población Mundial. La 
temática del documento preparado en 2006 fue la migración, aunque la 
portada rezase “Juventud en movimiento”.!” Aquel año, el escritor viajó 
por encargo de la ONU por África, Europa y América para entrevistarse 
con jóvenes que se habían visto obligados a abandonar su hogar y apor- 
tar un relato casi funcionarial ateniéndose a unas pautas muy concretas: 
“los textos debían ser muy cortos y presentados en la más rigurosa de las 
terceras personas. Debía escribir muy de otra manera —y en inglés” (Ca- 
parrós, 2015: 534). De modo que lo que terminó siendo Una luna. Diario 
de hiperviaje, publicado en 2009 por Anagrama, fue primero un informe 
técnico y, entre tanto, además, Unaluna, la edición de autor de 222 ejem- 
plares que Caparrós preparó como regalo para sus amigos con motivo de 
su cincuenta cumpleaños.? 

Es el carácter profesional del viaje lo que en primera instancia obliga 
al autor a tomar notas para la elaboración del informe que dé cuenta de 
sus averiguaciones. Sin embargo, se trata de una práctica bien entrenada, 
indispensable en el ejercicio cronístico. El propio Caparrós escribe: 


Voy anotando cosas: todo el tiempo voy anotando cosas. Muchos años usé 
anotadores de espiral; últimamente anoto más en un grabador o, mejor, en el 
iPhone. Ir por la calle hablando solo solía ser el signo más claro de la locura; 
ahora, nada parece más común. Y, por el contrario, nada más extraño, más 
sospechoso que un fulano que escribe en un rincón. 

Voy anotando cosas: mientras sigo una historia tomo notas que no son ideas 
ni esbozos ni ayudamemorias sino fragmentos del texto que terminaré por 


12 El informe está disponible en el siguiente enlace: https://www.unfpa.org/sites/ 
default/files/pub-pdf/moving_young_spa.pdf [consultado el 2/02/2022]. 

22 Detalle del que se hace eco Sergio Chejfec, como se ha visto en el análisis de Mis 
dos mundos. En el trabajo “Los viajeros del espacio y las formas errantes en la literatura 
contemporánea: paseo urbano e hiperviaje” ofrezco un análisis conjunto de los dos 
libros (Pastor, 2021). 
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escribir. Frases armadas que después deberé editar —en el sentido en que se 
editan las tomas de una película para darle sentido y ritmo a una narración—. 
Pero ese es mi delirio: escribir en el lugar, la crónica como un ejemplo raro de 
escritura in situ. En general, escribir es recuperar un espacio, un personaje, 
una acción del pasado; para mí, muchas veces, escribir crónicas es describir la 
contemporaneidad, lo que está ahí, lo que sucede (2015: 62). 


En consonancia con ello, en el viaje de veintiocho días que es Una luna 
la escritura pronto deja de ser funcionarial para adquirir una dimensión 
privada: “Estas cenas son un exceso de relación conmigo mismo, y eso 
nunca es bueno —pero es, también, la forma en que se va llenando este 
cuaderno. Escribir, en estos días, es una forma de simular que alguien me 
escucha. Nunca mejor que cuando solo” (18). La soledad es otra de las 
condiciones impone el viaje por cuenta ajena, una circunstancia que ade- 
más evidencia una primera categoría de viajeros: 


No viajo en primera. En realidad, viajo en esa clase supuestamente intermedia 
que no tiene un nombre, que llaman bussines, affaires, clipper, club, premier, 
ejecutiva: cosas de hombres. La clase Hombres es lo que usan todos los que no 
se pagan el avión: los empleados de cierto rango y privilegio, el famoso mundo 
corporativo —y unos pocos más. Yo viajo por cuenta de la ONU (10). 


Pero la mayor imposición que experimenta el viajero, aquella que ade- 
más va a condicionar la forma de su relato, es el encargo de visitar ocho 
ciudades en cuatro semanas. Por este motivo, Una luna es la crónica del 
viaje exacerbado. Desde el subtítulo, en el que se antepone al sustantivo el 
prefijo del exceso, y en la estructura misma, seccionada en nueve capítulos 
en el que el primero se titula “Partir” y los ocho restantes llevan nombres 
de ciudad: Kishinau, Monrovia, Ámsterdam, París, Barcelona, Madrid, 
Lusaka, Johannesburgo. 

El desplazamiento es el origen y la razón de ser del libro, que se abre 
y cierra con el personaje principal volando en un avión. La motivación 
de todos los trayectos intermedios, en sus propias palabras, es “escribir 
sobre los que viajan de verdad: historias de migrantes” —la segunda de 
las categorías— (10). La dicotomía, por tanto, está servida. El protago- 
nista disfruta viajando, pero no puede evitar plantearse por qué continúa 
haciéndolo y, a juzgar por el comentario recién citado, si debiera seguir 
llamándose viajar a lo que él hace —trasladarse por ocio o por trabajo—. 
De ahí que le asigne ese otro nombre, el neologismo hipervaje. 

De una manera sencilla, el hiperviaje podría ser definido como un en- 
cadenamiento fugaz de lugares, favorecido por la rapidez y la comodidad 
que ha alcanzado la aviación civil. Lo más cercano a una definición que de 
la voz en cuestión se proporciona en Una luna es el siguiente fragmento: 
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Es, sin duda, una forma pervertida del viaje —que hoy esté en Moldavia con 
quince bajo cero, mañana en Liberia con treinta y cinco sobre, el jueves su- 
puestamente en Amsterdam (sic). Digo, pervertida: en el sentido de que no es 
la forma que solíamos considerar normal. Había, en los viajes, —solía haber—, 
cierta proporción entre lugar y tiempo: los desplazamientos en el espacio —en 
las culturas, paisajes, sensaciones— se correspondían con una demora que los 
forzaba a ser graduales, a desplegarse más o menos lentamente. En las últimas 
décadas viajar se volvió tanto más veloz, tanto más accesible, que aquella idea 
del viaje —distancia igual a tiempo— ya no corre. Hay que ir pensando en 
otras. Algo así debe ser el hiperviaje: cliquear links en la red, brincos de un 
mico inverecundo (30-31). 


El término, sin embargo, ha sido empleado por su propio artífice en 
otras Obras con una acepción algo más flexible, en alusión a periplos mu- 
cho más extendidos en el tiempo. Por un lado, en Contra el cambio. Un 
hiperviaje al apocalipsis climático, falta la precisión temporal que valide 
esa idea de la ruptura de las correspondencias entre tiempo y espacio. Es 
cierto que el libro recorre diez destinos y el engarce entre unos capítulos 
y otros suele aludir a los desplazamientos, fundamentalmente en avión 
aunque también en coche, pero la información tanto del itinerario como 
de su progresión temporal es imprecisa. De hecho, el relato no sigue un 
transcurso lineal: las referencias temporales del segundo capítulo remiten 
a comienzos de junio de 2009, mientras que en el noveno el narrador men- 
ciona expresamente la fecha: 18 de mayo de 2009. Por otro lado, Caparrós 
también ha calificado como hiperviaje su libro Postales, “en la medida en 
que son saltos permanentes de uno o (sic) otro lugar, 40 saltos a través de 
40 lugares del mundo”.*' Aquí el término pierde tanto el componente de 
concatenación o sucesión de los viajes como el de compresión temporal, 
ya que el libro editado por Altair rememora periplos anteriores, realiza- 
dos en diversos momentos de la vida del autor. Perdura simplemente esa 
connotación del viaje como salto que es para Ottmar Ette la forma típica 
del desplazamiento contemporáneo. 

De lo que no cabe duda es de que tanto la imagen del salto como la 
de la conexión inmediata a la que remite el hiperviaje leído como una 
composición paralela a la de la palabra hipervínculo son deudoras del des- 
plazamiento en avión: “Anoche cené foie gras y fue en París; esta noche, 
polenta con queso en Kishinau, capital de Moldavia. Hay algo en esos 
saltos que me atrae más que nada” (17). La reflexión sobre esta modalidad 


! Son las palabras que Martín Caparrós pronunció en la Facultad de Comuni- 
cación de la Universidad Autónoma de Barcelona, en el marco de la conferencia “El 
mundo según Caparrós: crónicas, postales y viajeros”, celebrada el día 4 de mayo de 
2018. En el siguiente enlace se puede leer una crónica del evento: https://atravesdelos- 
puentes.wordpress.com/2018/09/07/postales-viajes-y-tips/ [consultado el 2/02/2022]. 
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de viaje se extiende a lo largo de todo el libro. En el primer capítulo el 
hiperviajero está volando a París, y a cuarenta mil pies del suelo sus pri- 
meras palabras son un eco de las de Paul Virilio (1997: 19), advirtiendo de 
la apropiación humana de los tres atributos divinos: 


¿Cuándo fue que decidimos que mirar las nubes desde arriba, los mares desde 
arriba, montañas desde arriba ya no era el privilegio de algún dios? ¿Cuándo 
fue, sobre todo, que creímos que mirar la tierra desde arriba había dejado de 
volvernos dioses? ¿Cuándo fue que aprendimos a hojear una revista o diario 
viejo mientras viajamos entre nubes? (9). 


La mirada aérea — “visión total” dice Virilio—, sin embargo, conlle- 
va una pérdida de perspectiva. En los primeros momentos del vuelo el 
narrador se jacta: “Ahora viajo en primera, tengo ventanillas: desde mis 
ventanillas del avión es muy difícil no mirar que la luna está llena. Desde 
mis ventanillas del avión, todos dormidos, la luna es lo único que queda” 
(9). Sin embargo, horas después, ya en tierra, su única visión se revela 
distorsionada: 


Y encima el diario dice que la luna, anoche sobre el mar, no estaba llena: que 
sólo parecía llena, dice el diario —aunque no sea así como lo dice. Por ahora 
supongo que tengo que creerle, pero es un sacrificio. Yo la veía muy llena y le 
faltaba un par de noches. ¿Qué diferencia entre una luna llena y una luna que 
parece llena? (15). 


Pero hay más alteraciones de lo que solía ser el viaje. Para empezar, la 
pérdida de la agencia —“Ahora el viajero no viaja, lo viajan” (10)—, que 
podría leerse como una causa y consecuencia del fin de la aventura. Tam- 
bién se acusa el aislamiento del viajero, ensimismado en su pantalla (11) en 
la que, incluso, a veces se ve reflejado: 


En el avión veo por primera vez algo que había leído: en las pantallas indi- 
viduales asistimos en vivo y en directo al espectáculo de cómo despegamos, 
cómo volamos, la tierra y el cielo alrededor. La cámara debe estar en la cola del 
avión: la imagen muestra nuestra nave intrépida volando. Es tan contemporá- 
neo: no sólo volamos; ahora podemos vernos haciéndolo. Somos los especta- 
dores de nuestro propio reality show: nosotros en el aire. O, mejor: parte de 
un videojuego donde nunca pasamos de pantalla (165). 


El viajero se convierte en espectador del hecho de viajar, de modo que 
su relato ya no se centra en la experiencia, sino en su visionado, como en 
este pasaje de Cómo viajar sin ver: 
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Tras el despegue, nuestro avión tarda en estabilizarse. Nos balanceamos mien- 
tras ascendemos. Como hay una cámara instalada en el exterior del aparato, 
no puedo evitar mirar nuestro propio vaivén en los monitores: el avión parece 
el Cristo Redentor de Río de Janeiro tirándose por un barranco. Lo miro, nos 
miro, con una mezcla de nerviosismo y desdén, como si se tratarse de la emi- 
sión de un accidente ajeno (Neuman, 2010: 19).2 


La experiencia del viaje se vuelve tan pasiva que parece ajena. Por otra 
parte, la alusión al accidente en el texto de Neuman no parece azarosa 
tras comprobar su aparición también en Una luna, como si la amenaza 
de la tragedia fuera el último atisbo de emoción que guarda este tipo de 
desplazamiento: 


Hace once horas, cuando despegamos, el vuelo parecía casi infinito: faltaba 
tanto para que consiguiera terminarse —que es lo que uno espera de un buen 
vuelo. Pero ahora la voz dijo que pusiéramos los respaldos de nuestros asien- 
tos en posición vertical y nos preparáramos para el aterrizaje. Dentro de quin- 
ce minutos estará terminado: absolutamente terminado, como algo que nunca 
hubiera sucedido. A menos que intervenga el accidente: si en estos catorce mi- 
nutos que nos faltan pasa algo inesperado, si el avión tropieza y se derrumba, 
si se despista siquiera y termina en el pasto, si el susto o el espanto, este vuelo 
va a durar mucho más, días más, años más, quién sabe para siempre (37-38).2 


2 Es casi un lugar común en los relatos de viaje contemporáneos llamar la atención 
sobre las pantallas que nos permiten visualizar el movimiento del avión en que vola- 
mos. También hay un episodio similar en Papeles falsos: “No existe, para una persona 
impaciente, tortura más despiadada que la que hace tiempo se puso de moda en los 
vuelos transatlánticos, en donde proyectan el mapa de una enorme porción del mun- 
do sobre una pantalla donde un avioncito blanco avanza un milímetro cada sesenta 
segundos” (Luiselli, 2017b: 25). Todos los pasajes citados inciden en el espectáculo de 
realidad que se fragua en el momento en el que las pantallas intervienen en el viaje. Los 
viajeros, así, se convierten en meros espectadores que cuentan la secuencia vista y no 
tanto su vivencia. 

23 Aquí aparece otro tópico. En el análisis de Mis dos mundos se citaba un pasaje si- 
milar de Material rodante, que continúa así: “Nadie en su sano juicio quiere terminar las 
vacaciones dentro de un cajón a tres metros bajo tierra, no hay ni que mencionarlo, pero 
unas gotas de incertidumbre, por no decir de peligro, pueden hacernos la vida mejor y 
más fácil. Tal vez el problema es que la industria del turismo, apenas se apoderó de ese 
gran botín que son los viajes, le extirpó el peligro, la posibilidad de que todo salga mal, 
la exquisita cuota de misterio que siempre supuso partir hacia un lugar extraño” (2015: 
37). Villoro también planteaba el tema en Palmeras de la brisa rápida: “En los antiguos 
viajes el medio de transporte era un primer acceso a la aventura: el barco a punto de 
zozobrar, el tren descarrilado, el asalto a la diligencia. Para quien viaja en avión, la única 
posibilidad de combinar el riesgo con la supervivencia es el aerosecuestro. Pero entonces 
el libro ya sólo puede tratar del secuestro. El rehén es un personaje excesivo que pierde 
interés apenas lo liberan. ¿A quién le interesa que luego visite una pirámide?” (2016: 31). 
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Por todo ello, insiste el hiperviajero, lo descrito no es viajar.” Pare- 
ciera, de hecho, que ni siquiera se le pueden atribuir cualidades positivas: 
por momentos es incómodo (114), “superfluo” (114) e incluso superficial: 
“Paso. Por los lugares paso: en este viaje los cruzo, nos rozamos” (59). Por 
supuesto, son muestras de la incidencia que tiene sobre el desplazamiento 
el desgaste semántico que en términos de Bauman sufre el espacio. De he- 
cho, el empacho espacial que al caminante de Mis dos mundos le provocaba 
hastío urbano halla en el imaginario del hiperviajero otro símil perfecto: 


Igual que el desayuno en los hoteles —esa oferta desmesurada de comida que 
obliga a concentrar en un momento la ingesta que la prudencia recomienda 
espaciar en horas, porque está allí, te tienta, te soborna con su gratuidad y 
con el susurro de que si no lo aprovechás ahora después ya va a ser tarde y te 
hace comer los huevos la salchicha el cereal las medialunas con manteca y jalea 
las tostadas con miel el yogur griego ed anche la frutilla el mango—, así es el 
hiperviaje (60). 


Y, sin embargo, a pesar de que el protagonista crea haber perdido la 
facultad de viajar —una de las únicas que realmente domina (86)— por- 
que se encuentra desconcertado en París, perdiendo el tiempo durante 
unas horas libres, el viaje es el eje de su relato y la medida para conocer e 
interpretar el mundo. 


3.2.2. El viajero incómodo 


El relato sigue un desarrollo lineal. En el espacio, los paratextos refrendan el 
curso del itinerario —el nombre de los capítulos indica el destino— y tam- 
bién lo apoyan algunas marcas deícticas en el interior del texto: “es sábado, 
dentro de unas horas me voy de Kishinau” (30). En el tiempo, las referen- 
cias a la luna van indicando puntualmente la progresión. Al completarse, de 
hecho, un ciclo lunar, se crea una suerte de estructura circular enmarcada 


2 Insiste literalmente: “Sigo con eso: viajes eran aquellos movimientos que un su- 
jeto preparaba durante cierto tiempo y que lo llevaban a un lugar radicalmente otro, 
donde las costumbres eran diferentes, donde era muy difícil comunicarse con su casa, 
donde tenía que interactuar con los locales. Ahora es muy difícil salir del hiperviaje: 
nos desplazamos por el mundo como quien cliquea un link, limpito. Así, de súbito, 
cambiamos de lugar para llegar a otro que suele ser muy semejante, donde nos pasa- 
remos entre cuatro y quince días chequeando postales previstas o bañándonos en la 
misma agua o visitando parientes o un amor o comprando o, sobre todo, trabajando, 
haciendo negocios, en aviones siempre iguales que nos llevan a hoteles que tratan de ser 
siempre iguales donde nos encontramos con personas parecidas que intentan conseguir 
lo mismo o algo así” (59). 
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por las referencias al plenilunio de la primera página y la última: “La luna 
parece otra vez llena: es la hora de llegar, oh enamorado” (181). Entre me- 
dias, casi una docena de anotaciones recuerdan el desarrollo de las fases: 


Las calles están blancas por la nieve, hace catorce grados bajo cero y la luna 
resplende: hoy sí, dirían los diarios, está llena (17). 


Noche de jueves, frío, luna menguante que se refleja en los canales: magnifi- 
cencia de postal flamenca (63). 


La luna se ha perdido. Es lo que nuestros idiomas llaman, extrañamente, luna 
nueva. En París, luna nueva: la carencia de luna (95). 


Al fondo, sin perfume, suspendida en el cielo: ahora sí, mitad de luna —que 
no la medialuna (138). 


La luna casi llena, cielo otra vez del sur: estoy llegando (169).% 


Además de estructurar temporalmente el relato, el satélite alude me- 
tonímicamente al viaje mismo — “ciertas imágenes de esta luna ya se me 
van mezclando” (46) y es símbolo del paso del tiempo: “Lo fugaz de una 
luna, creciente, menguante, tornadiza: que eso que está ahí, pegado contra 
el cielo, no será así mañana. Puesta en escena, evidencia de lo que se trata 
siempre de no ver” (78). También sirve para subrayar el subtexto de la 
violencia que se desarrolla en paralelo a lo largo de todo el texto: “este 
viaje de una luna al horror” (143). 

La imagen del relato paralelo es, de hecho, visible en la articulación del 
libro, que a partir del segundo capítulo presenta dos niveles discursivos: la 
crónica, en primera persona y letra redonda, y la entrevista, que en cursiva 
alterna el diálogo con los jóvenes migrantes y comentarios del narrador 
en tercera persona. En el primer nivel los párrafos son muy breves y la 
narración transcurre en un presente que hace coincidir el tiempo de la his- 
toria —del viaje— y el de enunciación, lo cual se evidencia aún más en los 
frecuentes fogonazos autoconscientes: “escribo”, “digo”. En el segundo 
nivel, las preguntas son escuetas pero las respuestas muy extensas y se ven 
completadas con el resumen del narrador. Las historias de vidas, no obs- 
tante, en ocasiones se filtran a través de las palabras del narrador también 
al primer nivel: la de Rose, la directora de un organismo de la ONU en 
Monrovia o la de los dos niños soldados; como afirma el narrador, “To- 
dos cuentan historias” (52). De hecho, también el protagonista tiene una 
historia detrás: fue migrante antes que hiperviajero: 


25 El resto de las referencias se encuentran en las páginas 15, 38, 56, 102, 124 y 180. 
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“Hoy hace treinta años de ese día que sólo después empezó a ser importante 
para mí. Aquel día yo estaba en Londres: trabajaba de empleada doméstica, 
limpiaba por horas. Me había ido de Buenos Aires dos meses antes: ya enton- 
ces, el Estado secuestraba y mataba, y yo no tenía una buena razón para que- 
darme.” El día al que se refiere fue el 24 de marzo de 1976, la fecha del golpe 
de Estado de Videla. Vio la noticia de refilón en un periódico que alguien iba 
leyendo en el metro londinense (105). 


La entrevista a Freddy, un pandillero de El Salvador, tuvo lugar en 
el país centroamericano un mes atrás del presente de la historia, pero la 
revisa en París y aparece transcrita. Otra transcurrió en Pittsburgh, donde 
conoció la historia de una estudiante keniata, Kakenya. Aparte de estas 
interacciones, en el primer nivel se refieren los encuentros constantes con 
individuos locales que cumplen el empleo de chófer, guía o traductor. Este 
trabajo es particularmente importante porque garantiza la comunicación 
entre el periodista y los entrevistados; cuando falta, la única alternativa es 
la lengua franca, cuyo uso puede ser leído como una forma de amabilidad 
—“ Hace días que hablo en idiomas que no son el mío con gente que me 
habla en idiomas que no son los suyos. Formas contemporáneas de la 
gentileza” (39) — o de globalización: “En los aeropuertos el aire es tan 
parecido y se habla inglés, que es el idioma que nadie sabe bien y todos 
saben y nos iguala a todos; el aire es siempre parecido pero no es igual, 
porque se mezcla demasiado con olores y colores locales” (101). 

Hay una expresión recurrente en el libro, que se refiere al viaje como 
“una puesta en escena”: 


Este viaje —mi hiperviaje— es una puesta en escena de la cuestión que trata: 
migo migro migro. O es todo lo contrario: el migrante viaja para quedarse, 
viaja con la esperanza de no viajar más: busca un lugar definitivo. Yo no termi- 
no de llegar a un lugar que ya me voy a otro (165). 


Desde luego, el desdoblamiento de los dos niveles discursivos es cuan- 
do menos una puesta en página de la dicotomía ya mencionada. Hay un 
fuerte contraste, además, entre el tono del primer nivel, tentativo, dubita- 
tivo, y la claridad con la que se narran las crudas biografías de los entre- 
vistados. Natalia, moldava, fue víctima de maltrato y tráfico de mujeres; 
Richard, liberiano, tuvo que emigrar a Sierra Leona, a Costa de Marfil y 
a Ghana, huyendo de las guerras civiles que asolaban su país; Jadiya, ps 
landesa, hija de i inmigrantes marroquíes que creció buscando su camino 
entre dos culturas; Koné, inmigrante de Costa de Marfil, cruzó el desierto 
a pie y el mar en patera; Adama, burkinés, también llegó a España en 
patera después de un periplo de tres años por Mali, Argelia y Marruecos; 
Edna, zambiana, a quien su marido contagió el VIH, aunque solo supo 
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que había enfermado de sida tras la muerte de aquel. La violencia, la en- 
fermedad, la pobreza y la marginación son las constantes en la vida de los 
ocho jóvenes y son narradas en primera persona; este es un extracto de la 
historia de Freddy: 


—El peligro que tengo ahora es que los mismos homies me quieran matar, por- 
que yo ya me abrí. O que me agarren por la calle los de la 18 y me maten 
por los tatuajes que tengo. O que la policía un día me quiera cargar cualquier 
historia. Yo sigo siendo pandillero. El día que me maten los diarios no van a 
decir que mataron a un taxista, sino a un pandillero. Entonces para qué me voy 
a engañar y pensar que ya no soy, si estoy manchado para siempre. No, yo soy 
pandillero pero no activo en violencia (94). 


Este otro fragmento es parte del relato de la mutilación genital de 
Kakenya, tras la cual huyó de Kenia: 


— Muchas chicas massai esperan el momento de la mutilación con entusias- 
mo: les han hablado tanto de eso, del momento de empezar su verdadera 
vida. Pero nadie nos cuenta qué nos van a hacer: sólo sabemos que va a haber 
una gran fiesta, que vamos a ser las protagonistas. Y la fiesta es hermosa: una 
semana entera de cantos y bailes y banquetes. Hasta que una mañana te 
llevan al corral de las vacas y ahí, ante docenas de vecinos, una abuela viene 
y te lo hace. Sientes un dolor horrible pero no puedes llorar: desde chiquita, 
siempre te han dicho que no puedes llorar. Y tampoco puedes hablar de eso 
con nadie (171-172). 


El uso de la lengua en el primer nivel, en cambio, no es tan directo. 
Se anticipaba más arriba, el estilo es dubitativo y reiterativo: son tan fre- 
cuentes las rectificaciones de lo ya escrito como las repeticiones de lo ya 
dicho. Uno de los mejores ejemplos de lo primero es la recurrencia de la 
fórmula 0 si no, digo” que, siempre en párrafo aparte y ocupando una o 
a lo sumo dos líneas de texto, pareciera corregir lo anteriormente dicho o 
condensarlo en una fórmula aforística: 


Digo, cómo decir: pesada. Digo: parece que estuviera siempre a punto de caer- 
se, derrumbarse. Edificios que siguen vivos por milagro, descascarados, rotos, 
muchos tapiados, algunos ocupados, tantos quemados o agujereados. Y gente, 
gente, gente: por todos lados hordas de personas. 

O si no, digo: la ciudad un hormiguero zapateado (40).2 


2% Hay muchos más ejemplos, en las páginas 18, 19, 49, 62, 83, 84, 101, 120, 127, 
138, 143, 146, 158, 167 y 178. 
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Una variante de esta muletilla que denota igualmente duda o vacila- 
ción es la frase “O quizá no, quién sabe” (38), que deja en suspenso la 
argumentación del narrador. Otras veces, aporta matices a lo expresado y 
para ello retoma y amplía en un párrafo aparte lo referido en el anterior, 
como si estuviera escribiendo notas a pie de página.” Se trata de estrate- 
glas que remarcan la vacilación mediante un texto no fijado, provisorio, y 
que asimismo enfatizan la incertidumbre que produce el viaje, una mate- 
rialización de las “zozobras varias” que son evocadas desde el inicio del 
texto (9). Lo único que sabe el hiperviajero es que no es capaz de adquirir 
un conocimiento significativo o completo. Tan solo le es dado aproximar- 
se a una realidad, y su perspectiva es tan limitada o está tan alterada como 
aquella primera visión de la luna desde la ventanilla del avión. La supo- 
sición lo define: “El viajero no sabe una mierda. Supone, busca, piensa, 
afirma —y muchas veces sigue suponiendo” (162). 

En cuanto a las reiteraciones, el procedimiento más común es la redu- 
plicación: “Yo no quiero escucharla más. De verdad, ya no puedo escu- 
charla” (30); la del siguiente ejemplo, además, se refuerza con la epana- 
diplosis: 


El ruido —el ruido— del generador que atruena el patio del hotel. Me lo ex- 
plican: hace casi quince años que en el país no hay luz ni agua. Me dicen que 
ningún chico o adolescente liberiano se dio nunca una ducha, que no saben 
aquello de apretar un botón y encender una lámpara. Y que, además, casi nin- 
guno fue a la escuela. Hace casi quince años que en todo este país no hay luz 
ni agua (39). 


Las figuras de repetición también se vuelven sobre la escritura misma, 
en forma de marcas autorreferenciales: “Parece inquieta —escribo “parece 
inquieta” y me detengo ante la canallada [...] Escribo, entonces: me parece 
inquieta [...]” (51). Pero, sobre todo, hay un efecto de insistencia en el re- 
curso de la enumeración caótica sin comas de separación, lo cual refuerza 
el efecto de acumulación: 


7 Obsérvese el siguiente ejemplo: “El placer —la sorpresa repetida— de desper- 
tarme una mañana con sol en un lugar al que llegué la noche anterior y miré pensé 
escribí con la luz de esa noche y descubrir que, con el sol, se hace muy otro. Llegar a 
dos lugares, o volver a llegar al mismo diferente y reconocer una vez más la potencia 
del sol, su habilidad para cambiar el mundo. Esta mañana Kishinau brilla, su nieve 
resplandece. 

¿Se podría pensar el placer como “una sorpresa repetida”? ¿Una sorpresa esperada, 
discretamente esperada para que siga siendo una sorpresa, cuya aparición te llena de 
la alegría de conseguir algo que querías sin pensar que lo querías o, por lo menos, sin 
que ninguna causa evidente lo hiciera previsible. Esta mañana, con el sol, aparecieron 


los soldados. [...]” (19). 
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Le pregunto si no tiene calor con esa ropa: a veces sí. Pero estoy haciendo busi- 
ness, me dice, como si eso explicara casi todo. Business, en África, es un vocablo 
gigantesco: millones y millones sin trabajo fijo hacen business, es decir: venden 
caramelos devedés truchos anteojos relojes chinos buñuelos varios empanadas 
diversas drogas contrabandeadas hierbas vernáculas toallas del manchester o del 
barca pelotas de fútbol juegos de scrabble víboras pequeñas maníes descomu- 
nales corbatas hisopos de algodón pinturas para uñas celulares robados (158). 


La cita escogida resulta especialmente ilustrativa porque confronta el 
ideal de que una sola palabra baste para explicarlo todo con la realidad de 
que la larga retahíla, más que aclarar nada, genera turbación y desconcier- 
to. En este y el resto de los ejemplos de este uso retórico asoma el esfuerzo 
por comprender la injusticia, el dolor, el hambre, la miseria, la violencia; 
por aprehender el mundo en toda su complejidad y, al mismo tiempo, se 
hace fuerte la voluntad de evidenciar la imposibilidad del lenguaje de re- 
presentar la realidad de una manera fidedigna y definitiva.? 

No es fácil escribir sobre Venecia cuando los viajeros han elevado la 
ciudad a mito literario, pero igual de complicado es romper los clichés 
del viaje y resistir la tentación de coleccionar postales idílicas, narrar una 
Monrovia en cuyas “calles no hay forma de sustraerse a la pobreza extre- 
ma” (49), ni a la violencia, ni a la incomprensión. El relato de viaje, para 
no ser complaciente, ha de encontrar la expresión precisa, y de ahí tantas 
rectificaciones para lograrlo y las repeticiones cuando se consigue. En la 
misma línea apuntan los juegos de palabras, como el paronomástico en 
“Adultarse es eso, adulterarse” (14) o la paradoja en “Sigo Órdenes. Hace 
tanto que no sigo órdenes. Me desespera seguir Órdenes. Me alegra seguir 
órdenes. Me relaja seguir órdenes y no soporto seguir órdenes. Me pre- 
gunto: si las órdenes huyen, para qué seguirlas” (33). 

Son, como se apuntaba, estrategias retóricas para superar la “impo- 
tencia comunicativa” ante una realidad inaprehensible (González-Rivera, 
2019a: 232) o para subrayar la incredulidad: “A veces —muchas veces—, 
aprender ciertas cosas es entender que uno no entiende nada” (49). María 
Angulo ha definido con mucho tino la poética caparrosiana como “realis- 
mo intransigente”, y ese no querer comprender las reglas de una sociedad 
injusta es una muestra de este rasgo: 


Caparrós muestra una intransigencia, una razonable desmesura y un incon- 
formismo innatos. Esta actitud crítica y política ha ido encontrando sus temas 
y sus formas periodístico-literarias concretas. Asuntos y recursos que son los 
que se sistematizan en este estudio y que se agrupan bajo el epígrafe de realis- 
mo intransigente (2016: 631). 


2% Se pueden ver más muestras en las páginas 20, 50, 60, 82, 84, 159 y 160. 
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Para Gersende Camenen, en cambio, manifiestan la incomodidad que 
al viajero le produce alzar la voz en el lugar del otro, disfrazada de un dis- 
tanciamiento que logra mediante el uso de la ironía (2011: 173). 

Finalmente, habría que retomar el comentario de la propensión afo- 
rística porque no se da solo en las reformulaciones, sino que todo el rela- 
to en su conjunto está salpicado de este tipo de sentencias, reconocibles 
también en otros libros de viaje como Australia o Cómo viajar sin ver. 
Es especialmente significativo este último caso porque ambos libros se 
manifiestan como “crónicas relámpago” (Neuman, 2010: 14) en las que 
la velocidad del hiperviaje contagia el ritmo de la escritura. Cabe pensar, 
por tanto, que en este contexto la faceta epifánica inherente a esta forma 
artística es idónea para captar las fugaces revelaciones que puede hallar el 
viajero: 


Pero la vejez —¿he dicho la vejez?— consiste en saber desde el principio que 
un viaje siempre se termina (16). 


La desaparición es el destino de las cosas banales, semejantes. / La permanen- 
cia, en cambio, suele ser muy cara (38). 


De Monrovia a Amsterdam: no sé si otro trayecto actual podría ser tan extre- 
mo (60). 


Volar es empezar a aterrizar (Neuman, 2010: 19). 

Toda realidad es virtual mientras no se demuestre lo contrario (25). 

El viaje: acumulación de despedidas (Carrión, 2008a: 177). 

El viaje es siempre una tensa dinámica entre tú y el lugar que transitas (243). 


El viaje es la lenta traducción de uno mismo (245). 


Viajar, se lee en Una luna, es “la confesión de una impotencia: ir a 
buscar lo que te falta a otros lugares” (16). El análisis precedente así 
o confirma, pero en este caso, como también sucedía a su manera en 
Mis dos mundos, viajar también es activar los mecanismos de la me- 
moria. Durante su periplo, además de experimentar temperaturas ex- 
tremas — “una luna entera —entre quince grados bajo cero y cuarenta 
a la sombra—” (66)—, el narrador vuelve a algunas de las ciudades 
que delimitan su cartografía personal: París, Ámsterdam, Barcelona y 
Madrid. 

El primer avión, desde el que vislumbra la luna aún no llena, va camino 
de París: la primera ciudad después de Buenos Aires, a donde el viajero 
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llegó con dieciocho años y a donde ha vuelto incontables veces.? Este 
nuevo regreso provoca una disquisición sobre el sentimiento de perte- 
nencia y los lugares afectivos, en la que los verbos se desnudan de su carga 
emocional — “y ahora venir es sólo eso: venir” (12 y 13)— y bailan los de- 
mostrativos: “en aquellos años pensaba que París sería para siempre este 
lugar, y ahora muy claramente es ése, aquél” (12). De igual modo, pisar 
Ámsterdam supone inmediatamente percatarse de que hace justo trein- 
ta años y un día que conoció la capital holandesa (61); lo mismo sucede 
en Barcelona, que al primer contacto trae recuerdos de la mañana de un 
domingo veraniego de 1976. Paseando por sus calles vuelve a remontarse 
a esa fecha, treinta años atrás, porque se cumple el aniversario del golpe 
de Videla, acontecimiento que retrasó la vuelta a Argentina tras el primer 
traslado a París: “Después entendí que, por esa noticia, tendría que pasar 
muchos años hasta volver a casa —o, mejor: empecé a llamar casa a otros 
lugares” (105). Es curioso, por otra parte, advertir cómo Madrid, uno de 
los pilares del puente transatlántico de Caparrós, era en el momento de 
escritura del Diario de hiperviaje aún solo una ciudad entre tantas, donde 
los vínculos eran ajenos y no propios: 


Aquí están enterrados mi padre y mis abuelos; mi padre nació aquí. Yo pasé 
aquí como seis años; aquí empecé a escribir en serio, viví por primera vez con 
una mujer, tuve mi primera casa con baño y con cocina, mi primer coche. Y sin 
embargo no consigo que Madrid me resulte cercana (117). 


En el texto, esa ciudad no es un lugar de presente sino de nostalgia, 
igual que París: la imagen de un momento pasado que se antoja mejor. 
En esta última, de hecho, el hiperviajero reescribe al Sabina de “Peces 
de ciudad” cuando canta aquello de “en Comala comprendí que al lugar 
donde has sido feliz no debieras tratar de volver”: “París ha vuelto a ser 
lo que siempre me es: el lugar donde ya no soy el jovencito que fui en ese 
lugar. A veces es insoportable. Quizás, a veces, uno debería dejar de ir a 
los espacios donde el tiempo te salta a la cabeza” (83). 

La nostalgia que inunda las visitas a estas capitales desviando la aten- 
ción del viajero contrasta con la dedicación que se procura a las descrip- 
ciones en aquellas ciudades a las que llega por primera vez. Se ha de en- 
tender no como el deseo de complacer el esquema retórico del género 
viajero, sino más bien como la respuesta natural de abrir mejor los ojos 
ante un nuevo lugar, máxime cuando por lo vertiginoso del hiperviaje no 
se ha podido cumplir el proceso habitual de documentación: “Antes de ir 
a un lugar, suelo enterarme de cómo es ese sitio: en eso consiste también, 


? Lo relata en las páginas 13 y 14. Estos datos biográficos son una prueba más de 
la identificación en el relato de viaje entre narrador, personaje y autor. 
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supongo, mi trabajo” (37). Sea como fuere, es seguro que se acusa una 
proyección del viajero hacia el pasado en el acercamiento a las ciudades 
conocidas, con énfasis en el transcurso del tiempo y su irreversibilidad. 
Esto se hace patente cuando anota: “Vuelo sobre el Atlántico —que sigue, 
dicen, acá abajo. Sé que mañana, cuando llegue, todo esto que pasó será 
pasado” (181).* Mientras tanto, el aterrizaje en una ciudad desconocida 
activa la fijación por el presente. 

En este sentido, el texto es también una puesta en escena de la con- 
frontación del viaje y el desplazamiento en los términos propuestos por 
Caren Kaplan, donde el primero responde a connotaciones de privilegio 
porque se asocia con el turismo o el trabajo y en el segundo predomina 
el componente de necesidad relacionado con las migraciones (1996: 3-5). 
Además de evidenciarse en la construcción textual, esta confrontación se 
va hilvanando argumentalmente. En Monrovia, tras la charla con Richard, 
el joven que tuvo que escapar de tres guerras, el hiperviajero echa a andar 
en las calles de la ciudad atlántica y se quiebra cualquier mito de la cami- 
nata estética: 


Hay caminatas complicadas. Evito la mirada de un muchacho sin piernas para 
chocar con una vieja mendiga que se rasca, ampulosa, las axilas; me deshago de 
un hombre que quiere venderme vaya a saber qué para caer frente a una madre 
que me muestra un bebé flaco y lloriquea. Casi tropiezo con tres adolescentes 
mugrientos muy descalzos que se pegan con multitud de gritos; en el suelo, 
un bebé de dos o tres años juega con la teta de su madre dormida, esponjita 
arruinada. En estas calles no hay forma de sustraerse a la pobreza extrema. El 
mundo, me parece, se puede dividir en países donde los ricos pueden vivir sin 
ver un pobre y los países donde no, los más brutales (49). 


Da comienzo así a una serie de reflexiones en la que el mundo va a 
mostrarse polarizado: la pobreza y el hambre (55) son dos de las causas, 
pero hay más y tienen que ver con la movilidad. Hay países cuyos ciuda- 
danos migran y países que reciben —acoger sería un verbo demasiado ge- 
neroso— migrantes (99). Y, en una división extrema, están los ciudadanos 
del mundo y los de una porción de tierra, “los que viven en eso que lla- 
mamos el planeta, los que viven en sus treinta kilómetros cuadrados” (62). 

Es evidente que esta llamada de atención sobre la desigualdad en las 
prácticas de la movilidad que se produce en Una luna se debe en gran 


30 Se trata de un sentimiento que solo el viaje es capaz de derrotar, porque literal- 
mente sustrae la noción del tiempo, dilata los momentos: “Lo tengo dicho: viajo por- 
que viajar es la mejor manera que conozco de derrotar al tiempo. Es, por supuesto, una 
derrota breve pero, por unas horas, lo consigo. En un viaje, el tiempo se hace diferente: 
el tiempo del viaje es completamente distinto del tiempo sedentario. [...] El tiempo 
dentro de un viaje se hace, digo, mucho más largo: menos fugitivo” (77). 
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medida al testimonio secundario recogido por Caparrós y que confor- 
man el segundo de los niveles discursivos del relato. Es lícito, por tanto, 
cuestionar como hace Camenen si este gesto supone una suplantación 
discursiva por parte del intelectual. La investigadora concluye, no obs- 
tante, que hay dos argumentos para afirmar que el autor se sobrepone 
a las aporías a las que se refiere Spivak en ¿Puede hablar el subalterno? 
(2011: 177-183).* En primer lugar, porque las voces de los jóvenes se 
reconocen como singulares a pesar de que estén en ocasiones diluidas en 
el discurso indirecto del narrador. Y, en segundo lugar, porque enfrenta 
directamente su posición —más hiperviajero que migrante—, con todas 
las contradicciones y la incertidumbre que el análisis ha evidenciado; con 
la indignación, incluso, que esa lucidez le produce: “Lo cruel, tremen- 
damente cruel del África es que te dice fuerte lo que sabés bajito: que el 
mundo es una mierda. Y que aceptarlo nos cuesta tan poco” (55). Por 
todo ello, se puede afirmar que Una luna contribuye a cuestionar la idea- 
lización del viaje y las metáforas del mundo fluido y, más aún, a visibili- 
zar la * “perversidad” que pueden llegar a encerrar (Pratt, 2010: 439). Las 
enumeraciones caóticas, las expresiones de duda y las reformulaciones 
evidencian en el texto esa visión no complaciente de las dinámicas del 
desplazamiento. 


3.3. 13 VIAJES IN VITRO, DE MERCEDES CEBRIÁN 


¿Cuántas y cuáles son las maneras de viajar a un lugar, de asistir a un 
acontecimiento? 
Mercedes Cebrián, 13 viajes in vitro 


Tantas y tan diversas son las maneras de viajar como inagotables son los 
modos de abordar la escritura. La obra de Mercedes Cebrián (Madrid, 
1971) es un buen ejemplo para ilustrar variedad de planteamientos en los 
dos ámbitos: para abordar el primero habrá que centrarse específicamente 
en su libro 13 vzajes in vitro; para tratar el segundo, en cambio, es necesa- 
rio un vistazo a toda su producción. En una entrevista de 2016, la autora 
aseguraba: 


31 Camenen formula las paradojas que se producen en el texto de Caparrós: 
“¿Cómo interpretar el gesto de Caparrós cuando interrumpe sus notas para dejar ha- 
blar en su libro a los jóvenes migrantes, subalternos en el sentido que Spivak toma de 
Gramsci, es decir de los que no tienen acceso a la movilidad social y al espacio cultural 
que él sí tiene? ¿Mantiene su figura de intelectual como la de “héroe” de “mandatario 
paternal” y entonces su intento de hacerse transparente para dejarlos hablar resulta ser 
pura denegación? ¿O bien, al contrario, su gesto de escritura puede evitar la aporía a la 
cual los intelectuales se enfrentan inevitablemente, según Spivak?” (2011: 173). 
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Recuerdo que Georges Perec decía querer escribir un libro totalmente distinto 
cada vez. Esa es un poco mi fantasía, que cada uno de mis textos no parezca 
escrito por la misma persona, pero se trata obviamente de una fantasía ya que 
tengo tres o cuatro obsesiones o temas recurrentes y poco más (Ros Ferrer, 
2016: 22-23). 


Tanto la afirmación como la aparición de esos temas recurrentes se 
comprueba desde sus primeros libros. En 2004 fue publicado El malestar 
al alcance de todos, donde intercalaba catorce cuentos y once poemas en 
los que aflora la obsesión por retratar con ironía el presente: “Anécdotas y 
situaciones de estos relatos reflejan la sociedad actual, la vida cotidiana, las 
relaciones entre nuestros semejantes, pero con una mirada irónica, satíri- 
ca, impregnada de un humor corrosivo que resalta los aspectos negativos 
de la realidad con desenfado y desparpajo” (Encinar, 2015: 31). Dos años 
más tarde aparecía el poemario Mercado común (2006), cuyo título hay 
que leer como una alusión a la globalización en la Europa de las promesas 
políticas y de la moneda única. La sociedad de consumo y globalizada, 
de la que ofrece aquí “con sugestivo lenguaje poético una crítica aguda y 
carente de estridencias” (Martín-Estudillo, 2010: 812), vuelve a ser pro- 
tagonista en la colección de crónicas 13 viajes in vitro (2008), en el relato 
breve Cul-de-sac (2009), en la novela El genuino sabor (2014) y de nuevo 
en el libro de poemas Malgastar (2016). Varios de estos títulos entrañan 
además la tercera de las fijaciones temáticas de la autora, inseparable, por 
cierto, de las dos primeras: la exploración del desplazamiento o de la “vida 
portátil” en palabras de Vicente Luis Mora: 


El antiguo ser estático (tanto de la persona como del enclave espacial) se con- 
vierte en un ser en sucesión, en un ente cuya identidad consiste en la mutación 
continua, sea de esencia, o de su entorno; por la especial importancia que Ce- 
brián da a este último, es de suponer que, en sus categorías, el lugar conforma 
al sujeto, y no al revés (2008: 54). 


Es precisamente la lectura del entorno la que va a determinar la última 
recurrencia de la autora. Hay en todos sus libros una indagación volun- 
taria y consciente de lo cotidiano, pero es especialmente relevante en La 
nueva taxidermia (2012), Verano azul. Unas vacaciones en el corazón de 
la transición (2016), Burp! Apuntes gastronómicos (2017), Cocido y vio- 
lonchelo (2022) y Muchacha de Castilla (2019). Una vez más, el trasfon- 
do argumental es abordado desde los más diversos géneros —nouvelles, 
ensayo, relatos y crónicas, poemas, novelas—, pero también desde dife- 
rentes perspectivas. Así, se reconoce una cotidianidad que tiende hacia 
la nostalgia en los dos primeros títulos, y en el tercero hacia el costum- 
brismo desde la gastronomía, tema que se retoma en el cuarto como una 
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secreta pasión que ejercitar junto a la música. El último obligaría a reca- 
pitular todo lo expuesto para entender la polarización entre lo global y lo 
local; una lectura que, además, confiere cierta unidad al conjunto de sus 
tres poemarios, actuando el último —desde el título de alusiones castella- 
nas— como contrapunto de los dos primeros. 

Cebrián, adscrita con frecuencia a la generación Nocilla o grupo Mu- 
tante,” ha hecho de la experimentación genérica bandera de su singulari- 
dad como creadora. Se ha desempeñado, además, como editora y traduc- 
tora, y ha colaborado en diferentes revistas y periódicos, entre los que 
cabe destacar medios especializados en la cultura del viaje como National 
Geographic Viajes y El País Viajero. 


3.3.1. El viaje inmóvil 


Desde hace algún tiempo, todos los viajes comienzan frente a la panta- 
lla de un ordenador. En 13 viajes in vitro, anticipándose a las prácticas 
que se volverían frecuentes durante el año 2020 tras la pandemia ocasio- 
nada por la COVID-19, Cebrián explora qué sucede cuando también se 
efectúan en la virtualidad de la pantalla. Como tantas crónicas desde la 
época modernista, los textos que componen el libro fueron publicados 
periódicamente en la prensa antes de ser recogidos en un libro. Así, entre 
el 18 de enero y el 12 de abril de 2006, estos ejercicios de nomadismo 
ocuparon cada miércoles puntualmente la sección “Viajando in vitro” del 
suplemento “Cultura/s” de La Vanguardia, junto a las ilustraciones de 
Ismael García Abad.* La edición recopilatoria, preparada en 2008 por 
Blur Ediciones, mantiene la cronología de publicación que siguió el diario 
y no introduce variaciones en los textos. 

Los 13 viajes in vitro —y aquí el vidrio remite al cristal de la pantalla, 
líquido, por cierto, como el presente según Bauman, pero también a la 
probeta en la que se realiza el experimento literario— fijan rumbos tan 
variados como El Cairo, varios pueblos de España en los que se celebra la 
matanza, la Patagonia, Tokio, El Rocío, Río de Janeiro, los campus uni- 
versitarios estadounidenses, la isla de Pascua, Buñol, el zoo de Navalcar- 


2 Su nombre no figuraba entre los recogidos por Nuria Azancot en el famoso 
artículo “La generación Nocilla y el afterpop piden paso”, publicado en julio de 2007 
en El Cultural, pero sí en la antología Mutantes, aparecida el mismo año en Berenice 
(Calles Hidalgo, 2012: 69). De hecho, Linnea Kjellsson incluye a la autora en el estudio 
Globalización y cosmopolitismo como rasgos de la renovación estética en la narrativa 
española última (2006-2015). La generación Mutante (2016). 

33 En la hemeroteca digital de La Vanguardia puede consultarse la sección, a dos 
columnas, ubicada invariablemente en una página impar del suplemento, con la ilus- 
tración de García Abad en el primer tercio superior: https://www.lavanguardia.com/ 
hemeroteca [consultado el 2/02/2022]. 
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nero, Las Vegas, el Tíbet y Celebration. Sin embargo, no hay ningún des- 
plazamiento físico que desencadene la escritura. Solo este dato invalidaría 
la incorporación de la obra al corpus del género viajero sea cual fuere el 
modelo teórico que lo apoyase. Ningún estudio riguroso acogería, por 
poner un ejemplo fácilmente reconocible, el Viaje alrededor de mi cuarto 
de Xavier de Maistre porque narra un periplo imaginado y no un viaje 
real, condición primera y excluyente. 

¿Por qué, entonces, arriesgarse a invalidar el sistema que sustenta teó- 
ricamente este trabajo proponiendo este análisis entre todas las muestras 
de relatos de viaje recientes? Porque el ejercicio retórico de la escritora 
madrileña no responde —o no exclusivamente— a un acto de imagina- 
ción, sino a una navegación. La respuesta no es en absoluto sarcástica y se 
apoya en aportes fundamentados en el seno mismo de la crítica del relato 
de viaje. “Existen los viajes virtuales”, escribe Juliana González-Rivera 
(2019b: 230). El libro de Cebrián ofrece cobertura literaria al fenómeno, 
e incluirlo en este trabajo permite explorar cómo la escritura refleja la 
actualidad de las dinámicas del desplazamiento —en este caso, en su reali- 
zación más extrema— y cómo ello afecta a la deriva del relato; responde, 
en suma, a sus dos objetivos centrales. 

Indagando acerca de la crisis del “viaje, el viajero y su relato”, Gonzá- 
lez-Rivera apunta a este hecho: 


Parece que el mundo está completo, que ya no quedan rincones por explorar. 
Y las tecnologías digitales han hecho creer que ya no es necesario que se nos 
informe de la lejanía. Existen los viajes virtuales. Google Street permite reco- 
rrer las calles de cualquier ciudad —también las experiencias inmersivas de 
realidad virtual, aumentada y 360— y ya no quedan escritores de viajes a los 
que se les paguen grandes sumas por un relato, como sucedió en el siglo xvi 
con la transcripción de los diarios del Capitán Cook (2019b: 229-230). 


Es el cumplimiento de los peores augurios de Augé, donde la metáfo- 
ra subsume al referente real: “No es una casualidad que la metáfora del 
viaje a menudo se relacione hoy con la actividad cibernética. La gente, 
se dice, navega en Internet” (2006: 14). El viaje inmóvil, antigua imagen 
de la lectura, alcanza ahora también la escritura. Jakob Linna Jensen, de 
hecho, se refiere al turismo virtual —practicado en comunidades como 
en la hoy extinta www.virtualtourist.com o individualmente a través de 
Google Earth— como una práctica espacial (2010: 224). 

A pesar de la apariencia de libro anecdótico que puede inferirse de su 
pequeño formato o de su origen serial, 13 viajes in vitro, en sus apenas 
sesenta páginas, concita la conceptualización teórica del viaje inmóvil y 
la tradición literaria del viaje imaginario. La travesía in vitro se descubre, 
aquí, como el último eslabón de una cadena de categorías que etnólogos, 
teóricos de la literatura y escritores llevan décadas vinculando —antiviaje, 
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hiperviaje, viaje virtual —. A modo de prólogo, las palabras que preceden a 
las trece crónicas ofrecen valiosas pistas para comenzar a desenmarañarla: 


¿Cuántas y cuáles son las maneras de viajar a un lugar, de asistir a un aconte- 
cimiento? Destripar la noción de viaje hasta encontrar sus partículas elemen- 
tales es una manera de hacerlo, pues tan legítima es la necesidad de narrar el 
viaje real como lo es la de contar el periplo que no ha tenido lugar de manera 
tangible (7). 


Hablar de legitimidad del viaje no realizado en 2008 supone entrar de 
lleno en una conversación que se estaba desarrollando en los más altos ni- 
veles teóricos desde los años noventa. Augé en Los no lugares, cuya edición 
francesa data de 1992, había planteado la ilusión de reducción del espacio 
favorecida por las nuevas tecnologías, pero no sería el único en pensar que 
esto podría mitigar la necesidad de salvar distancias mediante el desplaza- 
miento físico. En La sociedad individualizada, de 2001, Bauman escribía: 


Algunos no necesitamos viajar: podemos disparar, correr o revolotear por 
la Web, recibir y mezclar en la pantalla los mensajes que vienen de rincones 
opuestos del globo. Pero la mayoría estamos en movimiento aunque física- 
mente permanezcamos en reposo. Es el caso del que permanece sentado y 
recorre los canales de televisión satelital o por cable, entra y sale de espacios 
extranjeros con una velocidad muy superior a la de los jets supersónicos y los 
cohetes cósmicos, pero jamás permanece en un lugar el tiempo suficiente para 
ser algo más que un transeúnte, para sentirse chez soi (2001: 103). 


Y algunos años antes que Augé en “El viaje inmóvil”, Maffesoli había 
aplicado dicho sintagma, referido al vagabundeo que se gesta en la ima- 
ginación, a los que “naveg[a]n por la internet” (2005: 154). Estos apuntes 
justifican que se proponga emplear como sinónimos el viaje in vitro y el 
viaje inmóvil, en una aplicación literaria que en realidad poco tiene que 
ver con el uso que Adrien Pasquali le otorgaba al “voyage immobile” al 
catalogarlo como una de las tendencias del viaje contemporáneo. Ajeno 
a toda práctica virtual, tampoco lo empleaba en el sentido de viaje de la 
imaginación propio de la obra de De Maistre, sino refiriéndose más bien 
a la exploración interior, epifánica o hipnótica, que tiene lugar en el viaje 
al estilo de Henri Michaux (Pasquali, 1994: 77-79). Como se verá, estas 
categorías teóricas se mezclan en el teclado de la autora con la vertiente 
más turística del relato de viaje. Es un planteamiento que también desa- 
rrolla Bourriaud, al correlacionar los cambios de “la era de Google earth” 
(2009b: 18), esa imposibilidad o vaciamiento del viaje, con los efectos uni- 
formizadores de la globalización y uno de sus principales exponentes, el 
turismo de masas. 
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Por otro lado, la alusión al “periplo que no ha tenido lugar de manera 
tangible” sitúa la categoría de viaje imaginario en una tierra de nadie de las 
taxonomías, porque evidentemente no se trata de un relato de viaje pro- 
piamente dicho, pero tampoco de un libro de viaje que narre las peripecias 
sucedidas a unos personajes durante un periplo (Carrizo Rueda, 1997: 121). 
A propósito del Viaje alrededor de mi cuarto, Rosa de Diego apunta que 
“se trata siempre de un viaje inmóvil, sedentario, un viaje que se realiza sin 
atravesar las cuatro paredes de una habitación” (1994: 339; énfasis mío). 
Por eso convendría distinguir el uso que aquí se hace de la etiqueta viaje 
imaginario —donde interior, sedentario, inmóvil o in vitro funcionan como 
sinónimos— de la definición de viaje de ficción o literatura de viaje en los 
términos amplios de Popeanga (1991), Carrizo Rueda (1997) o Alburquer- 
que (2011); recuérdese: “una epopeya, una comedia, una novela o un relato 
breve, por ejemplo, en cuyo esquema narrativo intervenga un viaje (en for- 
ma de peregrinación, de expedición, de travesía, etc.), tiende a clasificarse en 
la categoría general de libro o literatura de viajes” (Alburquerque, 2011: 18). 

No son abundantes, pero ejemplos como los de De Maistre, Dunlop y 
Cortázar o Cebrián mantienen la variante viajera del pacto autobiográfico 
y lo que relatan no responde a una invención, sino a un desplazamiento 
mínimo —por la habitación de un confinado o por la autopista—, o bien a 
una práctica espacial diferente a la esperada, virtual.** Si bien no llegan muy 
lejos, sí parten de una experiencia factual a la que responde la descripción: 
el viajero describe su cama, su mesa o su butaca; la viajera sus indagaciones 
en la red.* Por lo que respecta a las upologías de viajeros, suelen reproducir 
el mismo patrón que las teorías genéricas. Así, Jean Richard en Les récits de 
voyages et de pelerinages coloca junto a las guías para peregrinos y merca- 
deres medievales o las relaciones de todo tipo de periplos —de peregrinaje, 
de cruzadas, de expediciones, de embajadas, de misiones, de exploraciones 
y aventuras— las crónicas de viajeros imaginarios, aquellos que dan cuenta 
de aventuras y recorridos geográficos puramente ficcionales (1996: 34-36). 
Hay una excepción, sin embargo, que da cabida a los viajeros inmóviles: 
la clasificación de Diana Salcines de Delás, que identifica en el siglo xx al 
turista, al viajero por placer y profesional, al explorador, al peregrino, al 
exiliado, al migrante, al viajero psicotrópico y, finalmente, al sedentario, 
que “se halla inmóvil en un terreno familiar y cómodo” (1995: 88). 


4 Carrizo Rueda (2003) plantea la importancia que cobra la ocurrencia excéntrica 
del viaje por la habitación para el tratamiento de las distancias y la elección de los es- 
pacios en la escritura de viajes. 

35 A propósito del clásico de De Maistre, anota Carlos García Gual: “representa, a 
la vez, una fina parodia del relato de viajes, y una excursión fantasiosa, pero real, en la 
que casi se ha prescindido del espacio exterior” (1999: 83). 

36 Una variante de este viajero sedentario sería el “viajero de sillón” (Salcines 
de Delás, 1995: 90) que, a diferencia de De Maistre que centra su atención entre 
las cuatro paredes de su cuarto, echa a volar su imaginación lo más lejos posible. 
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El discurso literario posee la capacidad de configurar espacios. En 
este sentido, una de las claves de lectura de los trece viajes de Cebrián es 
el cambio que se opera en el procedimiento de creación de los espacios 
inherente a toda la literatura de viajes. Los lugares narrados en estos 
relatos no han sido vividos ni estrictamente imaginados, pero sí leídos, 
escuchados, googleados.*” El sujeto viajero no los inventa, pero accede a 
ellos por medio de las herramientas provistas por las nuevas tecnologías: 
“finalmente, tras largas búsquedas en Google doy con lo que busco: la 
ferretería ACE Hardware, en el 4858 de West Lone Mountain Road” 
(51). Siguiendo a Fernando Aínsa (2006), en un primer movimiento, la 
palabra crea el espacio o, dicho de otra manera, el espacio vivido se hace 
palabra. La vuelta de tuerca de 13 viajes in vitro consiste en recrear es- 
pacios no vividos, sino experimentados a través de una mediación —en 
la medida en que esta lo permite— bien ejercida por la palabra misma 
—lo que otros han contado sobre esos espacios—, bien lograda merced 
a diversos medios tecnológicos y a la navegación en red. En ese segundo 
movimiento de vuelta el espacio es modificado, no ya creado, por la 
palabra. 

No deja de mantener esto cierta coherencia con la idea del agotamien- 
to del viaje. Si ya no quedan espacios por descubrir, tan solo existe la 
posibilidad de la reescritura. O la del viaje inmóvil, del que se encuentran 
algunos otros ejemplos en la literatura contemporánea. En “Tristan da 
Cunha”, poema incluido en La policía celeste de Ben Clark, el sujeto lírico 
viaja a la isla más remota del planeta. O al menos eso se lee en los primeros 
versos, porque enseguida se desdice para reconocer que solo ha llegado 
hasta allí gracias a una buena conexión a internet y a las ventajas de que 
alguien —o algo— haya estado allí y lo muestre en vídeo o través de las 
aplicaciones de mapa por satélite: 


Hoy he viajado a Tristan da Cunha, sin querer. 
Tristan da Cunha es una isla 

al final del Atlántico 

y nadie (nadie) 

viaja a Tristan da Cunha sin querer. 


Lia 


Sin embargo, más que una figura literaria se trata de una metáfora de la lectura: “A 
poco que indaguemos, se multiplicarán las imágenes en que leemos que la escritu- 
ra y la literatura es una forma de viajar sin moverse del sillón” (Barchino Pérez, 
2008: 719). 

7 José Luis Molinuevo define al “homo navigator” y a los “nómadas digitales”, 
y explica cómo “las páginas Web crean el espacio de la red, como espacio de lugares 
vividos” (2006: 112). 
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Digo que hoy viajado a esta isla remota 

pero no me he movido del despacho 

que ocupo en una isla de otro mar. 

Me he pasado la tarde viendo imágenes nítidas 

en el ordenador, leyendo cosas 

y más cosas y abriendo vídeos en HD 

hasta aburrirme un poco (hasta aburrirme 

mucho) de mi anodina vida en Tristan da Cunha (Clark, 2018: 53-54). 


En casa, sentado frente a la pantalla, también está el narrador de “Todo 
lo que no necesitas”, uno de los textos de Santiago Roncagliolo migrados 
desde su blog al libro Jet Lag. Allí, el paseo de unas horas por tiendas del 
Soho neoyorkino se ve sustituido por una ruta de hipervínculos: “Vaya de 
tiendas por Nueva York sin salir de su casa. El Soho está lleno de lugares 
bonitos que puede visitar con su bolsa (o su ratón) de compras. El más 
pintoresco sin duda es The Evolution Store (120 Spring Street o www. 
theevolutionstore.com)” (Roncagliolo, 2007: 25). 

Finalmente, el relato “Mutaciones” de Agustín Fernández Mallo —o, 
más concretamente, su primera parte, “Un recorrido por los monumentos 
de Paissac 2009”—, constituye un ejemplo paradigmático del viaje inmóvil 
y el viaje como reescritura. En él, el viajero reproduce a través de Google 
Maps el itinerario que el artista Robert Smithson siguiera una mañana de 
1967 por Nueva York y que habría de dar lugar a su trabajo “Un recorrido 
por los monumentos de Passaic”. El texto, anota Marco Kunz, “combina 
imágenes y citas del ensayo de Smithson con el relato de su propia experien- 
cia en el ciberespacio y las fotos captadas con su Nokia N85” (2013a: 216). 
El resultado es, en palabras del propio Fernández Mallo, un “viaje psico- 
Googlegráfico” (2011: 76), del que se reproducen a continuación tres etapas: 


Enciendo el ¡Mac y, en tanto arranca, con mi teléfono Nokia N85 le hago una 
foto al mapa que me servirá de guía. [...] Ahora paso por encima de ese primer 
monumento-puente. Aprieto el botón izquierdo del ratón y me detengo en la 
esquina de Union Avenue con River Drive. El monumento-puente está ahí, 
pero ha sido sustituido por un puente convencional. Lo exploro hasta que 
el zoom de Google Maps Satélite me lo permite. Cuento 3 coches sobre ese 
puente. Disparo con el Nokia N85. [...] Decido entonces abandonar el ojo 
panóptico y desciendo a nivel de calle, al centro de Passaic, a la confluencia 
de Passaic Street con Main Avenue. Mientras me acerco veo a una mujer de 
rostro indeterminado con intención de cruzar la calle. En la aproximación ya 
he podido comprobar que la caminata está llena de rostros borrados, pixelados 
(Fernández Mallo, 2011: 59; 61-62; 65-66). 


Estos textos, al igual que los 13 viajes in vitro de Cebrián, integran la 
tecnología en la creación y, al hacerlo, juegan con una posibilidad efectiva 
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de ubicuidad en los términos en que pronosticaba Augé. Se produce, así, un 
desafío al tiempo y al espacio que, más que imposibilitar la partida, ocasio- 
na que no se quiera viajar más y se prefiera la virtualidad. Si antes la preo- 
cupación estribaba en precisar los efectos de las tecnologías en el desplaza- 
miento y sus poéticas, ahora la incertidumbre llega a su propia realización: 


Hoy día Wikipedia, Google, Google Maps, Google Imágenes, YouTube y 
cientos de miles de páginas web nos permiten tener un acceso inimaginable en 
1960 a representaciones de la mayor parte de los lugares del planeta. [...], aho- 
ra podemos trabajar mental, fantástica, intelectualmente ese desplazamiento. 
Incluso podemos negarlo (Carrión, 2008b: 75-76). 


O, en palabras de Chejfec, las herramientas digitales “colorean no sólo 
la escritura de los textos sino también su concepción y realización” (2015: 
59). En La experiencia dramática, el escritor argentino explora el que se- 
ría el primer nivel de trabajo intelectual con el desplazamiento virtual, 
que afecta a la concepción de la obra. Uno de los protagonistas, Félix, 
ha asumido el paradigma de los mapas satelitales y no puede caminar sin 
imaginar el registro de su itinerario, como si sufriera una mutación de la 
sensibilidad digital del protagonista de Mis dos mundos: 


Concibe los mapas en línea como aparatos escénicos de vigilia continua, den- 
tro de los cuales se siente incluido más allá de lo que haga o dónde esté en 
determinado momento; y por la combinación que encarnan entre observa- 
ción insomne y fatal permanencia, se han convertido en un modelo de funcio- 
namiento de la realidad diaria que le resulta muy inspirador. No piensa que 
desde la aparición de los mapas digitales su vida haya mejorado o sea menos 
indistinta, ni siquiera diferente, pero sí advierte que sus desplazamientos en 
general se han transformado en algo verificable por partida doble, como si en 
algún momento hubiese empezado a sembrar un rastro o halo electrónico y 
ahora tuviera a la mano una forma de asistir a lo que antes hacía pero no podía 
ver con sus propios ojos (Chejfec, 2013: 8). 


Por el contrario, los textos de Roncagliolo, Cebrián o Fernández Ma- 
llo son ejemplos del segundo nivel, en el que la realización de la obra se 
ve afectada por la implicación de lo digital. La literatura, dotada habitual- 
mente de la capacidad de representar la realidad, adquiere así el poder de 
simularla. Tal es la lectura que hace el propio Chejfec de la propuesta de 
las “Mutaciones”: 


En estas “Mutaciones” de Fernández Mallo creo que podemos encontrar re- 
latos de simulaciones, en la medida en que la sesión digital (la computadora 
como herramienta de observación, el mapa digital como medio físico real, el 
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teléfono celular como artefacto de registro) se propone en tanto esquema su- 
cedáneo no representativo, sino entre icónico y analógico, del mundo real —o 
más bien, de la geografía donde las cosas reales se organizan según los simula- 
dores describen— (2015: 61). 


3.3.2. La subversión del género 


El título del primero de los viajes in vitro, “Usted no está aquí”, recuerda 
la advertencia más famosa de la historia del arte: “Ceci n'est pas une pipe”, 
uno de los mejores ejemplos de la independencia del arte respecto de la 
realidad que ha legado la pintura del siglo xx. Esto no es una pipa, usted 
no está aquí, y lo que va a leer no es un lugar sino literatura. Parecería 
una afirmación ingenua si se tomase estrictamente como el pórtico de la 
crónica de un viaje simulado, pero lo cierto es que la afirmación podría 
titular cualquier ejemplo factual y el significado no variaría: el relato no es 
el lugar. El relato es al lugar lo que el mapa al territorio. Al apelar al lector, 
Cebrián pone en jaque la oposición ya detallada entre el libro deviaje —ima- 
ginario— y el relato de viaje —real — porque, más allá de que resulte evi- 
dente que en ninguno de ellos el lector pueda estar “aquí”, subraya que en 
ningún caso lo está tampoco el narrador. La autora coloca en primer plano 
la distancia entre lugar y relato, la misma que Magritte ilustraba entre ob- 
jeto y representación, y que en el mismo año de publicación de 13 viajes 
in vitro expresaba, desde la crítica, Rubio Martín: 


El relato de viajes es, pues, el relato de un viaje hecho discurso (cuyas mar- 
cas pueden ser más o menos explícitas), no el viaje en sí. Una nueva realidad 
configurada por el escritor a partir de los elementos del mundo real efectivo 
y convertida en texto literario. Desde sus orígenes hasta la actualidad, el viaje 
narrado y / o descrito no ha sido nunca el viaje realizado (2008: 33). 


Con solo cuatro palabras, con las cuatro primeras, la viajera vaticina 
un profundo conocimiento sobre la tradición del género que, como se irá 
desgranando, confirmará después. Detenerse en el título no es, por tanto, 
casual: ya se sabe que desde sus manifestaciones medievales, los paratex- 
tos son elementos de sumo interés para el lector de libros de viaje, pues 
contienen información sobre el itinerario previsto o realizado, sobre el 
tiempo del periplo o sobre cualquier otro elemento circunstancial relacio- 
nado con el mismo. 

Junto con la intervención de la paratextualidad, otro rasgo de los libros 
de viaje es el empleo de la primera persona del singular en aras de remarcar 
el pacto autobiográfico (Alburquerque, 2011: 29-33), como sucede en doce 
de los trece viajes. La mayoría, además, se escribe en presente de indicativo, 
tiempo cuyo uso produce un efecto de realidad, como si el desplazamiento 
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estuviese transcurriendo ante nuestros ojos: “Oops, por qué poquito me 
acabo de librar de ser atropellada. Increíble el tráfico aquí en El Cairo, con- 
ducen como locos” (12). La excepción que se escribe en primera persona 
del plural es “La isla por antonomasia”, y se justifica por tratarse de una ex- 
cursión en grupo. Pero en esta crónica, además, el presente queda relegado 
por la aparición de un condicional que rompe con el efecto antes descrito 
al estar construido como hipótesis, jugando con la elucubración sobre el 
posible desarrollo de la aventura y sobre cómo sería contada a los amigos 
al regreso. Sucede también en “Hipervínculo sur”, “El campus digerido” 
o “El trekking va por dentro”, de modo que a lo largo de todas las páginas 
del libro la viajera mantiene un difícil equilibrio entre la ilusión de la cróni- 
ca vivida y la revelación del artificio ficcional. Por momentos, la narración 
consigue superar el abismo que recuerda que el sujeto narrativo en realidad 
está inmóvil, pero acto seguido es capaz de mostrar la más nítida autocon- 
ciencia de escritura: “He tratado aquí de reconstruir de oído el campus 
que me fue mostrado en más de una ocasión: creo haber comprendido sus 
reglas, su funcionamiento, la fisiología de sus usos y costumbres. Contad 
si son 3000 caracteres y está hecho” (36). El dato alude a la limitación de 
espacio impuesta por el origen periodístico de la crónica, circunstancia que 
además de una previsible brevedad, imprime a los textos una agilidad y 
dinamismo que emulan el ritmo de las navegaciones en línea. 

Finalmente, hay dos constantes más del género viático transmitidas a 
través de la tradición: el recurso a la intertextualidad y la inclinación del 
que transita a seguir los pasos de aquellos que le precedieron en la ruta. 
Nuevamente, la viajera lo sabe: 


De tanto decirlo: de tanto decir papiro, jeroglífico, Luxor y Abu Simbel es 
como si todos hubiésemos estado en Egipto alguna vez. Apenas somos res- 
ponsables de nuestro casi haber viajado allí: la vida nos ha proporcionado 
material suficiente como para una estancia touroperada de, al menos, quince 
días (10). 


Ese material comprende las relaciones orales o audiovisuales de los 
parientes y amigos, los souvenirs y las películas o las experiencias previas 
en otras latitudes. Pero también la amalgama de lecturas y navegaciones 
por la red que, en todo caso, suponen un conocimiento mediatizado o 
apriorístico de cientos de rincones del mundo. Con evidente ironía, y ha- 
ciendo gala del tono coloquial que también caracteriza a los cuentos de la 
autora (Encinar, 2015: 34), la narradora se hace eco de este tópico ante la 
perspectiva de una visita al glaciar Perito Moreno: “Entiendo que la guía 
idónea para acercarme por allí es el libro Viaje a la Patagonia Austral, es- 
crito por el mismísimo señor Moreno, pero su prosa recargada y de tintes 
filosóficos [...] me exaspera un poco, así es que finalmente emprendo el 
viaje sin ayuda” (18-19). 
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Y, en sentido inverso, cuando viaja a Tokio se decide por el barrio 
de Shibuya, porque es escenario de la película Lost in Translation, plan- 
teando además la idea de que al viajar se persiguen los escenarios vistos 
o leídos; es así, observa Carrión, como se van configurando los tópicos: 


En ningún género —en el caso de que lo sea— encontramos tantas alusiones 
explícitas a escritores que precedieron al autor de turno en la región que visita. 
De ahí la tesis de Said en Orientalismo (1978): el viajero ve lo que ha leído; el 
viajero escribe sobre los estratos escritos de los que le precedieron; la suma 
no sólo da “lo oriental”, también da “lo patagónico”, “lo veneciano” o “lo 
mexicano”, por citar otros tres topos ampliamente visitados por la literatura 
de viajes (2009: 17). 


El excelente conocimiento de un género en el que los lugares se leen 
tanto como se escriben que aquí se demuestra no responde a una volun- 
tad de lucimiento de la autora. De hecho, como ya se ha demostrado, 
las tendencias actuales en el relato de viaje conducen a una atenuación 
de los que eran sus rasgos constitutivos, de modo que una reproducción 
del paradigma tradicional no sería el ejemplo más adecuado para ilustrar 
sus derivas más recientes. Antes bien, aquí hay que entender el dominio 
sobre las convenciones del género como requisito indispensable para, en 
primera instancia, jugar con él —y así el comentario “Tras una elipsis, me 
planto en el segundo día” (16) puede leerse como un guiño al ahorro en el 
relato contemporáneo de muchos detalles de trayectos e incluso acciones 
que son corrientes durante los viajes— pero, especialmente, para lograr 
subvertirlo. Como vio Linda Hutcheon, la parodia es ante todo repetición 
de un modelo que se ve sometido a una revisión crítica y lúdica (2000: 
6). Cebrián hace gala, sin duda, de esa “actitud ambivalente” (Noguerol, 
2000: 157) necesaria para romper el horizonte de expectativas del lector, 
algo que se hace notar desde la primera página. 

El guiño intertextual con el que la viajera in vitro abre la primera cró- 
nica tiene como referente los cómics de Mortadelo y Filemón: “Pernam- 
buco y Tegucigalpa: los dos lugares más remotos y poderosamente silábi- 
cos a los que Mortadelo y Filemón decían tener que viajar con urgencia 
en la última viñeta de cada tebeo para huir de la ira del Súper” (2008: 9). 
Al igual que los detectives de las viñetas de Francisco Ibáñez, tampoco la 
narradora pisará ninguno de los destinos que menciona. Pero no es esta 
su única referencia a la cultura popular, pues al pensar en los glaciares le 
vendrá a la mente la imagen recurrente en los dibujos animados donde 
una caña de pescar se introduce en un agujero abierto en el hielo (17). La 
costumbre de documentar las visitas y leer todos los libros escritos sobre 
el destino, y todas las películas en él rodadas, esa pose del viajero que 
atormentaba a Rubén Darío, se lleva en las trece crónicas hasta las últimas 
consecuencias. La viajera ofrece el más amplio muestrario imaginable de 
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fuentes de información puestas a su disposición: a los libros y películas 
mencionados hay que sumar la consulta de las guías pertinentes, la revi- 
sión de las webs de los establecimientos que se visitarán y, por supuesto, 
la búsqueda en Google y en Wikipedia.?* 

La nómada de laboratorio oscila, en definitiva, entre la práctica del 
viaje intelectual de quien avanza a partir de sus lecturas y con el firme 
propósito de transformar su movimiento en impulso creador, y la de un 
turismo basado en la máxima “allá donde fueres haz lo que vieres”. Por 
eso, vacila en plena “vitro-tomatina” y, a pesar de intentar racionalizar el 
festejo, acaba uniéndose; eso sí, lanzando un solo tomate “sin fuerza al- 
guna” (44). Por eso, también, recurre indistintamente a novelas de Philiph 
Roth y J. M. Coetzee para preparar su llegada a “una universidad angloa- 
mericana de prestigio” en “El campus digerido” (33), y a la Wikipedia 
para averiguar que “Pascua también pertenece, junto a Hawaii, al catálogo 
de islas que ofrecen bisutería floral como recibimiento” antes de visitar 
“La isla por antonomasia” (39). En esa ocasión, la viajera comenta además 
la amplia oferta de documentales disponibles para satisfacer la curiosidad 
que generan los gigantescos moáis colocados en la isla. El visionado no 
parece, sin embargo, suficiente para el turista que prefiere salir en viaje 
y averiguarlo por sí mismo aunque, a la hora de la verdad, todo lo que 
aprenda 1 in situ seguramente se lo habrían transmitido también los repor- 
tajes o Wikipedia: 


En la merienda posterior que organizáramos en casa para enseñar el vídeo y las 
fotografías a nuestros allegados podríamos despejar algunas incógnitas que, 
gracias a la antropóloga Jo Anne Van Tilburg de UCLA ya no lo son tanto: Jo 
Anne tiene pistas de cómo se trasladaron las estatuas, llamadas moais, desde la 
cantera del volcán Rano Raraku en la que se tallaron hasta los lugares en que 
fueron puestas en pie (38). 


3% No hay, sin embargo, y no parece casual, ninguna mención a una agencia de via- 
jes ni al tejido empresarial de la industria que Thomas Cook impulsara en 1841 con el 
primer viaje organizado de la historia. El turismo de masas y su modalidad predilecta, 
el viaje de recreo, se definen por el negocio de la planificación al milímetro de los viajes 
(Zygmunt, 2019: 87). O al menos así era hasta su migración digital y el desarrollo del 
turismo electrónico, que ha propiciado en la figura del turista la conversión de consu- 
midor a prosumidor. Como señala Almarcegui, “Desde el año 2001, el turismo es, en 
términos de empleo y productividad, la primera industria mundial y supone un gran 
recurso económico para organizar actividades en los destinos” (2019: 251); desde fe- 
chas cercanas se habla de “e-turismo” (Leguizamón, 2002), una modalidad que enfatiza 
la autonomía del viajero relegando el papel de intermediario de la industria turística 
clásica —aunque no significa que no se desarrollen nuevos modelos de negocio, como 
la comunidad de turismo virtual citada anteriormente—. 

32 Por supuesto, no hacía falta trasladarse a Chile para averiguarlo o, si se me per- 
mite la expresión, “para ese viaje no se necesitaban alforjas”. Los aportes de la investi- 
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Gestos como estos ponen nuevamente de relieve la actitud paródica, 
focalizada ahora en el secular e infructuoso debate que enfrenta a turistas 
y viajeros desde que Paul Bowles escribiese las primeras páginas de El 
cielo protector (Carrión, 2009: 13). No obstante, el retrato robot del tu- 
rista aún es más nítido. Para empezar, le cuesta decidirse, tal es la oferta 
turística de rumbos vacacionales. Una celebración como la del carnaval 
ofrece un sinfín de planes, “nos pone en un dilema: [...] ¿Río de Janeiro 
o Venecia? Las dos son patrimonio carnavalesco de la humanidad junto 
a Nueva Orleans y, quizá, Cádiz o Tenerife. Me cuesta decantarme por 
una, la verdad” (29-30). Este tipo de festejos que se desarrollan a nivel 
mundial pero en distintas latitudes dejan ver, además, los impactos de lo 
global en el folclore local: “este año el monotema de algunas escolas de 
samba es Mozart. En 2004 fue Einstein y el año pasado, el Quijote. Río 
se apropia de lo festivo que puedan tener estos personajes y lo explora, 
siempre incidiendo en el body art” (32). A la hora de barajar los diferentes 
destinos, por cierto, la viajera no pierde la ocasión de aludir irónicamente 
a la inmovilidad de su periplo: 


Oink, oink. El 11 de noviembre, a cada cerdo le llega su San Martín y se abre 
la temporada de matanzas. Puedo elegir entre muchas a las que no acudir: la de 
Castronuevo en Zamora, la soriana de Alcozar, la de Piornal en Cáceres, la de 
Burgohondo en Ávila, la de. Basta (13, 14; énfasis mío). 


Una vez escogida la aventura que llevará a escapar de la “cotidianidad 
ibérica” (55), el turista prototípico va sumando atributos. Unas veces los 
asume la viajera in vitro, que cae en la cuenta de la extrema planificación 
que exige su afición y que consecuentemente le resta cabida al factor sor- 
presa y a la improvisación: 


Un glaciar exige paciencia. Paciencia geológica, tectónica: si con tal de asistir 
a la ruptura del Perito hay que pedir tres moscosos en el trabajo, se piden con 
antelación. La última fractura tuvo lugar en 2004. Previéndolo con tiempo, 
geología y convenios laborales se pueden compaginar (20). 


En otras ocasiones los describe directamente, como sucede en el Pe- 
rito Moreno. Allí se sorprende de ver a sus acompañantes “llevar a cabo 
acciones diametralmente opuestas a las que uno se imaginaría realizan- 
do sobre cualquier glaciar: Mandar un sms para comunicar compulsi- 
vamente dónde estamos (vaya, no hay cobertura), tararear una canción 


gadora Jo Anne Van Tilburg están referenciados en la entrada española sobre la isla de 
Pascua en Wikipedia, en las notas 40 y 47: https://es.wikipedia.org/wiki/Isla_de_Pas- 
cua [consultado el 2/02/2022]. 
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regional, cosas así” (19). Aunque, a decir verdad, el resto de las actitudes 
del turista compendiadas responden punto por punto a los principales 
hitos sociológicos y antropológicos de la teoría contemporánea sobre la 
materia. 

Por un lado, se escogen los festejos, ciudades, accidentes nmatura- 
les o recintos más populares, verdaderas atracciones turísticas a las que 
se acude en masa. La imagen de Jean-Didier Urbain del rebaño huma- 
no peligroso para el entorno inscrita en El ¿idiota que viaja — “multitud 
de viajeros como un conglomerado hormigueante de individuos” (1993: 
48)— serviría para acompañar la fotografía de Nirmal Purja que se hizo 
viral en mayo de 2019 porque mostraba una larga cola de montañeros en 
su ascenso al Everest. La viajera in vitro se revela como pionera de esta 
experiencia trascendental de la que espera superar cualquier adversidad 
para “volver siendo otra” (54), como después de una operación estética 
según asegura la publicidad. Por otro lado, las visitas comportan el ca- 
rácter ritual que se les exige (MacCannell, 2003: 57), apreciable no solo 
en el título de alguna crónica — “Excursión al ritual” —, sino también en 
el descontento de la viajera cuando sus acompañantes no mantienen una 
actitud lo suficientemente respetuosa ante la sacralidad de un monumento 
natural como el glaciar anterior y en el proceso mismo de la excursión, 
que solo culmina cuando se consigue el souvenir y se da oportuna cuenta 
de lo disfrutado a los allegados. Así termina precisamente “El trekking va 
por dentro”, crónica sobre el Tíbet: 


[...] en este viaje in vitro he hecho grandes esfuerzos por reducir la intensidad 
del verbo necesitar: llevo en la mochila el menor número de objetos posible, 
he prescindido incluso de mi inseparable reproductor de mp3. A mi vuelta 
contaré esta anécdota con serenidad, añadiendo que la verdadera música se 
lleva en el interior. En ese punto mis amigos, asustados, me retirarán el saludo, 
prueba evidente de que el tan deseado efecto antes/después ha obrado final- 
mente en mí (56). 


También hay cabida para la decepción cuando el recorrido guiado de 
un safari no supera sus emocionantes expectativas —ya había vislum- 
brado Daniel J. Boorstin que el turista siempre las tiene demasiado altas 
(1987: 79)—: 


De nuevo los límites: tras un mínimo de 5 horas de marcha a pie al encuentro 
del primate, sólo se nos permite estar cerca de la manada durante una hora. 
Además, la página web que ofrece la actividad nos recuerda que los gorilas no 


2 El hecho ha llegado ya a las investigaciones sociológicas sobre turismo, como 
puede apreciarse en Fletcher et al. (2019). 
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están obligados a permanecer junto a nosotros a lo largo de los 60 minutos que 
dura el encuentro (47-48). 


Finalmente, el experimento literario se hace eco de la transformación 
radical de las prácticas turísticas por efecto tanto de la sobresaturación de 
los espacios como de su uniformización; por decirlo con una palabra, se 
hace eco de la “McDisneyization” (Ritzer y Liska, 1997). Se detectan en 
el libro de Cebrián varios ecos de estas transformaciones. En primer lugar, 
la que atañe a la superficialidad del viaje, que muchas personas se toman 
como quien completa una yincana: “La gente va a Disneylandia para po- 
der decir que ha estado allí y para dar la prueba de ello” (Augé, 1998: 26). 
Los discursos de la globalización y la diversidad cultural recubren en rea- 
lidad, con palabras grandilocuentes, una estandarización superficial de los 
usos y prácticas de la cultura en los más diversos órdenes: arquitectónico, 
literario, cinematográfico, artístico. Y también en los patrones de consu- 
mo, área en la que se englobaría la práctica del viaje. “Las diferencias cul- 
turales, momificadas en un jarabe compasivo, se verán así salvaguardadas 
en la aldea global, con el fin, sin duda, de enriquecer los parques temáticos 
que harán las delicias del turismo cultural” (Bourriaud, 2009b: 12). 

En segundo lugar, se acusa la estandarización de los espacios. En este 
caso se plantea el ejemplo más extremo, el de una ciudad creada con es- 
cuadra y cartabón según el modelo mismo de los parques de atracciones. 
Para su última partida, la viajera de laboratorio escoge precisamente “una 
ciudad planeada a conciencia sobre la mesa de una sala de juntas por un 
grupo de arquitectos, urbanistas y sociólogos bebedores de café en vaso 
de cartón con tapadera” (58). Se trata de Celebration, ideada por The Walt 
Disney Company y emplazada en Florida. Sin embargo, a diferencia de 
este, sus destinos predilectos sí soportan el peso de la historia y la tra- 
dición —el carnaval de Río de Janeiro, el Tíbet— o están anclados en lo 
más profundo de nuestro imaginario turístico — Egipto, la isla de Pascua. 
Ahora bien, si en cualquier relato incluso los “lugares reales, antropológi- 
cos, los lugares habitables y connotados emocionalmente se desrealizan y 
se convierten en simulacros tanto como los no lugares” (Gómez Trueba y 
Morán Rodríguez, 2017: 171), en estos experimentales viajes el artificio es 
doble, porque el fingimiento comienza en el traslado. 

En tercer y último lugar, se plantea la disolución de la ciudad devorada 
por el escenario en el que se ha convertido. Una vez más, el caso tratado 
es modélico, Las Vegas, la ciudad detrás del mito, “concebida como ma- 
crotributo, todo permanentemente tratando de recrear algo o de rendir 
homenaje a alguien” (51). Es imposible huir de la imagen prototípica que 
se ha ido forjando en torno a la urbe posmoderna. A pesar de ello, la 
viajera va buscando una habitación de hotel que no esté tematizada, un 
local que no programe tributos y espectáculos cada hora y se dedique al 
pequeño comercio, pues en algún lugar tendrán que comprar los habitan- 


LAS DERIVAS DEL ESPACIO: CRÓNICA, RETÓRICA Y DESPLAZAMIENTO 137 


tes del desierto de Nevada los “martillos, griferías e incluso tupperwares” 
(51-52). La pesquisa no es baladí porque conduce a una reflexión crucial 
en este campo: la de cómo lidian los ciudadanos con los procesos de tu- 
ristificación, que son noticia por su persistencia en ciudades como Venecia 
o Barcelona.*! 

En este punto, además, maneja las referencias de cultura letrada con 
la misma soltura con la que se desenvuelve en la cultura popular,” algo 
que también queda de manifiesto en “El campus digerido”. La novela de 
campus es un género que ha gozado de una excelente acogida en las últi- 
mas décadas en las letras anglosajonas. En las hispánicas, curiosamente, el 
tópico se ha colado con frecuencia en los relatos de viaje. Todo viajero que 
pisa Estados Unidos y lo relata escribe sobre los campus: es el caso, por 
ejemplo, de Manuel Vilas en América, Javier García Rodríguez en Barra 
americana y, por supuesto, de la viajera in vitro de Cebrián, que recupera 
todos los clichés del género: las relaciones tan cuestionables como secretas 
entre alumnos y profesores, las hermandades, el periódico de la universi- 
dad y, como no, la graduación con birrete (34-35). 

Con todos los elementos analizados, afirma la viajera, “lo que ver- 
daderamente emprendo aquí es un collage” (11) elaborado a partir de 
las ideas preconcebidas y prejuicios heredados en torno a trece espa- 
cios reales, sin cabida para las interacciones interpersonales. Al enfati- 
zar el ensimismamiento del que viaja, se cuestiona la consideración de 
sus modos de representación como una de las formas de la alteridad.* 
Sin embargo, como se ha demostrado, no es esta una obra ingenua. Su 
autora conoce las convenciones del género y maneja nociones teóricas 
acerca del viaje en su dimensión cultural, pero, además, también está 
familiarizada con la literatura turística. Así, según la lectura de este otro 
fragmento del primero de los textos, en el que la narradora se traslada a 
El Cairo: “El resultado final [...] es un producto de laboratorio genéti- 


! Hay que remitir a otra fotografía que ilustra el conflicto a la perfección y, en rea- 
lidad, también su difícil solución: los turistas tomándose fotos ante una pintada sobre 
el muro de la iglesia Santa María del Mar en Barcelona con el lema “Tourists go home” 
y que apareció en mayo de 2018. 

2 Se trata de una autora que le dedicó un ensayo a la serie más emblemática de 
los años ochenta en España. Su libro Verano azul. Unas vacaciones en el corazón de la 
transición vuelca una mirada sociológica sobre su generación atravesada por los recuer- 
dos de la infancia y la visita a Nerja, el pueblo malagueño donde se rodó la pieza tele- 
visiva. Acertadamente, Erika Martínez ha puntualizado que “El pop observado como 
ruina, con todas sus consecuencias ideológicas, forma parte, por ejemplo, de la obra de 
Mercedes Cebrián o Lolita Bosch” (2012: 63). 

4 Como indica Almarcegui, “El itinerario es uno de los elementos más significati- 
vos para encontrarse con el Otro” (2019: 30) y, en este caso, es solo virtual. Aunque, en 
realidad, ese desencuentro constituye un rasgo común a los relatos de viaje contempo- 
ráneos como ya señalara Rubio Martín (2011). 
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camente mejorado, sinérgico; un viaje-probeta gestado desde la dispo- 
sición hacia la aventura, desde el deseo de conocer, desde el miedo a lo 
extraño o incluso desde el no menos sugestivo desinterés total hacia el 
acontecimiento” (12). 

Se enumeran aquí algunas de las motivaciones o emociones más co- 
munes del viaje: sed de aventura o de conocimiento, temor ante lo des- 
conocido e, incluso, un desinterés propiciado por su pérdida de trascen- 
dencia en el siglo xx1, como la acusan los ya mencionados viajeros de Mis 
dos mundos y Material rodante. La transgresión de límites mentales tiene 
que ver, entonces, con la visibilización de los estereotipos, por un lado, 
y por otro, con la fractura de la antítesis entre turismo y viaje. De hecho, 
desdibujada hace tiempo la línea que separaba ambas prácticas (Martínez 
Sánchez-Mateos y Rubio Martín, 2020: 14), los relatos de Cebrián antici- 
pan la figura del viajero virtual que se habrá de sumar a las del posturista 
y el turista hiperconectado (Manibardo Beltrán, Fernández Vicente y Pe- 
ruzzi, 2021). 

Como ya habían demostrado Cortázar Y Dunlop en su libro conjun- 
to, la literatura dota de significado y experiencias los escenarios del viaje, 
sean estos llamados espacios, lugares o no-lugares. En el fondo, todos 
los espacios que se leen son creados en el texto, como sostenía la viajera 
in vitro en el pórtico de su libro, todas las paradas de su “Grand Tour de 
lo no pintoresco [...] son instalaciones culturales y retóricas” (Gómez 
Trueba y Morán Rodríguez, 2017: 173). Pero las prácticas espaciales y 
sus relatos cuestionan y socavan las ideas preconcebidas, no solo las que 
se construyen en torno a determinados lugares del planeta, sino también 
a las que definen los espacios, el turismo, el viaje y la literatura misma. 
Como ha escrito Juliana González-Rivera: “El texto de viaje como arte no 
imita la vida sino que crea realidad, no reproduce sino que propone. Y la 
escritura debe estar al servicio de la comprensión, no de la reproducción” 
(2019b: 233). 

¿Qué sucede cuando los viajes no solo comienzan, sino que también 
culminan su experiencia frente a la pantalla de un ordenador? En 13 viajes 
in vitro, Cebrián explora trece destinos a golpe de clic pero también de 
lecturas, aportando un valioso ejemplo de cómo el relato de viaje, género 
acostumbrado a traspasar todo tipo de fronteras, avanza al mismo ritmo 
que la reflexión teórica sobre el desplazamiento. Lejos de repetir los es- 
quemas formales y las metáforas heredadas, los escritores interesados en 
las poéticas del tránsito recurren a las tecnologías a su alcance que, si en un 
plano teórico pueden conducir a la negación del viaje físico, en un plano 
creativo dan lugar al viaje virtual. 

Los relatos de viaje analizados demuestran cómo se cuenta el viaje 
cuando el valor que había aportado tradicionalmente —exploración, co- 
nocimiento, descubrimiento del otro— se ha diluido. Y lo hacen asumien- 
do las características constitutivas del género, pero incorporando también 
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trazos de la literatura más puramente turística. El resultado, se confirma 
ahora, es un collage que combina teoría y práctica, tradición y experimen- 
to. En definitiva, la “experiencia portátil” de 13 viajes in vitro contribuye, 
en palabras de Vicente Luis Mora, a “la exploración de los espacios glo- 
bales” (2008: 54). Las escrituras de viaje, permeables y proteicas, son un 
cauce privilegiado para la configuración de los imaginarios espaciales. Y 
en su continuo movimiento, no cesan de atravesar fronteras, sean estas 
físicas o textuales. 


Capítulo 4 


Las derivas de la experiencia: dietario, 
inventario e imagen 


En la parte trasera del bus, una S enorme al interior de un triángu- 
lo cuyo vértice apunta hacia abajo. RETURNS 12 JUILLET. / Bikini 
floreado, tu piel aparece amarilla. Un barco de pesca detrás, saturado, 
disuelto en la luz de del cielo sobreexpuesto. El agua te llega a los mus- 
los. Del mar sobresalen estacas (¿pilares metálicos?). Rocas, los cerros 
atrás se confunden, celestes, con partes del cielo. Sonríes. / Con letras 
grandes, en cursiva, Tradicáo e modernidade desde 1938. 

Fernando Pérez Villalón, Tour (revisado) 


Si es cierto que en los últimos tiempos “la forma del relato de viaje no viene 
dada”, encontrarla, más que una “agonía” o un “conflicto” (Carrión, 2009: 
24) sería un desafío. Ya se mencionó cómo el propio Carrión parece hacer 
discurrir su proyecto creativo por un espacio nomádico, en el que cada pie- 
za se ajusta a estructuras y materiales diferentes. Y se identificó, asimismo, 
una actitud radicante en la constante revisión y reedición a la que Cynthia 
Rimsky ha sometido Poste restante desde su publicación en 2001. Estos dos 
ejemplos dejan ver que el viajero encara su desplazamiento desde una doble 
óptica, como el consabido proceso introspectivo —“Viajar el percibir y des- 
cribir el mundo por los ojos, y ver y aplicar una facultad subjetiva”, escribe 
Almarcegui (2019: 22) — pero también como indagación creativa. La simbio- 
sis entre ambas facetas arroja respuestas sobre las variaciones formales del gé- 
nero. Por ejemplo, la fragmentariedad que evidencia el párrafo citado de Tour 
(revisado) se vuelve una constante en el texto, como lo es de la experiencia.! 


1 Olalla Castro Hernández ha estudiado la relación entre la crisis de la modernidad 
y la disolución del sujeto cartesiano, así como sus consecuencias en el plano literario: 
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El 2 de noviembre de 1914 Juan Emar anotaba en su diario: “¿Qué 
escribir? ¿Dónde estaban las enseñanzas que daba un viaje? Aquí el 
vapor. Arriba el cielo. A todos lados mar y mar. ¿Qué escribir?” (Emar, 
2017: 67). Siempre había sido así, el viaje proporcionaba un aprendizaje 
y, además, materia literaria. Su trasunto literario surgía de la combina- 
ción de tres dimensiones básicas de su experiencia: la observación, la 
sensación y la intimidad (Almarcegui, 2019: 39-41). Aún primaba, sin 
embargo, esa visión hacia lo exterior, directa, pues siempre cabía algo 
que esperar de cada oportunidad de alejarse del hogar. Y todavía per- 
vive este sentimiento en el imaginario colectivo, a juzgar por apuntes 
como este, extraído de Cuaderno esclavo: “Este viaje se siente como el 
comienzo de algo que ojalá se sostenga y se intensifique” (Olavarría, 
2017: 25); un anhelo compartido por la viajera del libro de Andrea Jef- 
tanovic Destinos errantes: “Entretanto, aquí estoy exigiéndole eterni- 
dad a los viajes. Demandando experiencia, travesía y transformación” 
(2016: 124-125). Pero el viaje ya no satisface esas demandas; bien lo 
sabe el pasajero de Material rodante, consciente de que se quiere creer 

“que los viajes efectivamente ofrecen vidas paralelas, oportunidades 
únicas que no se darán en otras partes” (Maier, 2015: 11). De ahí que ni 
siquiera considere el suyo un libro de viaje, porque “en ellos siempre se 
descubren cosas nuevas y desconocidas, y acá todo es calcado, tal como 
un mantra o un libro con rezos y canciones de misa” (Maier, 2015: 90). 
Desde un punto de vista teórico, sin embargo, sí es un relato de viaje 
—a esa afirmación se consagra este estudio—, lo que ocurre es que “ni 
el viaje, ni la narración son ya los mismos en este siglo apenas iniciado” 
(Rubio Martín, 2011: 66). 

En consecuencia, la observación y la sensación pierden terreno a favor 
de la intimidad. Se tiende a la mirada lateral de la que se jactaba el viajero 
de Material rodante (Maier, 2015: 85). Una mirada a lo anodino, estacio- 
nes de paso o ciudades borrosas que se ven desde un vagón en marcha; 
quizá habría de ser cronista del aburrimiento, reconoce el narrador de 
Olavarría (2017: 33). Pero una mirada también a lo opacado, lo silencia- 
do u olvidado. Se trata de un viaje que ensucia, “no se sabe cómo”, que 
dirá la pasajera de Quebrada; que hurga en las costuras de la historia, 
como escribe Jeftanovic; que pretende instaurar un nuevo relato a partir 
del pasado vaciado, como en Poste restante o en Australia. Un viaje; o que 
aspira a romper tabúes y quebrar un presente congelado, como propone 
Alicia Kopf en Hermano de hielo. 


“El yo que deviene tras la crisis de la subjetividad moderna no puede reconocerse ya 
en la unidad formal de la novela burguesa, porque él mismo no se siente uno, sino 
muchos (un puñado de yoes irreconciliables que no conforman un todo armónico, 
sino un conjunto fragmentario y precario donde todos los elementos van cambiando 
constantemente de posición y de forma)” (2016: 474). 
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Incluso cuando la observación vuelve a una posición central en Tour 
(revisado), la mirada del sujeto es sustituida por la de la máquina. Como 
se desprende de la cita inicial, la narración del viaje desaparece en favor de 
una concatenación de écfrasis de las instantáneas tomadas durante el mis- 
mo: un autobús en medio de la calle, una escena playera o una fachada con 
cualquier inscripción son los focos de atención de un viajero que delega su 
relato, ensayando así una óptica más propia de la cámara de seguridad que 
todo lo registra o, acaso, de los pies de fotos despojados de toda narrativi- 
dad que acompañan a tantos reportajes turísticos en las redes. No es, sin 
embargo, el texto ecfrástico el único componente de la obra. Siguiendo 
siempre un mismo patrón en cuatro movimientos, el lectoespectador asis- 
te en páginas consecutivas a un fragmento narrativo, a una foto realizada 
a las páginas impresas de un diario, a un dibujo de escenas de viaje y a otra 
fotografía, esta vez tomada a útiles del viajero. 

La primera edición de este Tour se realizó en 2011 de manera colecti- 
va y aleatoria, mediante la combinación de diferentes piezas de los cua- 
tro conjuntos recién descritos, de modo que resultaron 300 ejemplares 
de 36 páginas y de apariencia similar a un pasaporte, todos distintos. La 
totalidad de los materiales que se combinaron en aquella ocasión se reú- 
nen íntegramente en el Tour (revisado) de 2018, para cuyo lanzamiento, 
además, se organizó una lectura colectiva y una exposición que disponía 
nuevamente al azar los materiales que desde el primer momento sirvieron 
para armar el viaje. 

Recapitulando, del viaje surgieron un diario, una batería de fotografías 
y una colección de cuadernos y recuerdos. En el libro resultante, sin em- 
bargo, el diario aparece de forma tangencial, fotografiado desde ángulos 
y enfoques que imposibilitan su lectura. En cuanto a las fotografías ori- 
ginales del viaje, tampoco figuran; en su lugar se encuentran los dibujos 
que Paula Dittborn realizó tomándolas como modelo y las descripciones 
que constituyen el grueso textual. Finalmente, el libro se completa con las 
capturas de los útiles acumulados durante el viaje. En el prefacio que cie- 
rra esta versión revisada, Ana María Risco se refiere a estos objetos como 
“todo lo que puede quedar en el bolsillo de quien se mueve por los carriles 
del turismo” pero “donde el viaje mismo ya no está” (Risco, 2018 s. p.). 

Este viaje se ve aquejado por una pérdida de aura. Y lo cierto es que 
estas poéticas no reflejan ninguna ganancia: “Perder. Aprender a perder. 
De eso se trata viajar y también todo lo demás” (Olavarría, 2017: 95). 
La viajera de Poste restante pierde primero un gorro de lana; después, 
una bufanda; las gafas más tarde. Mientras va despojándose de sus objetos 
personales va recopilando esos otros que le servirán para reconstruir lo vi- 
vido en el camino: fotografías, recortes, anotaciones en agendas y diversos 
cuadernos. Como bien ilustra Tour, hay un llamativo afán por el inventa- 
rio en estos viajeros, que concuerda con una tendencia a la anotación tam- 
bién presente en la novela y en la poesía y que para Tamara Kamenszain 
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significa “el grado cero de la intimidad entendida como requisito de escri- 
bir siempre con lo que hay” (2016: pos. 1456-1472 de 1940). En Cuaderno 
esclavo y Material rodante se enumeran listados de libros leídos durante 
la estancia en Brasil o los sucesivos trayectos de tren. En Quebrada. Las 
cordilleras en andas, la pasajera va anotando infatigablemente nombres 
propios: de las Quebradas, de los que allí viven, de los que allí yacen: 


Son rajaduras transversales en la verticalidad de la Vía Panam, 
el tajo de Tiliviche 

el tajo de Tana 

el tajo de Chiza 


el tajo de Camarones 
el tajo de Chaca 
el tajo de Acha (Santa Cruz, 2006: s. p.). 


Por enumerar, la voz viajera cita hasta las distintas facetas de su propia 
identidad: Pasajera 1, pasajera 2... y así hasta 9. La de Poste restante va 
completando listas de palabras que aprende y de gastos que efectúa. Pero 
quizá su mayor inventario es el que configura el texto mismo a través de 
sus cuatro ediciones. Si tomamos como referencia la tercera, a cargo de la 
editorial chilena Lastarria, en el libro se suceden 115 secciones textuales 
de cuatro orígenes distintos: las entradas del diario de viaje que la prota- 
gonista mantiene, en primera persona, a lo largo de los ocho meses que 
pasa fuera de casa; ocho cartas recibidas o enviadas en ese tiempo; una 
serie que, bajo el título “Álbum de familia”, en tercera persona, rememora 
episodios de la historia familiar de la viajera; y unos cuantos relatos in- 
terpolados. Entre este conjunto escritural se intercalan un total de treinta 
elementos gráficos —fotocopias de mapas, libretas, cuadernos, recortes 
de prensa, sobres de cartas y fotografías antiguas— que en ningún caso 
ilustran el texto, sino que lo completan, lo matizan, dialogan con él en 
distintos niveles, propiciando de este modo un avance en la narración que 
“no se produce necesariamente en una línea sucesiva y cronológica, sino 
más bien, muchas veces, dispersiva” (Garramuño, 2015: 48). 

De igual modo, entre las fotografías capturadas por la viajera de Cuader- 
no alemán, sus dibujos y sus textos no se dan relaciones de écfrasis o ilustra- 
ción, sino que se establecen negociaciones más complejas, una colaboración 
entre los dos medios para la construcción de un sentido nuevo. Como pun- 
tualiza Magdalena Perkowska: “La colaboración entre los dos medios, más 
allá de las modalidades convencionales de ilustración, descripción o expli- 
cación, es, sin duda alguna, el aspecto más interesante de estas obras. El más 
interesante y, a la vez, el más variado, dado que produce distintas formas de 
mezclas, tensiones y pliegues” (2013: pos. 950 de 4010). No se produce una 
subordinación de la palabra a la imagen o viceversa, sino una yuxtaposición. 
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La presencia de las imágenes, de este modo, no interfiere en la lectura y 
solicita una interpretación o una lectura, si se quiere, complementaria. Las 
imágenes incluidas en La ciudad líquida, en cambio, sí remiten a los esce- 
narios del viaje, pero tampoco tienen una función accesoria. En las páginas 
finales del libro, Marta Rebón incluye un listado de ilustraciones en el que se 
detalla su autoría y localización. Entre los nombres de los fotógrafos desta- 
can, por la frecuencia con que aparecen, dos: Marta Rebón y Ferrán Mateo. 
Conviene aclarar a este respecto que, si bien la autoría del libro es individual, 
la de los proyectos fotográficos que discurren en paralelo a su escritura y que 
lo iluminan son colectivos. Las instantáneas, por tanto, son más que un mero 
adorno: conforman otro relato que confluye con el literario y de nuevo lo 
expande. Alicia Kopf lleva esta expansión a su máxima expresión en Herma- 
no de helo, pues las 1 imágenes y dibujos que contiene pertenecen a diversas 
exposiciones de un ciclo artístico que culmina con la publicación del libro. 

Las poéticas contemporáneas del desplazamiento, ya se ha dicho, se 
desentienden de la idea de mapa en su voluntaria renuncia a aportar cual- 
quier tipo de información geográfica. Sin embargo, ciertos libros de viaje 
sí pueden considerarse bajo la concepción del atlas que Didi-Huberman 
elabora a propósito de su Atlas de imágenes, inventario iconográfico de la 
cultura occidental que sigue la senda abierta por Mnemosyne de Aby War- 
burg, intentos ambos de totalizar el imaginario iconográfico occidental: 


Forma visual del saber o forma docta del ver, el atlas trastoca todos esos mar- 
cos de inteligibilidad. Introduce una impureza fundamental —pero también 
una exuberancia, una notable fecundidad — que dichos modelos se proponían 
conjurar, pues para ello fueron concebidos. Contra toda pureza epistémica, el 
atlas introduce en el saber la dimensión sensible, lo diverso, el carácter lagunar 
de cada imagen. Contra toda pureza estética, introduce lo múltiple, lo diverso, 
la hibridez de todo montaje (2010: 15). 


Puede resultar paradójico, porque, para que haya un atlas, ha de haber 
mapas, pero en esa relación de contenencia reside la clave: en concreto, en 
la disposición que cada elemento particular adopta dentro de la colección 
general. Son las características de apertura y permutación de los elementos 
del conjunto que destaca el historiador del arte francés las que inspiran a 
Graciela Speranza para conformar su propio Atlas portátil de América La- 
tina, el libro donde acuña el concepto de formas errantes, y las que condi- 
cionan la configuración textovisual de Hermano de hielo, Poste restante, y 
Cuaderno alemán. A propósito de estas últimas, apunta Gianna Schmitter: 


Otro aspecto sería el trabajo con fotos que se presentan como archivos: fotos de 
fotos, o —en el caso de las narrativas de viaje— fotografías de listas, mapas, no- 
tas o textos manuscritos. Por ejemplo, la novela-bitácora de viaje Cuaderno ale- 
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mán de María Negroni intercala fotografías personales de su viaje por Alemania 
—en el marco del proyecto “Rayuela”, un intercambio de escritores argentinos 
y alemanes becados por el Instituto Goethe (2010) — con imágenes de fotogra- 
fías exhibidas en museos y archivos que ella visitó durante el viaje. La noción 
de archivo se potencia aún más en Poste restante de la escritora chilena Cynthia 
Rimsky, autora reconocida por su narrativa de viaje. Mapas de ciudades, redes 
de transportes; listas de compras, de vocabulario; cartas reenviadas, artículos 
de periódicos y otros objetos son recopilados en el libro a través del registro 
fotográfico para dar cuenta de la investigación de la narradora homodiegética 
sobre sus abuelos judíos emigrados a Chile desde el pueblo Ulanov (2019: 162). 


Conviene puntualizar, por tanto, el uso que regirá las nociones de ar- 
chivo y colección en este capítulo y el siguiente, porque no coincide con 
el de la cita anterior, si bien el planteamiento de fondo es compartido. 
Considerando que archivo es el concepto más abarcador, connotado ins- 
titucionalmente y de carácter colectivo, se reservará para los análisis de las 
tres últimas obras, prefiriendo aquí el concepto restringido de colección 
que designa una práctica individual y personal en línea con la tendencia al 
inventario ya descrita y que adquiere la categoría de gesto artístico en las 
obras de Negroni, Rimsky y Kopf.? 

El desafío de la forma está ligado, como estas obras demuestran, a la 
construcción de la subjetividad del viajero. La fragmentación de la ex- 
periencia, su intimidad inofensiva, la mirada lateral y los objetos en que 
esta se deposita o los bocetos e imágenes con que se agranda modulan la 
errancia de la forma y encuentran en el dietario el mejor cauce de expre- 
sión. Los motivos que conducen al viaje en los tres libros que centrarán 
las siguientes páginas son muy diversos, pero en los tres casos termina sig- 
nificando un proceso creativo que condiciona la forma última del relato. 


4.1. POSTE RESTANTE, DE CYNTHIA RIMSKY 


Palabras griegas que aprende con sus vecinas y guarda en el cuaderno 
donde registra sueños, imágenes, diálogos y apuntes de una novela que 
no escribe. 

Cynthia Rimsky, Poste restante 


La literatura de Cynthia Rimsky (Santiago de Chile, 1962) tiene una deu- 
da contraída con la materialidad: la de las fotografías que dialogan con sus 


2 Puede ser esclarecedora esta afirmación de Ana Porrúa: “Las colecciones y los 
modos de exponer los objetos o esconderlos son una miniaturización del archivo pero 
en realidad replican su infinitud y su falta constante” (2013). 
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textos O la de las libretas gastadas de apuntes sin las que no existirían Poste 
restante (2001) ni La revolución a dedo (2020). Junto a estos dos títulos, 
hay que citar otros tres que también responden a una indagación sobre la 
identidad y la pertenencia a partir del desplazamiento: La novela del otro 
(2004), Los perplejos (2009) y Ramal (2011). Su bibliografía se completa 
con la colección de crónicas Fuz (2006), la novela El futuro es un lugar 
extraño (2016), los relatos de En obra (2018) y El tiempo breve (2019) y el 
dietario La vuelta al perro (2022). 

Es la primera de las parcelas la que más interés ha despertado entre 
la crítica y Poste restante el libro que ha concentrado la mayoría de los 
trabajos sobre la autora; pese a que falta un estudio de conjunto sobre 
toda su producción, se pueden reconocer algunas marcas transversales en 
la misma. Como ha observado Daniela Alcívar Bellolio, en la narrativa de 
Rimsky “el del linaje es un motivo importante —[...] continuamente in- 
tervenido por la digresión y el viaje —” (2018: 119); también lo es la aten- 
ción a lo cotidiano, incluso cuando los protagonistas se alejan de sus casas 
y rutinas, lo que en los textos se traduce en una predilección absoluta por 
el tiempo presente. Esto, a decir de Jorge Guzmán, “hace que las novelas 
muestren una forma de realismo que a [él le] resulta muy novedosa, que 
es la de la percepción y sus concomitantes cognitivos y afectivos, que [le] 
parece ser, realmente, la manera en la que vamos cotidianamente mirando 
y oyendo” (2012: 242-243). Y, desde luego, ha llamado mucho la atención 
la convivencia de palabra e imagen en Poste restante y Ramal —también 
La revolución a dedo incluye un par de reproducciones gráficas de los 
cuadernos que contienen el germen textual del libro—. 

La escritura expandida en estos libros ha valido la integración de 
Rimsky en la nómina de escritores transliterarios, aquellos que trascien- 
den un régimen estético único y apuestan por la intermedialidad conju- 
gando el arte verbal con lo visual y lo digital (Schmitter, 2019); del mismo 
modo, la imbricación de viaje y fotografía en la página impresa ha pro- 
piciado numerosas lecturas comparadas con las novelas de W. G. Sebald 
(Waldman M., 2013; Acosta Díaz, 2014; Oliver, 2018; Blejer, 2019). 

Pero si algo caracteriza la literatura de la narradora chilena, que estu- 
dió Periodismo y reside desde 2012 en Argentina, donde imparte cursos 
y talleres de escritura, es que se detona cuando el viaje intersecciona con 
un hallazgo inesperado. En Poste restante, es un álbum de fotografías en- 
contrado en el mercado persa de la calle Arrieta en Santiago lo que des- 
encadena un viaje de nueve meses por el Mediterráneo y Centroeuropa. 
En Los perplejos es de nuevo Ortuzio, el amigo aficionado a rebuscar en 
los mercadillos el que, esta vez en Valparaíso, encuentra el tercer tomo de 
la Guía de los perplejos de Maimónides; tras ofrendársela a la viajera, esta 
emprenderá un periplo hasta Córdoba que la conducirá después a Eslove- 
nia, Serbia, Montenegro y Croacia. Finalmente, en La revolución a dedo la 
dinámica se sucede a la inversa: el descubrimiento de los cuadernos de viaje 
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que la propia autora escribió en sendos viajes de juventud a Nicaragua pro- 
picia la escritura. Así lo explica ella misma en la primera página del libro: 


De mis viajes siempre regresé con uno o más cuadernos en los que dejé con- 
signados los alojamientos en los que pude haber dormido, personas a las que 
no llegué a conocer, gastos, situaciones que me ocurrían u observaba, y de vez 
en cuando, un intento por ir hacia las cosas que no se mostraban o quedaban 
sin vivir. Me satisfacía llevarlos en la mochila, ponerlos sobre la mesa de un 
bar. Nunca me preocupé de conservarlos, no los volví a leer, no los ordené en 
cajas o al fondo de un armario. Ahora que busco el certificado de mis estudios 
en la escuela de Periodismo de la Universidad de Chile entre 1980 y 1983, los 
encuentro y no parece que los haya escrito yo, especialmente no este cuaderno 
Universal (2020: pos. 12 de 875). 


La transustanciación del objeto cotidiano en artístico es una de las se- 
ñas de identidad de la autora. Como ha expresado Fernando Moreno en la 
introducción al número monográfico sobre su obra que se publicó en la re- 
vista Escriturales en 2013, Rimsky toma los temas de la tradición —el viaje 
es uno indiscutible— para aportar “una mirada innovadora, en la que se 
cruzan experiencias directas, investigación y trabajo de artesanado poéti- 

” (2013). Sea recuperando, transcribiendo y comentando diarios antiguos 
como en La revolución a dedo, sea reordenando los registros manuscritos y 
los retazos del periplo en Poste restante, la literatura de Rimsky devuelve a 
un primer plano la materialidad constitutiva del oficio de la escritura. 


4.1.1. Modelo para armar 


Es el de Poste restante un viaje que, a la manera clásica, refiere la partida, 
el periplo y el regreso siguiendo una ruta que se reconstruye en el índice 
o “Itinerario”: Santiago de Chile, Londres, Israel, Egipto, Chipre, Rodas, 
Turquía, Ucrania, Praga, Polonia, Austria, Eslovenia y de nuevo Santia- 
go: nueve meses que en el momento de la salida no estaban milimétrica- 
mente planificados,? pero cuya horquilla temporal se puede reconstruir 
fácilmente.* El hallazgo del álbum que lo motiva se produjo “un domingo 


3 Prueba de ello es que la viajera no disponía de un billete de vuelta cerrado. El día 
22 de abril de 1999 anota: “Cecilia Alvear me escribe un correo electrónico advirtiendo 
que no podré utilizar el pasaje aéreo liberado a Santiago durante la temporada alta. Ten- 
go dos semanas para embarcar a Chile o deberé esperar cuatro meses. El dinero es insu- 
ficiente para sobrevivir hasta entonces. No puedo creer que el viaje termine aquí” (92). 

+ Parte del trabajo de investigación que sustenta este análisis ha sido publicado 
bajo el título “Trazas y trizas del viaje: Poste restante, de Cynthia Rimsky, modelo 
textovisual” (Pastor, 2020). 
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de octubre de 1998” (13), y el 22 de diciembre la viajera aterrizaba en el 
aeropuerto de Londres. El regreso, por el contrario, no está fechado, pero 
el último registro del diario, escrito en Eslovenia, data del 31 de agos- 
to. Estos pocos datos agotan una fidelidad del relato al itinerario que, de 
confirmarse, constituiría una de las más representativas características del 
paradigma tradicional. Sin embargo, si bien la narración respeta la lineali- 
dad espacial y temporal —esta última impuesta por la dimensión diarística 
que adquiere el libro en uno de sus niveles de enunciación —, en el plano 
espacial la sensación principal del lector durante la lectura es de desorien- 
tación. Y ello porque el índice que a priori habría de organizar la ruta no 
halla su correspondencia en el interior del libro. Dicho de otro modo, 
el paratexto queda aislado del texto mismo, no lo organiza en capítulos 
o secciones; los lugares que refiere no guían internamente la lectura, de 
modo que para cerciorarse de por dónde anda la viajera en un momento 
determinado, el lector ha de fijarse en el número de página y acudir al 
“Itinerario” inicial para cotejarlo. 

Huérfano de la estructuración espacial del índice-itinerario, el libro 
carece también de capítulos o partes bien diferenciadas. En su lugar, se 
distinguen cuatro secciones cuyos componentes textuales se van alternan- 
do sin una secuencia preestablecida y que son, por tanto, identificables 
gracias a su encabezamiento. La primera, bajo el rótulo “Álbum de fami- 
lia”, reúne pinceladas sobre los familiares de la protagonista y la búsqueda 
de raíces que emprende al salir de viaje. La viajera, de hecho, iba a des- 
plazarse hasta Ucrania para intentar reconstruir la “línea trunca” (13) de 
una historia familiar olvidada por sus abuelos e ignorada por sus padres. 
Todo lo que sabía es que entre 1906 y 1918 su ascendencia materna y pa- 
terna llegó por distintos medios a Chile, procedente de diversos lugares 
de Ucrania y Polonia: el abuelo paterno de Ulanov' y el materno de Kiev, 
la abuela paterna de Varsovia y la materna, nacida en el barco, viajaba con 
su madre desde Odessa. Tras el hallazgo del álbum “decidió que buscar el 
origen de las fotografías podía ser un destino tan real como el otro” (14). 

Una segunda sección la conforman las entradas del diario, que guardan 
un registro lineal, aunque intermitente, entre el 22 de diciembre de 1998, 
en Londres, y el 31 de agosto de 1999, en Eslovenia. La datación del diario 
funge en cada caso como el rótulo de la sección. La tercera, la más hete- 
rogénea, adopta en cada una de sus muestras un título diferente porque 
reúne una serie de relatos relacionados con el viaje o con la búsqueda per- 
sonal de la viajera: son escenas o estampas que la narradora va reuniendo 
en su recorrido y en las que se introduce como personaje. En ellas abun- 
dan las descripciones, a menudo centradas en detalles costumbristas como 


5 Se trata de la localidad ucraniana de Ulaniv, en la ciudad de Vinnytsia. En lo 
sucesivo, este y el resto de los topónimos se refieren tal y como aparecen escritos en 
Poste restante. 
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las andanzas de los inmigrantes en las estaciones de metro londinenses o 
las del proceso de cocción de la carne de cordero en las espadas de hierro 
de los locales de Tel Aviv.* Finalmente, se encuentra un conjunto epistolar. 
Se trata de siete cartas, una escrita por la viajera y el resto dirigidas a ella. 
Como carecía de una dirección estable o fija a lo largo de su viaje, para 
este intercambio postal recurrió al servicio de poste restante —que da tí- 
tulo al libro—, pero no llegó a recoger en su camino ninguna de las cartas, 
que fueron devueltas a los remitentes en Chile. 

Además, en el conjunto escritural se intercala una serie de documentos es- 
caneados entre los que se cuentan los sobres de esas misivas, fotografías, ma- 
pas, croquis, recortes de prensa y otros documentos que va guardando en su 
recorrido, amén de diversos útiles del viaje como el pasaporte, guías, libretas 
y agendas. No se reproducen, sin embargo, las fotografías del álbum hallado 
en el mercado persa; en su lugar, las descripciones ecfrásticas de las mismas 
rematan indistintamente numerosos textos de las cuatro secciones textuales. 

Pero las particularidades formales no acaban aquí. El viaje relatado en 
Poste restante, ese ejercicio de arqueología familiar, transcurrió entre 1998 
y 1999. El libro fue publicado en 2001 por la editorial Sudamericana y su 
historia posterior puede dar lugar a toda una práctica de arqueología o 
crítica textual. En 2010 el texto sufrió una primera revisión y ampliación 
para su reedición a cargo de Sangría. Se vio flanqueado entonces por un 
estudio preliminar firmado por la investigadora Chiara Bolognese y un 
postfacio a cargo de Ricardo Loebell, especialista en literatura e historia 
del arte. Sin abandonar los paratextos, el itinerario, colocado al final en la 
edición de 2001, se antepone ahora a las páginas de citas y dedicatorias, 
y a la cita de Marguerite Yourcenar, que se mantiene en todas las edicio- 
nes —“¿Quién puede ser tan insensato como para morir sin haber dado, 
por lo menos, una vuelta a su cárcel?”—, se le suma esta otra de Walter 
Benjamin: “Quien intenta acercarse a su propio pasado sepultado tiene 
que comportarse como un hombre que excava. Ante todo no debe temer 
volver siempre a la misma situación, esparcirla como se esparce la tierra, 
revolverla como se revuelve la tierra”. Además, el conjunto escritural se 
enriquece con seis nuevos registros diarísticos y cuatro textos de la tercera 
sección, mientras que se mantienen invariables la serie “Álbum de fami- 
lia” con sus nueve apariciones originales y las siete cartas reproducidas.” 


6 “Equipaje”, “Estaciones”, “Escaparates”, “Puertas” son algunos de los títulos 
que reciben los textos de la tercera sección. 

7 Por lo que respecta al diario, se añaden las entradas de los días 22 de diciembre 
—cuyo contenido aparecía en la edición de 2001 bajo la del día 23—, 26 de diciembre, 
23 de febrero —que en la edición de 2001 se recogía en la entrada del día 22—, 5, 6 y 7 
de julio. En cuanto a los relatos, son novedad “Los viajeros del tiempo”, “Conviven- 
cia”, “Irreal”, La casa” y “Plato típico”. Este último constituía en la edición de 2001 un 
registro del diario fechado el 12 de febrero. En esta misma serie cabe precisar, además, 
que el relato que en 2001 aparece bajo el título “Pérdida” pasa a denominarse en 2010 
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El otro gran foco de variaciones es el aparato gráfico del libro. En la 
edición de 2001 se cuentan veinte elementos: cuatro páginas de las libretas 
de la viajera, ocho mapas, dos recortes de papeles con anotaciones toma- 
das en el viaje, dos sobres de las cartas, dos hojas de periódicos, una foto- 
grafía de Ulanov y la fotocopia de una fotografía del álbum —la única que 
es dado ver al lector— en la que se ven unas casas y las montañas nevadas 
al fondo. En Jezersko, Eslovenia, durante la última parada de la travesía 
de la protagonista, la dueña de la posada reconoció en esa imagen la casa 
de sus abuelos. La foto, junto al álbum que la viajera cargó durante nueve 
meses, se quedó en aquel pueblo del norte esloveno. La reedición de 2010, 
por su parte, aumenta el número de piezas visuales hasta veintinueve. Se 
incorporan una huella dactilar de la viajera, tres fotocopias de sus cuader- 
nos y agendas, una hoja de cuaderno con el nombre del pueblo “Ulanov” 
escrito en hebreo, otro sobre, una página de la guía Lonely Planet en su 
edición especial para el Mediterráneo de 1997 y un plano de la calle de 
la autora en Santiago. Cabe precisar que las imágenes que se repiten en 
ambas ediciones cambian de posición relativa en el conjunto libresco y se 
muestran, además, bajo diferentes encuadres o perspectivas, aunque los 
pies de foto que las acompañan permanecen invariables. 

Tan solo un año después de la reedición por parte de Sangría aparecía 
publicada en Santiago de Chile la tercera versión de Poste restante, esta vez 
bajo el sello de Lastarria. A grandes rasgos, puede afirmarse que la edición 
de 2011 se realiza a partir de la de 2010, dado que incluye todos los textos 
que aquella incorporó en las secciones del diario y los relatos. Aun así, se 
detectan variantes en los tres niveles revisados para la segunda edición: pa- 
ratextual, textual y visual. En cuanto al nivel paratextual, el único aspecto 
reseñable es la desaparición de la cita introductoria de Walter Benjamin 
incorporada en 2010.* El nivel textual presenta mínimas variaciones: por 
un lado, el desglose de un apartado diarístico correspondiente a la travesía 
por el mar Negro, que introduce dos nuevos textos bajo los rótulos “Diez 
de la noche” y “Ocho de la mañana”; y, por otro lado, la ausencia de los 
relatos escritos por la autora en su cuaderno: “Desdicha”, que aparecía 
en la edición de Sudamericana y “Un dentista chileno”, de la edición de 
Sangría. Por lo que respecta, finalmente, al nivel visual, hay que comenzar 


“Maruri” y en el lugar en el que en la primera edición figuraba “Desdicha”, un relato 
escrito por la autora en su cuaderno azul, en la reedición se recoge el otro de los relatos 
manuscritos durante el viaje, “Un dentista chileno”. 

$ Los editores, además, incluyen entre el Itinerario y la página que incluye las de- 
dicatorias y la cita de Yourcenar la siguiente Presentación: “Con Poste restante, de 
Cynthia Rimsky, Ediciones Lastarria inaugura la serie Ogaño, dedicada a la publica- 
ción de aquellas obras contemporáneas que manifiestan un punto de vista refractario a 
las corrientes dominantes de la narrativa y se vinculan a cierta tradición paralela a la del 
canon constituido por la crítica”. Se reseña porque, efectivamente, la Ópera prima de la 
escritora chilena se aparta de la tradición canónica del relato de viaje. 
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subrayando la voluntad diferenciadora que denota la anotación que sigue 
al título en la portada del libro: “Imágenes editadas por Andrea Goic”,? de 
modo que se confirma una vista renovada sobre las fotografías que acom- 
pañan al texto. Por otra parte, el libro contiene cinco fotografías inéditas 
más: la cubierta del pasaporte de Rimsky en sustitución de la huella dacti- 
lar que aparecía en las primeras páginas de la edición de 2010, dos capturas 
del álbum de fotografías del mercado de la calle Arrieta —una interior y 
otra de la contraportada— y dos páginas fotocopiadas de la edición de 
2001, que muestran a su vez sendas instantáneas extraviadas después de 
aquella primera publicación.!? 

En 2016 Poste restante vuelve a imprenta, esta vez en Buenos Aires de 
la mano de la editorial Entropía. En esta ocasión, sin embargo, hay que 
anotar que la edición sigue al milímetro la edición de Lastarria: la misma 
secuencia de elementos, la misma elección y edición de imágenes realizada 
por Andrea Goic. Solo una mínima variación, un detalle acaso que sirve 
para cerrar el círculo: el índice-itinerario vuelve, como en la versión de 
2001, a las páginas finales del libro. 

A tenor de lo expuesto cabe preguntarse cuáles son las razones que 
justifican la constante revisión de un texto literario de tan corta vida. Una 
primera intuición llevaría a escudriñar los motivos de índole editorial. Sin 
ser posible averiguar la magnitud exacta de cada una de las tiradas, sí es 
dable saber, gracias a diferentes estudios sobre la edición literaria en Chi- 
le, que las tres primeras impresiones fueron modestas en cuanto a número 
de ejemplares.!! Aun así, los informes puramente cuantitativos no pueden 
explicar el relevo de sellos editoriales. Tampoco es esclarecedor en este 
sentido dar cuenta de la amplitud de su recepción crítica. En efecto, se 
contabilizan al menos tres artículos derivados de la primera vida de Poste 


? La artista chilena, responsable además de la colección Ogaño que Poste restante 
inauguraba dentro de la Editorial Lastrarria, ha contado a su vez con la participación 
de la escritora en su obra Maruri Tour (2013). 

0 Los pies que acompañan respectivamente a cada una de las fotocopias del libro 
de 2001 rezan: “Página de la primera edición de Poste restante, donde aparece la ima- 
gen, hoy perdida, del mapa y el papel con las instrucciones para llegar a Jezersko” (174) 

y “Página de la primera edición de Poste restante, donde aparece la fotografía que la 
. dejó a la familia en Jezersko” (176). 

11 El informe Doce años de la industria del libro en Chile. Periodo 1992-2003, ela- 
borado por Juan Carlos Sáez C. y Juan Antonio Gallardo N. y en el que se aportan 
datos de la Editorial Sudamericana Chilena, recoge que la tirada media de obras de 
literatura general del año 2001 fue de 1.500 ejemplares (2003: 56). A su vez, en el do- 
cumento La edición independiente en Chile. Estudio e historia de la pequeña industria 
(2009-2014) (2015), que encuesta entre otras a las editoriales Sangría y Lastarria, se 
afirma que durante el periodo estudiado la tirada media de una publicación fue de 444 
ejemplares, siendo de 300 la más común (2015: 31). Para las versiones de 2001 y 2010 no 
constan reimpresiones; la de 2011 en Lastarria ha alcanzado, al menos, tres ediciones 
—la tercera data de 2018—. 
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restante. El primero, firmado por Gilda Waldman M., sitúa el libro en un 
contexto de proliferación de las poéticas del desplazamiento asociado al 
devenir de las prácticas artísticas de la modernidad tardía (2004: 222), aun- 
que su objetivo principal, al igual que el de los trabajos de Rodrigo Cáno- 
vas (2006) y Rodrigo Cánovas y Jorge Scherman Filer (2008) es analizar la 
(re)construcción de la identidad judía en el texto, sin descuidar, eso sí, su 
configuración textovisual. Posteriormente, tras las ediciones consecutivas 
de 2010 y 2011, el goteo de trabajos se ha mantenido constante, primando 
los análisis sobre las dinámicas y poéticas del viaje (Waldman M., 2013; 
Bolognese, 2013); la construcción del sujeto a partir de las nociones de 
identidad, alteridad, memoria y desarraigo (Areco Morales, 2013; Alcívar 
Bellolio, 2014); la convivencia de texto e imagen (Acosta Díaz, 2014; Sch- 
mitter, 2019) o la caminata y la errancia (Oliver, 2016b, 2018). Ninguno 
de estos trabajos, sin embargo, se ocupa de la comparación crítica de las 
diferentes ediciones de la obra. 

La hipótesis que más fuerza cobra entonces es que las sucesivas edi- 
ciones responden a una voluntad autorial. Tal afirmación se justifica, por 
un lado, con la constatación de que la propia Rimsky ha intervenido en 
las continuas reimpresiones.!'? Este hecho se comprueba cotejando las dos 
primeras frases del libro en las ediciones de 2001, 2010 y 2011: 


Su amigo Ortuzio dice a la viajera que los mercados persas son como ir al 
diván del psicoanalista, pero ahorrándose el dinero. Los objetos allí exhibidos 
despiertan evocaciones que nos recorren a la manera de un álbum íntimo y 
social (2001: 9). 


Ortuzio dice que los mercados persas son el diván del psicoanalista, ahorrán- 
dose el dinero. Los objetos exhibidos en el suelo despiertan evocaciones que 
recorren a los visitantes a la manera de un álbum íntimo y social (2010: 40). 


Ortuzio dice que los mercados persas son el diván del psicoanalista ahorrán- 
dose el dinero. Los objetos exhibidos en el suelo despiertan evocaciones que 
recorren a los visitantes a la manera de un álbum íntimo y social (2018: 13). 


Por otro lado, las declaraciones de la autora en el artículo “¿Hay un 
afuera de la escritura?”, donde reflexiona acerca del contenido gráfico en 
su literatura, permiten comprender la inestable disposición de los elemen- 
tos que conforman el volumen, sean estos textuales o visuales, como si 
se tratase de las palabras que una artista cuelga y descuelga de su cordel, 


12 Así lo asegura la editorial Sangría en el post de Facebook en el que anuncian 
la publicación, fechado el 23 de octubre de 2010: https://www.facebook.com/no- 
tes/10157428588162477/ [consultado el 2/02/2022]. 
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de objetos que en un mercadillo encuentran cada día un ordenamiento 
diferente: 


Nunca me propuse usar fotografías o imágenes escaneadas. No había leído 
aún a Sebald o a Berger, pero a unas seis cuadras del “cité” donde en Santiago 
quedaba el taller de una amiga, Sybil Brintrup, artista visual que hace poesía 
desde la plástica. Varias veces la sorprendí recortando palabras, incluso letras; 
las colgaba de un cordel y las quedaba mirando. Días después me encontraba 
con que las había cambiado de lugar dentro del taller y las quedaba mirando. 
Otras veces las descolgaba para clavar otras. Hasta que le pregunté con qué 
propósito lo hacía y me contestó que las palabras eran objetos. ¿Objetos? le 
pregunté. Sí, objetos, como la mesa, la silla, las palabras tienen peso, un soni- 
do, un color, forma, profundidad, memoria. No lo podía creer: la palabra, ¿un 
objeto? (Rimsky, 2013). 


Cuando ha sido preguntada al respecto, Rimsky ha afirmado partir de 
una noción de la forma para la creación de cada uno de sus libros (Gutié- 
rrez, 2017). Por lo que atañe concretamente al primero de su bibliografía, 
esa forma está en deuda con la movilidad entendida en dos sentidos: de un 
lado, la del viaje mismo y, de otro, la de los objetos que se van recolectan- 
do en el camino tras su plasmación en papel. Del equilibrio entre pérdidas 
y hallazgos surge Poste restante. Como la propia Rimsky confiesa: “No 
hubiese escrito ninguna novela de no haberme perdido tanto geográfica- 
mente como escrituralmente. No puedo planificarlas a priori, no tengo la 
capacidad de ver el bosque, voy de árbol en árbol” (León, 2016). 

Pero aún hay más muestras de inestabilidad. El texto que abre el libro 
es un pasaje correspondiente a la sección “Álbum de familia” y en él la 
narradora habla en tercera persona de la viajera, de apellido Rimsky. Así 
sucede en el segundo, el relato “Equipaje”: “En la mochila con ruedas 
lleva dos pantalones largos y uno corto, cuatro camisas de manga corta y 
dos de manga larga, dos chalecos” (17). En el tercero, que es un registro 
del diario, irrumpe la primera persona, pero la viajera es la misma. A pesar 
de esta vacilación, que se va a extender a lo largo de todo el libro, a medida 
que avanza la narración se va comprobando que la narradora se identifica 
a la vez con la viajera y con la escritora que lo firma. Su nombre, de hecho, 
aparece por duplicado en la cubierta de la edición de Lastarria, primero 
como autora y después como destinataria de una carta en la fotografía 
escogida para la portada, fechada el 12 de abril de 2004; en su remite tam- 
bién aparece el sintagma “Poste restante”, que da título a la obra. 

Al contrario que el protagonista de Ramal, que siempre recibe la ca- 
lificación de “el que viene de afuera”, la protagonista de Poste restante es 
indistintamente “la viajera” (34, 35, 53, 61, 65, 07, 132, 153, 156, 177, 185), 
“la huésped” (35), “la visitante” (41), “la turista” (42, 48, 93, 95, 120, 121, 
176), “la autora” (47), “la mochilera” (95, 160), “la invitada” (110), “la 
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extranjera” (111, 122, 123, 134, 160, 176, 178), “la chilena” (112, 140), “la 
pasajera” (118), “la turista chilena” (122), “la joven” (124), “la extraña” 
(133). Pero en ocasiones el epíteto se enrevesa porque el sustantivo se 
carga de complementos, y así el personaje pasa a ser “la nieta chilena de 
dos familias emigrantes que entre 1906 y 1918 abordaron un barco que no 
se detuvo en Palestina” (56), “la mujer que dice ser nieta de un tal León 
Rimsky” (140), “la nieta de los Rimsky, la familia que nadie conoce en 
Ulanov” (140), “la nieta de León Rimsky” (140), “la turista encontrada en 
el mercado de Arrieta por un álbum con su apellido mal escrito” (176), y, 
finalmente, “la inquilina que vive en la casa 9, al final del pasaje de la calle 
Bilbao” (180), “la mujer que encontró un álbum de fotografías en el mer- 
cado de Arrieta con su apellido mal escrito en la primera página” (180), 
“La mujer que mira desde la ventana al final del pasaje” (180) y “la autora 
que reconstruye el trayecto de una viajera a partir de sus cuadernos, re- 
cortes y mapas” (181). Evidentemente, son rodeos que alejan al personaje 
de una identidad estable —la suya es “tambaleante y múltiple” (Bolog- 
nese, 2010: 17)— y que se multiplican y acumulan en las páginas finales 
del libro, donde según el esquema clásico del viaje habrían de hallarse las 
respuestas a todas las preguntas que impulsaron la travesía y donde, en 
cambio, esta viajera solo amontona dudas. 


4.1.2. Los trazos y trazas del viaje 


El impulso primero del viaje —al menos el que se reconoce explícitamen- 
te en primer lugar— es indagar en las raíces familiares en Europa con la 
esperanza puesta en que sirviera de ayuda para descifrar el álbum de foto- 
grafías adquirido en el mercado persa, que contenía en la primera página 
la inscripción a lápiz “Plivitce in Jezersko / Rimski / Vrelec / Bled” (13). 
En la cuarta palabra la viajera reconoce su apellido, aunque terminado en 
1 latina: una mínima variación que podría haberse producido en cualquier 
registro oficial por el que tuvieran que pasar sus ascendientes: 


Su historia familiar siempre fue una pregunta por el olvido más que una certe- 
za de la cual asirse, fragilidad que se trasladó al nombre, al ver los inmigrantes 
cómo el funcionario de aduanas chileno inscribía a los Cohen como Kohen, a 
los Levy como Levi, por lo que Rimsky podía haber sido Rimski (13). 


Parece, sin embargo, que la fe depositada en el objeto azarosamente 
hallado, llamado a ser la pieza que completase el rompecabezas familiar, 
no es más que una pose de la viajera escritora, a juzgar por la cita que 
rescata de su libro de Baudelaire nada más iniciar al viaje: “Nada se co- 
noce, sólo se ahonda en el propio abismo...” (19). Tras esto, su primera 
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parada es Israel, donde acude al Museo de la Diáspora para comprobar 
que no hay noticia allí de sus apellidos, lo que supone el primer escollo 
para reconstruir su árbol genealógico: “*—Lo siento —dice la funcionaria. 
—¿No existen? —No los tenemos registrados” (33). En la Universidad 
de Tel Aviv pregunta sin éxito a un profesor de Estudios Ucranianos por 
Ulanov, el pueblo de su abuelo materno donde pretende dar con algún 
vestigio suyo —quién sabe si descubrir algún eco o réplica del álbum fa- 
miliar—. La bibliotecaria no es mucho más esclarecedora, pero al menos 
le señala el pueblo en un mapa y, en la hoja del cuaderno donde el profesor 
había escrito el nombre de la pequeña localidad en ucraniano, ella esboza 
el croquis de la vía férrea que termina en la ciudad, Vinnitsa. De todos es- 
tos avatares se desprende que el mayor logro de la viajera son los recortes 
que va acumulando: imposible cerrar un puzle con las piezas dispares que 
va guardando por el camino. 

Una breve incursión en Egipto, relatada en un texto significativamente 
titulado “Espejismo”, arroja una nueva versión de las razones del viaje. 
Cruzando la frontera por Eilat, la viajera llega hasta Dehab con el pro- 
pósito último de ver amanecer en el monte Sinaí. Se hace difícil determi- 
nar cuántos días pasa cruzando dunas, probando dulces y bebiendo té, 
porque el relato ocupa apenas tres páginas, pero el empleo del presente 
habitual simula la adopción de una rutina: 


Desayuna café con leche, recostada sobre los cojines ante un mar quieto y silen- 
cioso. A veces también un omelet o ensalada con feta. El primero en pasar es el 
hombre que arrienda caballos. Luego vienen los beduinos con sus camellos. Dos 
veces al día pasa el barco blanco que va del puerto de Nuweiba a Aquaba (53). 


El tiempo parece dilatarse mientras la viajera conoce a verdaderos nó- 
madas, que “hablan del sentimiento de no permanecer a ningún lugar” 
(53), y con cuyos relatos la viajera se desplaza aún más lejos y se obnubila 
hasta el punto de despreocuparse de “la seguridad, el dinero, la máquina 
fotográfica, [...] que es una periodista chilena que vino a escribir un re- 
portaje” (54). No se volverá a saber más de dicho trabajo periodístico. En 
cambio, a punto de abandonar Israel, la viajera deja entrever otra motiva- 
ción para su aventura, quizá menos ambiciosa pero mucho más íntima: de 
niña había planeado con su hermano regalarle al padre un viaje hasta allí 
cuando ganaran su primer suelo. Sin embargo, “llegó el día y [...] no quiso 
viajar” (55). Va siguiendo, por tanto, huellas invisibles y a su alrededor van 
saltando las alarmas ante la extrañeza que causa tan infructuosa búsqueda. 
Así, en el control policial, “Cuando llega su turno los jóvenes y sanos 
uniformados israelíes encuentran sospechoso que después de dos meses 
no haya encontrado un familiar o un papel que acredite su origen” (55). 

Tras esto, la llegada a Chipre da paso a la cuarta faceta del personaje, 
la de escritora: “Sábado 13 de febrero. Arriendo un departamento en un 
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pueblo de Chipre del Sur para escribir sobre un viajero que encuentra un 
álbum de fotografías con su apellido manuscrito en la primera página” 
(66).'* Chipre va a ser un paréntesis de tres meses, un periodo en el que se 
intensifica la escritura del diario, que se mantiene de manera ininterrum- 
pida desde el 15 hasta el 23 de febrero e intermitentemente hasta mediados 
de abril. Las anotaciones se concentran obsesivamente en el deseo de es- 
cribir y la frustración que causa la perpetua página en blanco: 


Miércoles 17 de febrero. Escribo, dejo de escribir (71). 


Jueves 18 de febrero. [...] Siento que es más importante estar aquí que escribir, 
pero vine a escribir y eso me angustia (72). 


Viernes 19 de febrero. ¿Qué sentido tiene permanecer ante una pantalla vacía 
en Chipre? (73). 


En contraste con la sequía creativa, durante el tiempo transcurrido en 
la isla mediterránea completa dos páginas del cuaderno azul con el lista- 
do de todos los alimentos y productos de higiene que adquiere. El gesto 
vuelve a mostrar que el personaje, que persigue grandes empresas —una 
historia que poder contarse, un libro— solo acumula nimiedades. Quizá 
en Chipre no lo supiera, pero todo ese material guardado terminaría por 
ser el libro que andaba buscando. Pero esta estancia también deja en sus- 
penso la búsqueda relacionada con las fotografías del mercadillo, y por 
eso durante su transcurso no hay textos del “Álbum de familia” y solo 
apenas tres fragmentos ecfrásticos; todos, por cierto, centrados en un bote 
a la deriva, como la viajera sin rumbo en la isla. El periodo que pasa allí, 
además, está significativamente enmarcado entre dos de las cartas reci- 
bidas en el poste restante: la de Ana María Risco, con destino Tel Aviv 
y fechada el 11 de febrero, y la de Ortuzio, del 12 de abril con destino 
Rodas. Las cartas cumplen en el libro una función coral, porque aportan 
al lector información privada que la narradora calla sobre la vida que ha 
dejado detenida en Santiago. Para la viajera deberían ser un ancla que la 
mantiene ligada a la ciudad, pero el hecho de que no llegue a recibirlas 
hasta su regreso denota todo lo contrario, un abismo insalvable con su 
vida cotidiana: hace del viaje una huida.'* En este caso, sin embargo, lo 


? En el original, en todos los registros del diario la anotación de la fecha va resal- 
tada en negrita. 

14 Al respecto, Chiara Bolognese anota: “las cartas [...] son su único contacto con 
Chile, nosotros leemos las respuestas, que son muy intensas, lo que significa que ella 
también tenía necesidad de escribir y contar sus reflexiones más profundas; y sin em- 
bargo luego no va a buscar la respuesta. Es evidente que la comunicación con Chile y 
con sus seres queridos queda entrecortada porque ella misma así lo quiere. Cynthia, en 
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que más llama la atención es la insistencia de ambos interlocutores en la 
trascendencia y el poder transformador del viaje: 


Los trayectos, las distancias, a veces despejan las cosas. Veo que, para ti por lo 
menos, funciona y el mundo judío de primera fuente te habla claramente (59). 


Serás otra cuando vuelvas (86). 


Son, en cualquier caso, advertencias que no llegan a su destinataria, 
o al menos no a tiempo. De hecho, en Rodas no podía haber recogido 
cartas porque solo va de paso, camino de Estambul. El primer relato en 
la ciudad lleva por título “Falsificaciones” y trata sobre la venta de son- 
ventrs en el paseo que media entre Santa Sofía y el palacio de Topkapi. La 
viajera discurre sobre la autenticidad de los objetos: “La mercancía que 
ofrecen es una réplica barata e inexacta de los originales que se encuen- 
tran en el palacio y la mezquita. Su evidente falsedad induce a pensar que 
ningún turista se dejaría embaucar” (88). Contra su pronóstico, no obs- 
tante, luego comprobará la frecuencia con la que los visitantes adquieren 
esos recuerdos, y elucubra si con el paso del tiempo no acabarán también 
en cualquier * “mercado persa, donde serán encontrados por [los] hijos o 
nietos, quienes habiendo asociado las baratijas al relato mítico, volverán 
a comprarlas y la réplica tomará el lugar del original” (88). Un original 
que en realidad nunca lo fue. La pregunta que queda en el aire es: ¿será su 
álbum auténtico o una réplica? 

La respuesta se obtiene en las montañas de Capadocia, donde coin- 
cide con dos hombres turcos y una mujer eslovena, que reconoce en las 
fotografías del álbum que porta la viajera paisajes de su país y descifra 
la inscripción de la primera página. Es la primera vez que se lo enseña a 
alguien, pero una basta para descubrir que las palabras manuscritas no 
hablan de su linaje y que era necesario simplemente un solitario gesto para 
desmontar la cronología elaborada en torno a esas fotos: 


Plivitce significa vacaciones. Bled corresponde a un balneario a orillas de 
un lago. Jezersko, a un pueblo fronterizo en los faldeos de los Alpes. ¿Qué 
podrían haber estado haciendo sus parientes allí? A la eslovena se le ocurre 
desprender una fotografía del marco de papel para ver si tiene algo escrito al 
reverso y descubre una fecha: 1940. 


—Siento decirte que en esa época el ejército austriaco estaba bajo el dominio nazi 


por lo que difícilmente puede tratarse de parientes tuyos. Hay algo más —va- 


esos momentos, ya no es chilena sino viajera” (2013). Este texto es una revisión del que 
la autora redactó para el prólogo de la edición de Poste restante en Sangría. 
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cila— Rimski significa baño romano, por lo que Rimski Vrelec —posa sus 
manos en el brazo de la chilena— es un lugar de baños termales (112). 


Algunos indicios venían preludiando este desenlace anticlimático. Al co- 
mienzo de la aventura la viajera había detallado su equipaje: ropa, documen- 
tación, algunos efectos personales, un par de fotografías, un ejemplar de Las 
flores del mal, otro de Cuadros del pensamiento de Walter Benjamin y un 
tercer libro, el Diccionario de la lengua española. Tareas escolares, así como 
dos cuadernos, el de viaje de tapas azules y el de las direcciones, blanco (17). 
No había dejado Londres, donde hizo escala, y ya había perdido el gorro de 
lana que figuraba en su inventario (23); después le seguirán un pendiente en 
Chipre, la bufanda azul de seda olvidada en el barco rumbo a Rodas, las gafas 
de sol en las ruinas de la antigua ciudad de Cauno y la toalla en Fethiye. No 
hay que desdeñar esta información en el relato de una escritora especialmente 
preocupada por los objetos y la configuración material de la obra literaria, 
que además anota a propósito de los anteojos: “¿En cuántos años más los 
encontrarán? ¿Qué relato construirán sobre mí?” (93). Como una serpiente 
muda de piel, la viajera va desprendiéndose de sus efectos personales e in- 
corporando esos otros que contarán lo vivido en el camino y quién fue: “los 
objetos no sólo cumplen las funciones de traer a la memoria, dar forma a 
la experiencia, hacer posible el pensamiento y la escritura; permiten además, 
ir constituyendo un sujeto específico, el sujeto de la escritura, desde la casi 
ausencia desinencial hasta la figuración de la autora” (Areco Morales, 2013). 

Desde que pisa Turquía, además, el campo semántico y simbólico de 
la pérdida cobra protagonismo. Esto se ve reforzado en una anotación del 
30 de abril, donde con el estilo tipográfico reservado a las descripciones 
ecfrásticas deja constancia de que le faltan tres fotografías al álbum. En la 
página siguiente, pero con fecha del mismo día, la narradora transcribe 
el contenido del correo electrónico que le envía su padre: “Tengo la im- 
presión que estás un poco perdida. Usa la cabeza, no cometas tonterías” 
(102). Como respuesta muda, el día siguiente busca una palabra en el dic- 
cionario que lleva entre sus objetos personales: “no aparece perdida, sólo 
pérdida” (103). 

A pesar de saber que no verá en Ulanov las montañas, el río ni los árbo- 
les que las fotografías con las que viaja le han mostrado, consigue un visado 
para Ucrania y atraviesa el mar Negro en barco. A medida que se aproxima 
al pueblo del abuelo, se acentúa la sensación de desconocimiento: 


Lunes 21 de junio, Kiev. No sé dónde buscar (127). 


Desde el primer escalón, la extraña pronuncia su apellido materno. El religio- 
so pregunta cuál es el segundo apellido de su abuelo, no lo sabe; el nombre del 
padre de su abuelo, no lo sabe; el tercer apellido, no lo sabe; el de sus bisabue- 
los, no sabe; le pregunta si está segura que es Mitnik, no lo está. El ortodoxo 


160 NO ESPERES DE MÍ LOS MAPAS 


concluye que se trata de una impostora o de una judía que traicionó la Ley, le 
da la espalda y entra al tempo (133). 


Miércoles 30 de junio. Tengo miedo de seguir de largo, que el chofer olvide 
avisarme y no pueda regresar. Campos de trigo, gansos, calles de tierra, alma- 
cenes, flores silvestres, un sanatorio entre bosques de pinos, una familia en un 
carromato... Cómo sabré cuál es Ulanov (138). 


Al final llega a saberlo porque un pasajero del autobús le avisa de la 
parada, pero en Ulanov ni el más viejo del lugar recuerda a los Rimsky. 
Incluso la viajera al abandonar el pueblo duda de haber llegado realmente 
al destino que andaba buscando: “La nieta de León Rimsky se queda en 
la orilla del camino. Al frente suyo un cartel señala que Ulanov está a dos 
kilómetros hacia el interior. Nunca llegó a Ulanov” (140). Es en episodios 
como este o como el de la anagnórisis del álbum en Capadocia donde la 
sintaxis se pliega sobre sí misma, retorciéndose al tiempo que se compli- 
ca la resolución del pasado del personaje. Junto a los extensos epítetos 
referidos a la protagonista pueden citarse frases como esta, que estira el 
complemento nominal mediante oraciones subordinadas de varias líneas: 


Se le ocurre sacar de la mochila el álbum de fotografías que encontró en un 
mercado callejero de Chile con su apellido en la primera página, que en reali- 
dad, no es su apellido sino un lugar de baños romanos. La dueña del bar y los 
borrachos opinan que las fotografías son bonitas (140). 


Es por otra parte reseñable que el pasaje de la parada en Ulanov se 
titule “El espejo”. La incursión en Egipto, donde había llegado a acariciar 
una experiencia cercana al nomadismo, no había sido más que una ilusión, 
un “Espejismo”. Ahora, el encuentro con quienes nada en común tienen 
con ella en un lugar en el que no es capaz de atar cabos de sangre, supone 
la confirmación de lo que la viajera ya había intuido: que ninguna certeza 
es posible o, en sus palabras, que “viajar es una forma de mirarse, no al 
espejo, sino en el charco” (134). A pesar de saber que no hay reflejo 
o identificación carente de distorsión, la viajera se esfuerza por replicar 
los movimientos que imagina para sus abuelos, por poner ante sus ojos 
las que pudieran haber sido sus visiones, por “volver siempre a la misma 
situación” como rezaba la cita de Benjamin en la edición de Sangría. Así 
se lo narra al padre en la única carta de la que es remitente: “Ulanov es 
una calle sinuosa, sombreada por altos guindos, que bordea un ancho río 
como el del Cajón del Maipo. Cuántos recuerdos debía despertar en tu 


15 Al dejar atrás Ulanov, el charco aparece de nuevo enumerado entre los elemen- 
tos que la viajera vislumbra a través del retrovisor (142). 
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padre cada vez que atravesaba el río Mapocho. Por eso cuando compró 
la casa de Maruri plantó un guindo” (143). En Tel Aviv y en Cracovia el 
paralelismo es más patente, porque el texto se desdobla siguiendo alterna- 
tivamente al abuelo o la abuela de la protagonista y a ella misma en su pe- 
riplo. En el segundo caso, además, el texto se duplica, empleando primero 
la tercera persona para pasar después a la tercera: 


Entre 1905 y 1918 Aída G abandonó Polonia en pos de una fantasía. En 1999 
su nieta abandona Chile para evocar una fantasía. Cuando llega a Cracovia, 
todas las mañanas entre el lunes dieciséis y el martes veinticuatro de agosto, 
camina desde el centro de Cracovia hasta Kazimierz, el barrio donde posible- 
mente nació su abuela paterna [...]. 

Entre 1905 y 1918 Aída G abandonó Polonia en pos de una fantasía. En 1999 
abandono Chile para evocar una fantasía. Cuando llego a Cracovia, todas las 
mañanas entre el lunes 16 y el martes 24 de agosto, camino desde el centro 
de Cracovia hasta Kazimierz, el barrio donde posiblemente nació mi abuela 
paterna [...] (168). 


El charco y el multiperspectivismo cooperan interpretativamente para 
resaltar la identidad inasible del personaje. Después de Ulanov se com- 
plica saber cómo o cuándo se desplaza de Ucrania a Praga o cómo cruza 
Polonia de sur a norte para acabar pasando medio mes de julio en Leba. 
Tampoco ayuda que decida ocultar el nombre de las ciudades, como su- 
cede con S.: “La aldea costera de Kluki fue uno de los primeros asenta- 
mientos humanos de la región de S.” (162). Una vez más, el coro griego 
que se esconde tras el recurso epistolar replica en forma de pregunta las 
dudas que debido a esta indeterminación van asaltando al lector. Esto se 
lee en la carta de Pía Díaz recibida en agosto —y cuyos datos de remite 
han desaparecido en la edición de Lastarria—: 


Desde anoche se pregunta qué parte de la historia del Álbum de familia que 
le envió Cynthia es ficción. Seguramente ninguna. Ese final abierto al abismo. 
Se pregunta cómo será el reencuentro con sus padres. Si ese primer abrazo de 
la viajera será igual a otros. ¿Qué cambios provocará ese largo camino por la 
historia? ¿Cambiará Rimsky por Baños o Bañados? (172). 


De Cracovia salta a Austria cercando el misterio, como ella misma afirma 
(173). Su objetivo es llegar hasta Jezersko, el pueblo de veraneo escenario de 
las fotos del álbum. Y al llegar, ahora sí, el paisaje encaja casi a la perfección 
con las descripciones que ella misma ha ido ofreciendo de cada fotografía: 


Compara las laderas, los pastizales, las formas rocosas que aparecen en las fo- 
tografías, realiza el ejercicio de insertar el paisaje en las pestañas de papel. Por 
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un instante cree reconocer el lugar donde estuvo sentada la joven con el collar 
de perlas pero falta la montaña nevada al fondo (176). 


Este es el detalle que la viajera había escrito a propósito de la fotografía 
a la que se refiere: 


En la pendiente de una colina, ante una montaña nevada, 

están sentadas con las rodillas reflectadas sobre el pasto, dos mujeres y una niña. 
La mayor fuma un cigarro la niña mira el lente de la cámara, 

la joven que lleva un collar de perlas alrededor del cuello, 

se inclina hacia delante con los ojos cerrados (24). 


El álbum se queda en Eslovenia porque la dueña de la posada de Jezers- 
ko, Mateja Kavcic, identifica en una de las instantáneas la casa donde nació. 
Paradójicamente, sin moverse de casa la mujer ve cómo se completa su puzle 
biográfico, mientras que la viajera que ha recorrido miles de kilómetros 
vuelve a casa sin el álbum, sin respuestas y con fragmentos y retazos, pero 
no de su pasado sino de su presente. De vuelta en el pasaje de la calle Bilbao 
de Santiago, donde reside, describe ordenadamente a sus vecinos, COMO si 
se tratase de los personajes de las fotografías ya traspasadas, e imagina en 
ellos el temor a “un incendio que reduzca sus vidas a fragmentos que vayan 
a dar a un mercado persa”, (182), provocando así una ilusión de circularidad 
en el relato que parece subrayar la desoladora conclusión de que el pasado 
es irrecuperable para los que han migrado, tan solo una parcela condenada 
a la imaginación tal y como la narradora vistumbraba en la primera página: 


Las familias cuyo pasado se remonta a la historia de Chile, encuentran obje- 
tos que siendo desconocidos están impresos en su memoria, que es también 
la memoria del país. Para los emigrantes la historia es una línea trunca y el 
recorrido por dicho mercado tiene más relación con la imaginación que con 
la memoria (13). 


Únicamente el epílogo, en forma de carta recibida desde Ucrania me- 
ses después del regreso de la viajera a Chile, arroja algo de luz y recom- 
pensa su empeño ambulatorio: la mujer de un tío abuelo por parte de la 
familia materna, que a su vez llevaba años inmersa en la reconstrucción de 
su propio rompecabezas, localiza a la familia Mitnik y les narra la historia 
del bisabuelo Yosef. Este desenlace demuestra un rol pasivo de la viajera, 
que fue primero encontrada por un álbum en el mercado de Arrieta y des- 
pués localizada por un pariente lejano; esto contrasta con la dinamicidad 
en el terreno literario que denotan las sucesivas revisiones del título. 

La compleja estructura intermedial del texto se sustenta en la tensión 
entre lo relatado y lo mostrado. Ambos conjuntos, además, cumplen fun- 
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ciones opuestas a las que cabría suponerles. Ya se ha insistido lo suficiente 
en la inoperancia del índice-itinerario en lo que atañe a la estructura inter- 
na del relato, que supone la primera dejación de una función habitual en 
el relato de viaje. Tampoco el conjunto textual se centra, como podría es- 
perarse, en la relación detallada del periplo o de las vicisitudes de la prota- 
gonista; más bien al contrario, se proyecta sobre los padres y abuelos —en 
“Álbum de familia”—, sobre su compañía durante el viaje —en el diario 
y los relatos—, en su círculo íntimo chileno —en las cartas— e incluso en 
la misteriosa y lejana familia judía del álbum —en las écfrasis—. Además, 
la viajera toma nota durante su recorrido de las descripciones esperables 
en una Obra de esta naturaleza, pero no son transcritas. Es decir, el lector 
solo llega a leer que una acción es ejecutada, nunca el resultado de esa eje- 
cución: “En el cuaderno azul escribe las ciudades de destino, las ciudades 
de paso y las ciudades que no encuentra” (34). 

Sí hay, empero, espacio en el texto para un aspecto recurrente en el 
horizonte de expectativas de las poéticas del desplazamiento: el discur- 
so centrado en el hecho mismo de viajar. Dos focos principales copan la 
atención de la viajera. El primero, la identificación de ciertos patrones de 
turismo. Mientras ella se preocupa por mimetizarse en el entorno y asiste 
al cine, a los bares locales, se alimenta con platos y bebidas típicos de cada 
lugar, se afana también por detectar y escudriñar las costumbres de los tu- 
ristas de sol y playa (38), los turistas sexuales (64) o los turistas de agencia 
que “se contentan con caminar en fila tras un paraguas o un pañuelo rojo” 
(147). El segundo eje de reflexión de la viajera es precisamente el cúmulo 
de situaciones a las que se ve sometida una mujer que se desplaza sola por 
el mundo: “No es que les parezca, irresistible, pero una viajera sola anda 
buscando sexo o por qué viajaría” (61). En este sentido, es esclarecedor 
localizar en la captura de una página de la guía Lonely Planet la siguiente 
recomendación para moverse por los países mediterráneos: 


Los lugareños pueden ser muy cordiales y hospitalarios, sobre todo si usted 
intenta hablar en su idioma. Si planea viajar por zonas apartadas, le resultará 
muy útil chapurrear la lengua del país. 

Aun así, las mujeres suelen llamar la atención más que los hombres. El sentido 
común es el mejor consejero frente a situaciones potencialmente peligrosas, 
tales como el autostop, los paseos nocturnos solitarios, etc. (89). 


Huelga decir que la selección de esta y no otra página de la guía para 
ilustrar la llegada a Turquía no es azarosa, puesto que en ese punto de la 
lectura la viajera ya ha cumplido todas las prácticas que en ese texto se 
desaconsejan, propiciando un evidente efecto de contraste. Sin embargo, 
hay que prestar una atención especial a la imagen para captar el guiño. 
Una atención que el conjunto gráfico demanda con ahínco en la obra de 
Rimsky: donde el plano textual deja huecos de indeterminación, intervie- 
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ne el visual con su perspectiva complementaria. Así, los mapas ayudan a fi- 
jar el recorrido y las anotaciones compulsivas de los gastos efectuados y los 
fondos restantes subrayan el coste del viaje, el personal y el material —es- 
te último frecuentemente olvidado en este tipo de obras—. Los aportes 
manuscritos de la autora, además, confieren el valor del significante, de 
sus trazos y tachaduras; encierran una intimidad circunscrita a la escritura 
a mano que en ningún caso llega al nivel textual. Así, en la página reserva- 
da al día 12 de julio de 1999 en su agenda, la viajera escribe y tacha la frase: 
“Debo salir de Ucrania” (158). A propósito de esta misma página, Jorge 
Manzi Cembrano añade: 


Rimsky, en lugar de lamentarse, reivindica y reinstala el manuscrito dentro del 
reino tipográfico. Cito una de sus manuscrituras: “De alguna forma que no sé 
me salté un día. a Alivio y angustia / sola de nuevo / en el vacío / El depto / 
en medio de nada” (Poste restante 242). Esto lo escribe la viajera en S, Polonia, 
mientras se mantenía extraña a sí misma e irracionalmente temerosa de los 
polacos. En lugar de la escritura febril del idilio tenemos acá la escritura tem- 
blorosa, olvidada de sí misma y espaciada de la angustia. Este texto manuscrito 
—a diferencia de uno mecanografiado— no sólo significa y connota la angus- 
tia, sino que también la indica —es un índice y una prueba (2013). 


La máxima es que ningún elemento cumpla la función que para él se 
imaginaría. Al comienzo del libro la apariencia material del álbum es des- 
crita minuciosamente: 


[...] un pequeño álbum de fotografías de 11,5 por 9 centímetros, forrado en 
un tapiz de evidente origen extranjero. Las fotografías mostraban a una familia 
en sus vacaciones, medían 6 por 8,5 centímetros y estaban enmarcadas en una 
pestaña de cartulina color crema cuyos bordes interiores habían sido cortados 
con una tijera zigzag (13). 


Después, sin embargo, el contenido de esas fotografías no se ofrece 
sino mediado a través de las palabras. Según Susan Sontag, el álbum fami- 
liar sirve para construir una “crónica retrato” de cada familia, es “un estu- 
che de imágenes portátiles que rinde testimonio de la firmeza de sus lazos” 
(2006: 23). En Poste restante, sin embargo, después de que la viajera haya 
caminado con él por siete países, tras el descubrimiento en Capadocia “el 
lazo aparece tan frágil” (113). Por otra parte, a pesar de que ese estuche es 
el desencadenante del desplazamiento y la escritura, no se llega a revelar 
su contenido. Las écfrasis a través de las que el lector accede al contenido 
de las instantáneas describen escenas familiares cotidianas, en exteriores, 
en movimiento e incluso con la presencia de animales: “Un perro camina 
por un sendero montañoso seguido en forma decidida por una mujer con 
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un chaleco tirolés y una cartera en forma de sobre. Detrás de ella vienen 
tres burros arreados por dos lugareños, un hombre y un niño, a caballo” 
(173). De acuerdo con Gilda Waldman M., “Las fotografías del álbum 
que ninguna relación tienen con la biografía de la autora-narradora, “otra 
historia”, rompen con un pasado detenido y congelado, abriéndose a múl- 
tiples historias de lo posible?” (2004: 224). Mientras que los retratos son 
la prueba irrefutable de un pasado ajeno, las palabras crean escenas coti- 
dianas que, aisladas de su referente, pueden pertenecer a cualquier familia. 
Al evitar mostrar unas tomas que no dan cuenta de su pasado, porque 
las personas y los escenarios que en ellas figuran no se corresponden con 
los de su árbol genealógico, la historia contada a partir de esas imágenes 
eludidas instaura una opción de pasado válida, una “crónica retrato” que 
podría ser la suya. Quien viaja, “hambriento de imágenes fugaces” cuando 
no alcanza a verlas nítidamente o a comprenderlas ha de “completarlas 
con su imaginación” (27). 

El aparato gráfico, por su parte, más allá de ilustrar el itinerario como 
ha sido siempre habitual en el relato de viaje y puede observarse en los 
publicados en España en los años sesenta (Champeau, 2011: 301),'* pro- 
pone un recorrido complementario cuyo potencial expresivo no depende 
del texto. En lugar de mostrar sus propias estampas de viaje — menciona 
en alguna ocasión su cámara de fotos (54)— la viajera vacía sus bolsillos 
y arma con esas trazas su otro relato. Hay que recordar, además, que esos 
mapas, recortes y cuadernos son escaneados y los archivos resultantes 
sufren varios ; Procesos de edición. Más tarde, para completar el proceso 
de * montaje” ” (Acosta Díaz, 2014: 6), se fijará su disposición en el libro, 
variable según la edición, es decir, transitoria. La colección resultante es 
por eso equiparable a la que Walter Benjamin define y practica en El l;- 
bro de los pasajes: provisional, inacabada. Si el alemán confía el hallazgo 
filosófico al ordenamiento aleatorio de la colección, cuyos objetos son 
descontextualizados (Rabinovich, 2007: 252), la instalación de “afán co- 
leccionista” (Cánovas y Scherman Filer, 2008: 30) de Rimsky adquiere su 
completo sentido en la obstinada refundición. Y ese sentido no es otro 
que culminar una inversión de papeles o subversión genérica: lo que es- 
peraríamos que fuera mostrado —el álbum de fotos— es descrito; lo que 
esperaríamos leer —el periplo—, es mostrado en una construcción parale- 
la al texto, que se acerca así al álbum ilustrado.'” Poste restante, por tanto, 


16 Como en Campos de Níjar de Juan Goytisolo (1960) y Tierra de olivos de An- 
tonio Ferres (1964). 

7 El álbum ilustrado, libro-álbum o, simplemente, álbum es “una narración de 
imágenes secuenciales fijas e impresas afianzada en la estructura del libro, cuya unidad 
es la página, la ilustración es primordial y el texto puede ser subyacente” (Bosch An- 
dreu, 2015: 7). Poste restante podría también ser considerado un “(falso) libro lustra- 
do” (Gómez Trueba y Morán Rodríguez, 2017: 277-280) por su vocación experimental 
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multiplica su significado cuando se da una lectura colaborativa entre sus 
componentes textuales y visuales. 

En los primeros compases del periplo, estando aún en Israel, se aprecia 
que el deseo de escritura entra en pugna con el aprovechamiento pleno de 
la experiencia del viaje: ““¿Qué busca? Una ventana por la que atisbar un 
pedazo de ciudad o un paisaje, y una mesa para colocar la computadora”. 
En vez de eso se encuentra nuevamente en las calles” (34). El estatismo de 
escribir contrasta con el dinamismo de vagabundear. La composición final 
del libro, su disposición transitoria, concilia finalmente ambas prácticas, 
demostrando que la escritura también puede condensar el movimiento. 


4.2. CUADERNO ALEMÁN, DE MARÍA NEGRONI 


Me compré en Buenos Aires, antes de partir, un cuaderno apaisado 
donde escribí a mano mis entradas, mientras me dejaba llevar por las 
sensaciones —de todo tipo— que me asaltaron durante el viaje. A la 
insubordinación del manuscrito agregué enseguida otro anacronismo. 
Apenas llegada, me compré un pincel y un frasquito de tinta azul y me 
dediqué a dibujar —con total desfachatez— lo que me venía en mente. 
María Negroni, Cuaderno alemán 


En la larga andadura literaria de María Negroni (Rosario, 1951) la “in- 
subordinación del manuscrito” es solo una de tantas. Su literatura abarca 
novela, ensayo y, fundamentalmente, poesía.'* Aun así, muchos de sus li- 
bros han merecido el calificativo de inclasificables, probablemente debido a 
la fragmentariedad de sus creaciones, su afán por hibridar constantemente 
los géneros y su “gusto por lo anacrónico y por la colección” (Punte, 2017: 
284). La propia Negroni escribe en el prólogo a Pequeño mundo ilustrado: 


Recordé, no sé si antes o después, que de chica leía el Lo sé todo. Me encantaban 
la arbitraria yuxtaposición de los temas, los inventarios sin importancia, el cam- 
bio repentino de geografías y tiempos, en una palabra, el clima de bazar o mer- 
cado de pulgas que se instalaba en sus páginas llenas de ilustraciones (2011: 7). 


y la voluntad artística —nunca ilustrativa— de la escritora, en quien reside la autoría 
única de la obra. 

15 En la Antología de escritoras argentinas contemporáneas de María Claudia An- 
dré, la autora habla sobre la mezcla de géneros: “Mi escritura se ha movido con fluidez 
entre distintos géneros. He escrito libros de poemas que parecen obras de teatro, nove- 
las que parecen poemas épicos y ensayos que mezclan la narración y el ritmo del verso. 
Supongo que tiene que ver con una alergia o fobia al autoritarismo que se esconde en 
toda necesidad de catalogar. Viajar entre los géneros puede ser también una manera de 
la libertad. De eludir el control” (2004: 158). 
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Le encantaba, en definitiva, la omisión consciente de las reglas com- 
positivas o temáticas y, movida por el afán de evadir toda clasificación, ha 
visto permeada de insurgencia toda su literatura. Tras publicar los poema- 
rios De tanto desolar (1985), per/canta (1989) —que experimentan con la 
brevedad y la fragmentación, con el verso entrecortado— y La jaula bajo 
el trapo (1991) —donde la voz lírica explora las funciones de los recursos 
dramáticos—, en 1994 aparecen dos de sus grandes obras: Islandia y El 
viaje a la noche. Estos títulos suponen la primera incursión de la autora 
en una poética nómada (Rocco, 2009) a la que más tarde se sumarán La 
ineptitud (2002), Arte y fuga (2004), Buenos Atres Tour (2006)* o Interlu- 
dio en Berlín (2015). El capítulo lírico de Negroni se completa con Diario 
extranjero (2000), Camera delle Meraviglie (2002), Andanza (2009), La 
boca del infierno (2009), Cantar la nada (2011), Extlium (2016), Oratorio 
(2021) y Las afueras del mundo (2022). 

El sueño de Úrsula (1998), La anunciación (2007) y El corazón del 
daño (2021) son los títulos de sus novelas, en las que destaca el empleo 
del montaje y el coleccionismo, estrategias que van a definir sus piezas 
ensayísticas y misceláneas (Punte, 2018). Doctora en Literatura, su faceta 
investigadora se conjuga con la curiosidad y la devoción por cualquier 
manifestación artística en sus libros dedicados a la literatura fantástica y 
al género gótico — Museo negro (1998), Galería fantástica (2008) y Film 
Notr (2021), reunidos a su vez en La noche tiene mil ojos (2015)—, a la 
obra de sus referentes artísticos y literarios — Ciudad gótica (1994), El 
testigo lúcido (2003), El arte del error (2016), Una especie de fe (2020), La 
palabra insumisa (2021)—, así como en la trilogía que conforman Elegía 
a Joseph Cornell (2013), Objeto Satie (2018) y Archivo Dickinson (2018). 
Finalmente, Negroni es autora de obras misceláneas o gabinetes de curio- 
sidades, por escoger un sintagma frecuentado por la propia autora; títulos 
en los que, además, la palabra coexiste con la expresión pictórica, la ma- 
yoría fruto de la colaboración con diversos artistas —Buenos Aires Tour 
(2004), Pequeño mundo ilustrado (2011), Cartas extraordinarias (2013) o 
Pequeños reinos (2017) —, aunque en Cuaderno alemán los dibujos nacen 
de sus propias manos, tal y como ella misma escribe en el prólogo. 

En muchas de sus obras, entonces, se puede trazar una continuidad 
que pasa por el “recurso de la colección, con sus dinámicas de yuxtapo- 
sición, heterogeneidad, arbitrariedad” (Punte, 2017: 286). Tales apuestas 
formales, junto con la elección de temas o la querencia, por ejemplo, por 
la literatura infantil, llevan a hablar de una literatura menor “no solo por 
las temáticas o por los géneros elegidos, sino por sus estructuras fragmen- 


1% En “Desplazamientos por los márgenes de la ciudad y del género literario en 
Buenos Aires Tour, Un andar solitario entre la gente y El vértigo horizontal” examino 
este libro de Negroni, leído junto a otras obras viajeras de Villoro y Muñoz Molina 
(Pastor, 2022). 
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tarlas, que apuestan por el trazo minimalista y por la apertura de espa- 
cios en blanco e intersticios” (Punte, 2017: 286-287). Lo subraya Andrea 
Castro: 


La obra de la argentina María Negroni se caracteriza por una puesta en diálo- 
go entre géneros y medios desde la escritura —poesía, narrativa y ensayo — en 
la cual siempre se nota un fuerte predominio de la función poética sobre otras 
funciones del lenguaje. El collage, el ready-made, las artes visuales y las co- 
lecciones son algunas de las obsesiones a las que vuelve la escritora (2017: 38). 


De todo ello es un excelente ejemplo su obra de viaje Cuaderno alemán. 


4.2.1. Entre el cuaderno y la pantalla 


En 2010, María Negroni viajó a la ciudad alemana de Stuttgart para par- 
ticipar en el proyecto “Rayuela”. La iniciativa proponía un intercambio 
entre diez escritores de Argentina y Alemania, durante el cual cada uno de 
ellos debería ir actualizando un blog con el relato de la experiencia vivida. 
Cinco años más tarde, la editorial chilena Alquimia publicaba Cuaderno 
alemán, el trasvase a páginas de lo que durante dos meses Negroni fue es- 
cribiendo en su bitácora de cristal líquido. El resultado es un diario de via- 
je salpicado de los dibujos con los que la escritora fue compaginando sus 
caminatas y culminado por una colección de catorce poemas, concebidos 
como la expresión oblicua de unos días pasados en Berlín.” Un año antes, 
la editorial Pre-Textos había lanzado Interludio en Berlín, un poemario 
que reunía cuarenta y cuatro poemas berlineses, en el que no hay alusión 
alguna al proyecto Rayuela. 

En el sitio web preparado a tal efecto, hasta el año 2020 se podía acceder 
a las bitácoras de los cinco autores alemanes —Alissa Walser, Ariel Mag- 
nus, Christoph Simon, Rayk Wieland, Ron Winkler, Ulf Stolterfoht— y 
los cinco argentinos — Alan Pauls, Ariel Magnus, María Negroni, María 
Sonia Cristoff y Pablo de Santis—.? El blog ofrecía dos versiones: una en 
alemán, donde aparecían vertidas a ese idioma las entradas de los escritores 
argentinos, y otra en español, con la traducción de los textos en alemán. 
Todos los autores seguían un esquema similar, en el que iban narrando 


o En 2010, Argentina fue el país invitado en la Feria del Libro de Frankfurt y el 
proyecto Rayuela fue una de las actividades organizadas en ese contexto. 

! Por lo que respecta a los otros cuatro escritores argentinos movilizados a Ale- 
mania por el proyecto Rayuela, ninguno de ellos trasvasó como Negroni la experiencia 
escritural del blog a obra literaria. 

2 Ahora aquella dirección (https://blog.goethe.de/rayuela/) redirecciona a la pági- 
na principal del Instituto Goethe. 
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la llegada a la ciudad y los diferentes planes y visitas que van surgiendo 
durante la estancia. Salvo Walser, todos incluían fotografías y la mitad de 
ellos aceptaban comentarios —Pauls, Magnus, De Santis, Wieland y Stol- 
terfoht—, aunque solo el último entabló un diálogo con los lectores en las 
respuestas. Por el contrario, la dedicación a la escritura del blog fue des- 
igual: Pauls, Magnus, Cristoff, De Santis y Simon publicaron únicamente 
ocho entradas cada uno; les siguen Wieland con doce, Negroni con vein- 
tidós, Winkler con veintisiete, Stolterfoht con treinta y Walser con treinta 
y cinco. Negroni fue, por tanto, una de las más activas, a pesar de que ini- 
cialmente receló ante la tarea encomendada de bloguear su diario de viaje: 


Confieso que, al comienzo, la idea de escribir un blog me produjo escozor. 
Siempre desconfié de ese tipo de escritura —cuya supuesta espontaneidad y 
alegre inmediatez ocultan mal su tendencia al chisme y su proselitismo a favor 
de las banalidades del ego. Pero mis alternativas eran nulas. Así que, apenas 
llegada a Stuttgart, mi ciudad “base”, tuve que amigarme con la idea (7). 


En la blogoescritura, el relato del periplo sigue el curso cronológico y 
espacial del itinerario original. Entre el 9 de septiembre y el 4 de octubre 
de 2010, Negroni publica 22 entradas. Algunos días, como por ejemplo el 
primero, escribe varias publicaciones: “En el avión”, “Stutttgart, 9 de sep- 
tiembre” y “Por la tarde”. Estos ejemplos ilustran a la perfección el uso 
de los títulos, que indican el lugar y la fecha siempre que el texto habla de 
la ciudad base, Stuttgart, y aportan alguna orientación espacial o temporal 
cuando relata una excursión o se bloguea por segunda vez un mismo día. 
Hay jornadas, sin embargo, que pasan en blanco, ocasiones en las que 
la autora hace referencia explícita a su ausencia. Así, después de no ha- 
ber posteado el día anterior, arranca la entrada del 14 de septiembre: “Me 
tomó un par de días despertarme de la pesadilla del domingo” (2010b); y 
el día 29, luego de tres días de silencio, se justifica de este modo: “Mejor lo 
digo directamente: perdí el hilo, me fui a Venecia y la vi inundada, estuve 
en Bayreuth (ah esa cajita musical de la vieja Ópera —no la de Wagner, 
la vieja— me voló la cabeza). No sé cómo ni cuándo hice todo eso. No 
importa” (2010c). 

Cada una de las veintidós entradas del blog va acompañada de entre 
una y once fotografías. La mayoría capta escenas cotidianas que la viajera 
presencia o lugares que visita, donde destacan además las tomas de carte- 
les y pósteres. En cualquier caso, ilustran lo que dice el cuerpo textual de 
la publicación. Por otra parte, son numerosas las fotografías del cuaderno 
apaisado donde la autora escribe a mano y dibuja, alternando el bolígrafo 
negro con la tinta azul del pincel que adquirió al llegar. Predominan en 
estas capturas los dibujos, distinguiéndose incluso algún caligrama. 

A diferencia de otros blogs que han experimentado el trasvase a libro 
de viaje, como Jet Lag, Cuaderno alemán pierde los títulos y la fecha de 
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cada entrada.? La ausencia de las marcas paratextuales dificulta la recons- 
trucción del itinerario y atenúa los atributos del diario de viaje —no en 
vano, el libro se titula Cuaderno—. 

El libro consta de un prólogo y dos partes: “Entre Madame de Stáel y 
Dora la Exploradora” y “Catorce poemas como pequeños muros destrui- 
dos”. El prólogo evidencia las primeras divergencias con respecto al blog. 
Además de explicar el origen del texto, de mostrar sus prejuicios ante la 
escritura de un blog y de relatar la compra del cuaderno, el pincel y el 
tintero, dedica las páginas finales a valorar su sensación global: 


La experiencia valió la pena. No porque haya cambiado de opinión sobre los 
blogs (soy testaruda en mis ideas) sino porque me forzó a dejar un registro 
de cinco semanas meticulosas en hechos y encuentros y paseos que, algunas 
veces, bordearon sin vergiienza el absurdo y otras me dejaron a merced del 
sencillo horror (8). 


Parte de esta evaluación personal formó parte de la entrada de despe- 
dida del blog del 4 de octubre.?” Sin embargo, desaparece del prólogo el 
listado de agradecimientos, que es recolocado —y redactado — en una de 


2 El libro de Roncagliolo deriva a su vez de un proyecto editorial impulsado por El 
Boomerang. El blog latinoamericano que también dio lugar a El año que viví en peligro de 
Marcelo Figueras (2007). Como el de Negroni, estos otros proyectos de marcada voca- 
ción literaria, “librogs” o “blogs de autor” (Rodríguez Martín, 2015: 73) distan de lo que 
comúnmente se conoce como “blog de viaje”, de carácter comunicativo o divulgativo. En 
estos, frente a la consabida fórmula de Colombi, “el que escribe es el que viaja”, el artífice 
no aspira a crear una obra artística, sino contenido para internet (Tomassini, 2018: 275). 

2 Compárese el texto del blog y el del prólogo: 


Hoy es mi último día aquí. Me voy con pena, créase o no. Nunca pensé que fuera a 
extrañar Stuttgart y, sin embargo, algo dejo aquí que me hará pensar en esta ciudad 
con cariño. Es cierto, al principio me sentí rara. ¿Qué hacía yo en este mundo bio 
lleno de “elois” paseando sus perros encantadores por el mundo? También por 
momentos, en mis viajes afuera de la ciudad, me sentí “Dora, la exploradora” (en 
vez de Madame de Staél), yendo de aquí para allá, entre la fatiga y el tedio, con ma- 
pas en la mano, incapaz de entender dónde estaba, preguntándome quién me había 
mandado a querer conocer tantas ciudades a la vez (2010d). 


¿Qué hacía yo, me pregunté muchas veces, en ese mundo rubio lleno de elo: pa- 
seando sus perros encantadores por el mundo? También, por momentos, me sentí 
Dora, la Exploradora (en vez de Madame de Staél), yendo de pueblo en pueblo, 
entre la fatiga y el tedio, con mapas en la mano, preguntándome quién me había 
mandado a intentar conocer tantos lugares a la vez (2015: 8). 


Con eloi la viajera se refiere a los lugareños. Como cuenta, durante su primera 
tarde en la plaza central de Stuttgart, le habían recordado a los habitantes de la super- 
ficie terrestre en La máquina del tiempo de Wells, gráciles y ociosos, disfrutando “el 
bienestar rubio” (18). 
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las páginas finales del libro y, por el contrario, incluye una breve explica- 
ción sobre la integración de los poemas en el conjunto: 


Berlín fue la excepción y eso, sin duda, por lo que tiene de ciudad inconclusa, 
todavía protegida por la melancolía de sus luces tenues, sus aires de ruina y la 
mirada un poco esquiva de sus habitantes. Ahí el diario de viaje se interrumpió 
de repente. En su lugar, escribí unos poemas que me parecieron, en ese mo- 
mento, algo así como “pequeños muros derruidos”. Los incluyo en la segunda 
parte de este libro como una forma oblicua de celebrar lo imperfecto (9). 


En la entrada del blog dedicada a los poemas, cinco en aquel momento, 
no se aportaba más información que la del título “29 de septiembre-3 de 
octubre 2010”, los días —cabe suponer— de la breve estancia berlinesa. 

La primera parte del libro, más extensa, se abre con una reproducción 
a doble página del cuaderno de la viajera. Se lee nítidamente la fecha, 8 
de septiembre de 2010, así como el texto: “Nunca escribí un diario de 
viaje. No lo voy a escribir. Tampoco sé bloguear. Viajo con un libro: De 
PAllemagne de Mme. de Staél. Me falta mi Benjamin Constant” (12). Se 
trata de la primera versión, manuscrita, de lo que un día más tarde será la 
primera entrada del blog y cinco años después el comienzo del Cuaderno 
alemán.% El recurso de la réplica de la página del cuaderno, empleado 
en cinco ocasiones más, proporciona los únicos datos temporales que se 
registran en el libro: las fechas de los días 9, 12, 13, 15 y 18 de septiembre. 
La última aparece inmediatamente antes de la colección de catorce poe- 
mas, de modo que si el lector se guiase por estas marcas, concluiría que la 
estancia en Stuttgart duró apenas diez días —del 9 al 18 de septiembre—, 
mientras que el visitante del blog puede saber que fueron veinte —hasta 
el 29 de septiembre—. 

El cotejo entre el registro electrónico y el libresco demuestra, además, 
la reordenación de algunos episodios, confirmándose así la independen- 
cia del libro con respecto al relato estricto del periplo que se siguió en 
el blog. Por ejemplo, el contenido de la entrada del 10 de septiembre se 
antepone en Cuaderno alemán al texto de la tercera publicación del día 9. 
Otra alteración del orden cronológico se produce mediante la parcela- 


25 Las variaciones son mínimas, pero una vez más dan cuenta del trabajo de re- 
visión del texto en todos sus niveles de publicación. Se reproduce a continuación el 
mismo fragmento del blog y del libro: 


Nunca escribí un diario de viaje. No lo voy a escribir. Los blogs me parecen un 
invento horrendo. Viajo con un libro, uno solo: De /"Allemagne, de Madame de 
Stael. Me falta mi Benjamin Constant (20104). 


Nunca escribí un diario de viaje. No lo voy a escribir. Viajo con un libro, uno solo: 
De P'Allemagne de Madame de Staél. Me falta Benjamin Constant (15). 
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ción de la entrada correspondiente al 29 de septiembre. En ella, la blo- 
guera se disculpa por su ausencia de algunos días, durante los cuales viajó 
a Venecia, para acto seguido relatar que, a su regreso, pasó una tarde con 
el poeta Ulf Stolterfoht, de regreso en Alemania tras su residencia en Ba- 
hía Blanca también en el marco del proyecto Rayuela. Vertidos al libro, 
sin embargo, estos dos episodios trocan su posición, adelantándose el 
encuentro con Stolterfoht —“Hace unos días pasé una tarde entera con 
Ulf” (72)— al resumen veneciano — “Perdí el hilo: me fui a Venecia y la 
vi inundada [...]” (75)—. 

Son detalles que no interfieren en la comprensión del libro, pero que 
demuestran que el relato del viaje se desvincula en cierto modo de la ex- 
periencia real, a la que el blog en cambio se mantiene fiel. Curiosamente, 
también son veintidós los textos de esta parte de Cuaderno alemán —no 
se trata de secciones tituladas, sino que se distinguen porque las primeras 
palabras de cada uno están en versalitas—, pero como se ha explicado no 
se corresponden exactamente con las veintidós entradas del blog, a las que 
hay que descontar la de la despedida y la de los poemas berlineses. Los 
textos en el libro, por tanto, se reconfiguran y seccionan para lograr esta 
ilusión de correspondencia. 

En la segunda parte, de corte poético, las variaciones son más eviden- 
tes. Además, al blog y a Cuaderno alemán se les suma un nuevo elemento 
de comparación, el poemario Interludio en Berlín, aparecido en Valencia 
en 2014. Si se sigue el orden de publicación, inicialmente fueron cinco los 
poemas recogidos en la bitácora digital en 2010; en el libro de Pre-Textos 
de 2014 suman cuarenta y cuatro y, finalmente, en el de Alquimia de 2015, 
catorce. Como ya se ha indicado, solo en Cuaderno alemán, a través del 
prólogo, se explica el origen de los poemas y su sentido, el de ser la única 
expresión artística que la autora pudo ofrecer de su viaje a la capital alema- 
na. Interludio en Berlín, no obstante, deja un par de pistas que sitúan las 
creaciones en un contexto de viaje y que remiten mediante la referencia im- 
plícita al proyecto Rayuela, englobando sutilmente al poemario en ese ciclo 
creativo de la autora. La primera es la mención del personaje de serie infan- 
til con quien la viajera se compara tanto en el blog como en el libro del viaje: 


Oh Norna, madre de los viajeros empedernidos que, como yo, 

no saben dónde es casa, protégeme de la manía de cumplir, que 
me impide tomar helados, andar en bicicleta, divertirme como 
Dora-la-exploradora, o visitar la zona de las prostitutas (2014: 25). 


El otro indicio se encuentra en el aparato paratextual, pues como pór- 
tico se emplea una cita de Madame de Staél, el otro personaje con el que 
la viajera se compara: “Voyager est, quoiqu'on puisse / dire, un des plus 
tristes plaisirs / de la vie” (2014: 4). No coincide, sin embargo, esta cita con 
la que abre Cuaderno alemán, de Friedrich Hólderlin: “Recíbeme afable- 


LAS DERIVAS DE LA EXPERIENCIA: DIETARIO, INVENTARIO E IMAGEN 173 


mente / que soy un extranjero” (2015: 5). Por otra parte, al contrario de 
lo que se podría pensar, el total de poemas relativos a la estancia berlinesa 
no se corresponde con el número compendiado en Interludio en Berlín, 
la colección más extensa. Si bien las catorce composiciones de Cuaderno 
alemán aparecen en el poemario, dos de las cinco publicadas en el blog no 
se incluyen en ninguno de los libros, de manera que el cómputo global 
es de cuarenta y seis poemas. De todos ellos, solo uno está presente en 
las tres obras: el cuarto del blog, séptimo en el poemario y en Cuaderno 
alemán. Con todo, en su primera versión se lee un verso que desaparece 
después sobre el papel: “Días en que estoy muy compenetrada con el viaje 
y sus motivos”. 

El viaje y sus motivos, pero también la tristeza y el peso de la vida que 
pasa —todos viejos conocidos de la poesía de Negroni— son los temas en 
torno a los que giran todas las piezas. Los poemas restantes del blog sí se 
recogen en el poemario —con mínimas varlaciones—, pero no en el libro 
de viaje. Por lo que respecta a los dos libros, los catorce poemas entre ellos 
coincidentes no presentan ninguna variante. Cambia, eso sí, su disposi- 
ción, con la excepción de la pieza de cierre, que es también una conclusión 
a la experiencia del tránsito, que en realidad no termina aunque sí lo haga 
el viaje a Berlín: 


Hace muchos días, veinte años, que viajo en dirección al norte y ahora tengo 
insomnio entre el día de partir y la noche de partir. ¿Qué avión podría llevar- 
me a la conciencia? ¿A esa fiera de otro lado, encerrada a cuatro patas, entre 
instituciones que cansan y el corazón nacional? Agujas en el viento. Poética 
partida por el miedo. Abstracta luna que pide más y más y más (96). 


4.2.2. Inventario de viaje 


Ni el viaje ni la escritura responden a una iniciativa personal en Cuaderno 
alemán. Ni siquiera el destino es elegido por la viajera, que habría preferi- 
do ir a un desierto, a un páramo, a la pampa, como el poeta Ulf Stolterfo- 
th: “Yo querría, como él, encerrarme en un cuarto y no salir. Pero no voy 
a estar en Bahía Blanca. ¿Cómo haría para quedarme adentro con todo 
el arte, la historia y la literatura afuera?” (15). La viajera va a Alemania y 
eso va a condicionar su mirada, su actitud y hasta su equipaje. Entre sus 
posesiones solo incluye un libro, el ensayo de Madame de Staél, publicado 
en 1813, De /”Allemagne; una declaración de intenciones tratándose de un 
personaje y una obra claves en la construcción de la cultura europea y los 
puentes comparatistas. 

La literatura en movimiento sirve para intentar comprender algunas 
parcelas del mundo y hacer balance sobre la vida y el sistema de creencias 
propio. En este sentido, la posición de la viajera queda muy clara en la 
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primera página: “Yo me parezco más a Carmen Ollé que a Ulf” (15): a 
la poeta peruana más que al poeta alemán. Como un mantra repite ins- 
tintivamente el sintagma “muchachas del tercer mundo”, entresacado de 
un verso de Noches de adrenalina de Ollé, como recordándo(se) que no 
es una francesa mirando de frente a la tradición alemana, aunque su vasta 
cultura no tenga nada que envidiarle a la de Staél. Uno de sus propósitos, 
entonces, es demostrar que frente a la grandilocuencia de los discursos de 
la mundialización, “la sociedad global tiene todavía sus diferencias” (16). 
Atenta a las costumbres del país de destino, se fija en que las calles están 
vacías de animales abandonados; en realidad, los alemanes parecen cuidar 
de todo, hasta de las propiedades de los demás: 


Tampoco he visto autos abandonados, casas abandonadas, personas abando- 
nadas, de esas que alzan una tienda bajo un puente cualquiera, hacen un asa- 
dito y fue así como se quedaron a vivir para siempre. Sería bueno saber qué 
cosas se abandonan aquí. Algo debe haber. A lo mejor hay una pista en las 
góndolas de los supermercados, con sus productos estrictamente “bio”. Tengo 
que investigar. Mientras escribo esto, sentada en un café en la calle peatonal, 
dejo la cámara de fotos sobre la mesa. Cualquiera podría robársela. Pero eso 
no ocurre, claro (16). 


Además, en su recorrido registra, caleidoscópicamente, un desfile 
privado para la alta sociedad, excursiones familiares al zoo, huertos ur- 
banos, fiestas descomunales en honor a la cerveza y recetas inverosímiles 
para su paladar — “lentejas mezcladas con salchicha, fideos y panceta 
cruda” (72). También logra establecer algunas rutinas en la ciudad, como 
la caminata diaria de subida y bajada por la escalera Richard Wagner. 
Sin embargo, lo que pretendía ser una denuncia de las desigualdades del 
sistema acaba suponiendo un hermanamiento en el horror. El testimo- 
nio de la diferencia se limita al ímpetu contestatario de la ciudadanía, 
cristalizado en las formas particulares de la manifestación política en 
Alemania y Argentina. Al enterarse de que se estaba organizando una 
protesta contra la remodelación de la estación ferroviaria de la ciudad, 
la viajera no oculta su desconfianza ante el entusiasmo de sus interlo- 
cutores locales: “Una editora de Klett-Cotta, que también estaba en el 
almuerzo y hablaba español como una porteña, dijo: “En cualquier mo- 
mento salimos con las cacerolas y hacemos un cacerolazo”. Los argen- 
tinos parecían escépticos. Yo también” (20). Efectivamente, el ambiente 
festivo que pudo ver en la manifestación —las familias, las mascotas, las 
bicicletas, los globos—, distaban mucho de las que tenía guardadas en su 
retina argentina. 

Las distancias se acortan, no obstante, durante la visita al Centro de 
Documentación Nazi de Núremberg. Un soleado domingo, decide subir- 
se a un tren rumbo a la ciudad bávara, cuyo nombre resuena indefectible- 
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mente ligado al proceso sumario contra los responsables de los crímenes 
del Tercer Reich: 


Con ese nombre debería haber sospechado algo horrendo, pero no. Hice el 
viaje de unos quince minutos contenta (es un decir), pensando que, en ese cen- 
tro —que se acababa de inaugurar—, vería los documentos de los juicios que, 
sin duda, sirvieron de modelo a nuestro Juicio a las Juntas. Nada que ver. Lo 
que encontré fue la arquitectura de una pesadilla: el complejo megalómano que 
el Fúhrer se hico construir para sus actos delirantes. Un delirio, aclaramos, en 
el que participó la sociedad entera. Los argentinos sabemos de qué hablo (35). 


Con los ojos puestos en la detección de disparidades, la protagonista 
se topa con el reflejo de su propia memoria, que la va a acompañar durante 
el resto de su viaje. Otra excursión, esta vez organizada por el programa 
de intercambio, la lleva hasta el Museo Mercedes-Benz. Tras la visita, y 
como si de una nota a pie de página se tratase, recuerda la colaboración de 
la casa automovilística con el régimen nazi, una práctica empresarial nada 
ajena en la dictadura argentina. En el norte como en el sur el capitalismo 
imprime una pátina de brillo a sus aberraciones. No era la conclusión que 
esperaba, pero es la única a la que llega la viajera en este terreno: “No 
necesito aclarar que cada país tiene su profundidad y que no se me ocurre 
qué hacer con este dato” (73). 

En Cuaderno alemán se reconocen los rituales del escritor viajero, pero 
también los ademanes del turista. Irremediablemente, cuando el que escribe 
es el que viaja el lector se topará con la descripción de algún momento de 
escritura — “Escribo esto en la Schlossplatz, la plaza del castillo, también 
la plaza central de Stuttgart” (18) —, con el recuento de las lecturas que han 
preludiado o protagonizan su periplo —“En el tren leo el libro de Sebald que 
me dejó Florián” (30) — y, por supuesto, con las oportunas citas de cuantos 
viajeros la precedieron — “Sarmiento, en Viajes, escribió algo así como: “a mí 
no me engañan, estos tipos hablan pero no se entienden”” (28) —. Asimismo, 
el viaje parece activar el archivo cultural de la viajera, que evoca indistinta- 
mente los cuentos de los Hermanos Grimm, películas musicales como Son- 
risas y lágrimas, clásicos de la ciencia ficción como La máquina del tiempo 
de H. G. Wells y la filosofía de Pascal. Su materia preferida, en cualquier 
caso, son los músicos y poetas alemanes, quizá porque en ellos encuentra 
el consuelo ante lo incomprensible o una inexplicable fuente de respuestas 
ante las preguntas que cuesta formular. Así sucede tras la visita a Núremberg 
—solo la interpretación del Arte de la fuga de Bach en la iglesia gótica de 
San Juan calmó su desasosiego— o una tarde cualquiera en la Schlossplatz: 


[...] me puse a dibujar la flor azul de Novalis. Como si la historia de Heinrich 
von Ofterdingen y su búsqueda obstinada de la blane blume pudiera servirme 
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de amuleto, corregirme sutilmente la mirada, restañar en mí algo que dolía, sin 
que yo supiera qué (38). 


Sin embargo, esta devoción intelectual que en ocasiones la embarga 
entra en contradicción con su sensación de asistir a un decorado y delei- 
tarse con el alimento cultural que se supone ha de apreciar. 


¿Qué son estos peregrinajes desaforados a los sitios donde vivieron, crearon o 
murieron los artistas que amamos? ¿Qué fetiches buscamos? ¿Qué atmósferas 
para imaginar un ritmo de escritura, un equilibrio inestable, como siempre, 
entre la vida y el arte? ¿De qué podría servirme estar literalmente en el salón 
azul de la casa de Goethe, donde Germaine de Staél, tal vez, escuchó el pia- 
no mientras él calculaba cómo asombrarla con sus colecciones? ¿O visitar, en 
Heidelberg, el cuarto donde Clemens Brentano discutía con Achim von Ar- 
nim mientras Karoline von Gúnderrode tramaba sus próximos versos como 
si fueran pasos para entrar, disfrazada de hombre, en la universidad donde 
enseñaba su amante? 

En Weimar, Jena y Heidelberg, no me perdí uno solo de los calvarios noctur- 
nos de los poetas románticos: Novalis, Herder, Schiller, los hermanos Schle- 
gel, Schelling, Tieck. Y volví a pensar, con Ollé, que este decorado nos estaba 
esperando, a nosotras, las “muchachas subdesarrolladas”. Quiero decir, me 
sentí una vez más una inmigrante de la cultura, una viajera rezagada que ha 
llegado tardísimo al Grand Tour y ahora debe contentarse con la escenografía 
de postal de unas pequeñas ciudades protestantes (42). 


La cita, extensa, muestra esa contradicción tan bien condensada por la 
viajera al situarse entre Madame de Stáel y Dora la Exploradora. Entrega- 
da al viaje intelectual, encuentra también hueco para tomar las fotografías 
obligadas y visitar la oferta infinita de atracciones turísticas, a pesar de lo 
cual acaba siempre acudiendo a museos de historia, a la Ópera o a las casas 
de los románticos alemanes. Ello explica que lo mismo se reconozca como 
“inmigrante de la cultura” que como una figurante que solo persigue ta- 
char ciudades de su lista de visitas pendientes. 

Un último aspecto acerca del desarrollo del viaje es la pretendida so- 
ledad que evidencia el relato. A pesar de que la viajera suele mencionar 
a sus interlocutores y acompañantes o al equipo de la Literaturhaus —el 
centro cultural donde se hospeda—, no hay en el Cuaderno una sola 
línea de diálogo; los escasos parlamentos ajenos recogidos aparecen en 
estilo indirecto. Solo suena, en definitiva, la voz de quien viaja, mostran- 
do una vez más la dimensión individual del viaje contemporáneo. Hay 
una pregunta recurrente cuya respuesta la viajera elude magistralmente. 
Sus interlocutores le preguntan por el argumento de sus libros y le es 
tan difícil contestar como al investigador resumir un libro de viaje con- 
temporáneo. Y es que en el fondo su relato desemboca en las cuestiones 
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habituales: la indagación acerca del desplazamiento, la reflexión sobre 
la pertinencia a un lugar y la identidad de quien brinda su arraigo a su 
literatura: “Un diario de viaje, por eso, nunca es el registro de un lugar 
sino, más bien, el registro de un viajero, incluyendo su abanico emocio- 
nal, su gama de percepciones, su flexibilidad o su intolerancia ante lo 
extraño” (65). 

En este caso, el registro es un término bastante literal. La viajera de- 
muestra en su corta estancia una predilección por los museos y los ar- 
chivos: el Museo del Juguete, el de Documentación Nazi, el de Merce- 
des-Benz, el Archivo Marbach. Son el escenario soñado para una autora 
cuya devoción por las colecciones no es ningún secreto. No hay más que 
recordar el Museo del Mundo descrito en su novela La anunciación o 
algunos de los títulos de sus libros: Museo negro, Galería fantástica y 
Archivo Dickinson. Con todo, el mejor ejemplo es Pequeño mundo ilus- 
trado. Organizado alfabéticamente, el libro es en sí mismo un “inventario 
de asombros”, como afirma Esther Peñas en el prólogo: 


En sus ochenta piezas (teselas que conforman una vitrina inagotable, zurcida 
por múltiples analogías a su vez infinitas, ordenadas alfabéticamente) habitan 
autómatas, espejos, bibliotecas, gabinetes, mapas, enciclopedias, herbarios, 
todo tipo de colecciones, juguetes, sueños, cajitas, golems, jardines, castillos, 
catálogos inverosímiles, dobles, dioramas, exposiciones universales, palacios, 
fotografías, estatuas, muñecas, museos, ciudades imposibles, retratos, títe- 
res... (2019: 15). 


Es, en suma, un muestrario de muestrarios, el coleccionismo al cua- 
drado que, como ya se subrayó, tiene en Negroni una raíz biográfica, una 
explicación en las lecturas de infancia. Por eso, entre objetos asombrosos, 
nombres de artistas y escritores, obras y espacios, destacan en el índice de 
Pequeño mundo ilustrado las entradas “Bibliotecas”, “Catálogos”, “En- 
ciclopedias”, “Exposiciones universales”, “Gabinetes de curiosidades”, 
“Galería de estatuas” y, entre todos ellos, “Museos”: 


Del latín: museum, lugar dedicado a las Musas. Vivienda de quien fue, para 
mantener un diálogo con quien todavía (o ya) no está. Espacio-enclave donde 
se guarda una historia sin tiempo (ni vida): uno entra allí para perderse o, 
mejor dicho, para hacer pervivir la ausencia. Por definición, voraz (2019: 153). 


Entre la perpetuidad del cementerio y la desposesión del no-lugar, 
el museo sobrevive para satisfacer la voraz curiosidad de personalidades 
como la de Negroni, capaz a su vez de construir repertorios para cada 
uno de sus centros de interés. Así, en Cuaderno alemán no solo acude a 
las exposiciones mencionadas, sino que arma sus propias muestras bajo 
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la forma del listado. Presente en su literatura desde la aparición de Islan- 
día, aparece como estrategia compositiva también en Buenos Atres Tour 
y Elegía a Joseph Cornell. Como la viajera de Poste restante, que elabora- 
ba un vocabulario griego, la que relata sus andanzas en Stuttgart redacta 
un “pequeño léxico indispensable”, donde no faltan los términos poema, 
viaje, ciudad, palabra o colección (41). Más adelante, durante la visita al 
museo automovilístico, se sorprende del planteamiento de la exposición, 
dispuesta como “un catálogo de imágenes del siglo xx, entendido como 
Siglo del Movimiento”; fascinada por lo que ve, anota y resume los datos 
que llaman su atención, hitos de la historia y, fundamentalmente, la movi- 
lidad y la comunicación: 


1830 Primer tren de pasajeros Liverpool-Mánchester. 

1876 Bell inventa el teléfono. 

1886 Daimler y Benz patentan el primer motor de combustión interna. 

1889 Exposición Universal de París. 

1890 La bicicleta, como la conocemos hoy. 

1895 Los rayos X. 

1900 Comienza el turismo en Niza. 

1901 Thomas Mann publica Buddenbrooks. 

1903 Primer Tour de Francia; primer vuelo motorizado de los hermanos Wright. 
1905 Einstein y la teoría de la relatividad; las sufragistas inglesas. 

1912 El Titanic. 

1913 Grand Central Station de Nueva York. 

1914 Primera Guerra Mundial. 

Y así, hasta llegar hasta hoy: desde las primeras emisiones de televisión hasta 
la caída de las Torres Gemelas, pasando por la clonación de Dolly, Gorbachov, 
el film E. 7. y la creación del euro (55).% 


Pero probablemente el repertorio más representativo de la poética de 
la autora sea el de sus “objetos para un posible gabinete de curiosida- 
des”, del que la viajera brinda dos entregas. El primero reúne las mantas 
que los bares ponen a disposición de los clientes para hacer frente a las 
inclemencias del tiempo en las terrazas, una ducha para manzanas colo- 
cada en la estación central que los manifestantes querían preservar y una 
cucharilla de plástico en la que ve un hrónir borgiano (42).” El segundo 
suma al conjunto un dispensador de flores frescas (54). Según sostiene la 
misma autora en Pequeño mundo ilustrado, los gabinetes de curiosidades 


2% La Casa Museo de Hegel le inspira una enumeración similar de los artistas que 
pasaron por allí entre las fechas del nacimiento y la muerte del filósofo (28). En el libro 
pierde el formato de lista que había adoptado en el blog. 

27 En el relato “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius”, un hrónir es un objeto que replica y 
sustituye a otro, perdido. 
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son “capaces de yuxtaponer a las facultades múltiples de la naturaleza el 
poder de síntesis de la mirada humana” (2019: 99). 

Si María Rubio Martín (2020: 25) define el viaje actual como “una 
yuxtaposición de sensaciones” que contrasta con la lógica clásica del viaje 
que consistía en la concatenación de lugares —y sus correspondientes 
descripciones— la colección lleva este recurso a la materialidad del texto. 
Entre las fotografías capturadas por Negroni, sus dibujos y sus textos no 
se dan relaciones de écfrasis —de subordinación de la palabra a la ima- 
gen—, sino que los elementos se yuxtaponen equilibrando su peso en 
el conjunto. Lo mismo sucederá con los catorce poemas berlineses, que 
forman parte del relato de viaje sin ser la culminación natural que cabría 
esperar. 

Se puede pensar la configuración material de Cuaderno alemán 
como un gabinete de curiosidades en sí mismo: es un libro que inte- 
gra relatos, poemas en prosa, dibujos y fotografías. En cuanto a estas 
últimas, destaca que no aspiran a replicar postales turísticas. Siempre 
en blanco y negro —al contrario de como se mostraban en el blog—, 
abundan los primeros planos y los planos cerrados que captan detalles y 
momentos de personajes anónimos —las piernas de una mujer paseando 
un par de perros, el mobiliario del cubículo de un artista en el mercado 
de Wagenhallen—, nunca paisajes o monumentos. Asimismo, son varias 
las tomas realizadas a los paneles de los museos —una caricatura de Hit- 
ler, un antiguo coche de carreras— oO atracciones que visita —el plano 
del zoológico—. Por lo que respecta a los dibujos, son mucho menos 
numerosos que en el blog y pierden los detalles de la tinta azul. Ya se 
comentó a propósito de las reproducciones a doble página del cuaderno 
apaisado —en las que también se cuelan algunos dibujos — que la infor- 
mación que proporcionan no concuerda exactamente con la del relato. 
Si por un lado distorsionan la temporalidad del viaje, por otro incurren 
en contradicciones con lo relatado. Prueba de que el texto va por un 
lado y la imagen por otro es que mientras se narra la visita a la Casa 
Museo de Hegel, se nombran las personalidades que por allí en algún 
momento pasaron y se dice del filósofo “¡Qué feo era!” (28), la foto 
de la página contigua —sin ningún tipo de pie explicativo — muestra a 
Novalis, que ni siquiera es citado en ese pasaje. Sucede algo similar en el 
relato de la visita a Weimar, Jena y Heidelberg, acompañado de una foto 
de la puerta de Brandemburgo que la viajera no pudo tomar en ningún 
caso: es una imagen de archivo tomada de principios de los noventa que 
no figuraba entre la selección del blog. De nuevo, la palabra discurre 
por un camino, cuestionando en este caso el peregrinaje cultural, la po- 
tencialidad creativa de hallarse donde anduvieron aquellos a quienes se 
admira, en tanto que la imagen toma otros vericuetos, preludiando por 
su parte la temática de los poemas posteriores mediante el anacronismo 
del acontecimiento histórico. Se trata de trampas que la viajera coloca a 
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los lectores poco atentos, valiéndose además en el segundo ejemplo de 
la edición de las fotografías, que pierden el color en la publicación en 
papel y permiten camuflar entre las tomas del viaje una de treinta años 
atrás. 

Hay, por otra parte, un componente lúdico y experimental en esta 
creación: “en la alternancia entre utilidad práctica y gratuidad que carac- 
teriza a todo gabinete, en el deseo de crear un orden propio, aunque sea 
arbitrario, hay, sin duda, una imitación del gran juego divino” (Negroni, 
2019: 100). “El poeta es un pequeño Dios”, Huidobro dixit. Negroni, 
conviene recordarlo, es ante todo poeta, una insubordinada a las impo- 
siciones formales. Su gusto por lo mínimo y lo esencial, por la síntesis y 
por las correspondencias inesperadas se alían en Cuaderno alemán con 
una voluntaria renuncia a seguir las pautas preestablecidas o previsibles 
de los géneros literarios. Sin embargo, cuando afirma que nunca ha escrito 
un libro de viaje ni lo piensa escribir no cuenta con que se trata de una 
forma móvil, que asume cualquier deriva. También la del coleccionismo, 
el montaje e incluso la poesía: 


Lo que sigue es Berlín. El deslumbramiento un poco triste de Berlín. Su ex- 
tensión melancólica, su corazón partido, de un lado y otro, por una división 
todavía palpable, aunque invisible. No pude escribir sobre Berlín. No supe 
sino dejarme llevar por mis pasos de ciega, mis maneras torpes, sin duda, de 
nombrar ese espacio de maravillas, ese tablero de belleza insomne y voraz (75). 


Es momento de abordar, entonces, la expresión oblicua del viaje con 
la que culmina el libro, donde la voz viajera se repliega poéticamente. 
La selección de los catorce poemas en prosa, poemas como cascotes 
de ese muro que es una cicatriz, arraiga en la idea de fractura. El suje- 
to poético se identifica hasta fundirse con la grieta invisible pero a la 
vez palpable, corpórea: “En Berlín entré por segunda vez como si yo 
misma fuera el muro que ha dejado de existir. Grafiti en las costras del 
cuerpo” (84). 

En los aledaños del viaje reglado, fuera de Stuttgart donde todos sus 
pasos debían quedar registrados en la pantalla de cristal, la viajera logra 
cumplir su deseo inicial de hacer del entorno desierto, páramo, pampa: 
“Días en que me encierro con todo lo necesario adentro y ningún cielo 
afuera. Nada como la sensualidad de la nada” (89). Se crea así una ilusión 
de circularidad donde pareciera que el diario de Stuttgart fue una pose 
o un oasis de implicación con la aventura y el exterior, mientras que los 
poemas berlineses desvelan el verdadero recogimiento de la viajera y una 
parálisis provocada por la apatía, el temor y la impaciencia que la ate- 
nazan y el aura de tristeza y tiempo detenido de la urbe, sentimientos 
y sensaciones condensados en el verso: “Alguna vez fui feliz de estar 
viajando” (85). 
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El desplazamiento pierde de este modo toda su potencia epifánica: 
“Podría haber sido otra ciudad —otra ficción nocturna— y nada habría 
cambiado” (86). Pero mucho sabe de viajar quien ha pasado gran parte de 
su vida entre Buenos Aires y Nueva York, volando en dirección al norte; 
quien en el prólogo a Cuaderno alemán escribe “Varias veces estuve a 
punto de largar todo para volverme a casa (pero el concepto “casa? se me 
escapaba)” (8). Y para eso sirve la escritura, para asir aunque sea por unas 
páginas los conceptos que se escapan, aquellos que a fuerza de repetirse 
quedan vacíos de significado y hay que volver a pensar y a verbalizar 
siempre de otro modo: “Enseñame, le dije, cómo escribir lo que me extra- 
ña. Se alejó sin darse vuelta, liturgia erguida en mi estrella nómade” (84). 
En su libro sobre Berlín, Fabio Morábito escribía: “En toda edificación 
humana hay lugar para una grieta” (2004: 55). Cuaderno alemán encuen- 
tra esa grieta para acceder a la ciudad y la habita, quebrando además el 
sistema de los géneros. Tal es el efecto de los asedios de Negroni: 


Negroni asedia ciertos archivos de la modernidad y desde allí arma sus co- 
lecciones, relee los elementos, los conecta y en estas conexiones [...] cifra una 
figura de artista, un mundo poético o la idea del poema como lugar de encuen- 
tro que teje relaciones secretas y misteriosas (Porrúa, 2013: s. p.). 


Cada espacio, cada experiencia, parece decir esta obra, demanda un 
lenguaje capaz de extraer su expresión más esencial. El proceso de publi- 
cación deviene, en consecuencia, decantación a través de la cual la palabra 
diaria, diarística, va erigiéndose en palabra poética. 


4.3. HERMANO DE HIELO, DE ALICIA KOPF 


el Norte, el punto cardinal por excelencia, es un punto de referencia 
ligeramente móvil. 
Alicia Kopf, Hermano de hielo 


Alicia Kopf es el pseudónimo de Imma Ávalos (Girona, 1982). Licencia- 
da en Bellas Artes y en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 
desarrolla su carrera creativa a partir de la conjugación de los ámbitos de 
las artes y las letras. Así, tras una primera incursión en el libro de artista 
con Heterotopías (2007), en 2011 publica Maneres de (no) entrar a casa, 
una colección bilingúe de relatos y dibujos que abordan la problemática 
de la vivienda; en particular, de las dificultades que en pleno estallido de la 
crisis financiera de 2008 encontraron los jóvenes a la hora de emanciparse. 
De manera complementaria, entre el 21 de octubre y el 11 de diciembre 
del mismo año, el Boólit. Centre d'Art Contemporani de Girona acogió la 
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instalación “Tens mobles, no tens casa”, que constaba de una proyección 
continua de la serie de dibujos del libro y de un ordenador donde se podía 
consultar el “Archivo de apropiaciones visuales”, la colección de fotogra- 
fías, ilustraciones, cortos e incluso gifs de películas y series que sirvieron 
como soporte documental para la indagación en los campos conceptuales 
de la arquitectura y de la casa. 

Ese abordaje interartístico será el germen para el desarrollo del pro- 
yecto Articantartic. Una exploración de la exploración, mantenido a lo 
largo de varios años en diferentes soportes y plataformas y que culmi- 
nará con la publicación de Germa de gel en 2016 — Hermano de hielo 
en su versión en español, realizada por la autora—. Actualmente, Kopf 
se encuentra trabajando en el proyecto Speculative Intimacy, una in- 
cursión en el mundo de los afectos desde la ciencia ficción cuyo desti- 
no final será su segunda novela. Por el momento, ha dado lugar a una 
exposición bajo el mismo título desarrollada entre el 14 de junio y el 
31 de julio de 2019 en la Galería Joan Prats de Barcelona. Además, ha 
participado en numerosas exposiciones colectivas, entre las que destacan 
Footnote to a Footnote* (2019) en la Accademia di Spagna; Nunca Real/ 
Siempre Verdadero, (2019) en el Azkuna Centroa; Confluencies (2017), 
en la Galeria Joan Prats; Piso Piloto/Pilot Apartment (2015) en el Centre 
de Cultura Contemporania de Barcelona y el Museo de Antioquía; No- 
nument (2014), en el MACBA, o Fugues (2013) en la Sala d'Art Jove de 
la Fundació Tapies. 


4.3.1. Travesías artísticas 


Articantartic abre un campo conceptual y experimental en torno al hielo 

y la conquista tomando como punto de partida las exploraciones polares 
e finales del siglo xIx y principios del xx. Las primeras aportaciones a la 
configuración de este imaginario polar se sitúan en el blog Die Weltmeere 
Wunderatlas: en noviembre de 2010 se publican las primeras entradas con 
textos y citas relativos a procesos de escritura o imágenes que preludian 
la obsesión por el hielo. Del 22 de diciembre de ese mismo año data la 
primera captura de pantalla del escritorio de trabajo, considerado por la 
autora como el atlas de su propia exploración, y con un pie de foto que 
reza “Yeh, Pve been searchin”” 

Tres años después de abrir aquel Tumblr, Kopf expone Seal Sounds 
Under the Floor. An Exploration of Exploration en la Galería Joan Prats 
de Barcelona. La muestra, que parte de materiales gráficos originales de 
las exploraciones polares de principios del siglo xx, reúne dibujo, foto- 
grafía, vídeo y texto dispuestos en cinco secciones que la propia autora 
explica en un trabajo de 2015 recogido el libro Topografías invisibles. Es- 
trategias críticas entre Arte y Geografía: 
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1. Articantartic, Panorama (After Henry Courtney Selous 1835). To- 
mando la pared de la galería como lienzo, el dibujo es la versión de 
mapa panorama de Henry Courtney Selous de 1835 que represen- 
taba la exploración ártica de John Ross; los textos a pie de página, 
que en origen complementaban narrativamente las vicisitudes de la 
expedición decimonónica, conforman una leyenda personal al ser 
reescritos por la autora. 

2. Tres fotografías de la expedición de Salomon August Andrée, que 
en 1897 procuró sin éxito alcanzar el Polo Norte en el globo Órnen. 
Nuevamente, los pies de foto son aportaciones originales de la artis- 
ta. En esta sala se incluyen unos archivadores con bibliografía sobre 
la Edad Heroica: documentación, artículos y un globo terráqueo. 

. Una serie de 22 dibujos. 

4. Endurance. Un vídeo que recupera imágenes del buque con el que 
Ernest Shackleton emprendió la Expedición Imperial Transartántica 
en 1914. Mientras la proa del rompehielos va quebrando la banquisa 
ártica en pantalla van apareciendo las palabras de Kopf, cuyo texto 
explica la finalidad última de su proyecto: indagar en “la idea de 
recerca en un espai inestable”.2 

5. Panorama of The North Coast of Spitzbergen after Henry Aston 
Barker. Un segundo mapa dibujado a grafito en la pared de la ga- 
lería, esta vez tomando como referencia el Panorama of The North 
Coast of Spitzbergen que Henry Aston Barker realizó en 1819. 


¡95 


Un año más tarde, en 2014, tiene lugar en La Capella de Barcelona la 
exposición Diario de conquistas, una ampliación de la serie de 22 dibujos 
de Seal Sounds Under the Floor compuesta por 24 elementos, “aforismos 
gráficos y textuales” según la presentación de la sala de exposiciones, di- 
bujados por la artista directamente sobre la pared nívea. El 24 de agosto 
de 2015 Kopf vuela hacia Keflavlík, el principal aeropuerto internacional 
de Islandia, para conocer el hielo. Finalmente, en 2016, publica Germa 
de gel, obra ganadora del premio Documenta 2015 y de los galardones 
Llibreter, Ojo Crítico y Cálamo en 2016. Tanto la versión catalana como 
la española, Hermano de hielo (2016b), integran de diversos modos la ver- 
tiente gráfica del proyecto Articantartic. 

Preguntada por el proceso de traducción de su propio libro en el ciclo 
“Debutantes” del Centro Cultural Banquerna, celebrado en Madrid en 
junio de 2016 y en el que dialogó con Christina Rosenvinge, la escrito- 
ra aseguró que la versión catalana es rítmicamente más fluida, mientras 
que en la castellana pudo introducir alguna información extra o detalles 
que se quedaron por el camino en una primera redacción que tuvo que 


2% Puede verse el vídeo en el siguiente enlace: https://vimeo.com/120300954 [con- 
sultado el 2/02/2022]. 
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terminar apresuradamente y sin apenas tiempo para la revisión para cum- 
plir los plazos del concurso al que la presentó. La traducción, entendida 
en algunos casos como “la antesala de la escritura” (Rebón, 2017: 26), es 
también en muchos otros una variante suya. Así sucede casi siempre que 
se produce una autotraducción, procedimiento frecuente en sociedades 
bilingies y, por ello, entre escritores vascos, gallegos o catalanes (Recuen- 
co Peñalver, 2011); cuando esto sucede, es habitual hablar no de una obra 
y su traducción, sino de “dos versiones de la misma obra [...] destinadas 
a coexistir”. 

Es lo que sucede con Germa de gel y Hermano de hielo, versiones que 

manifiestan diferencias mínimas. Al abrir ambos libros, entre la portadilla 

y la portada median dos páginas con quince dibujos, seleccionados de 
e la serie de 22 de Seal Sounds Under the Floor. An Exploration of Ex- 
ploration. La tabla de contenido guarda el mismo diseño y la dedicatoria 
es idéntica; solo al llegar a la página de citas se detecta la primera de esas 
minucias que quedaron en el tintero con las prisas de la primera edición. 
El aparato de citas de apertura es bastante extenso, entendible al amparo 
de la vasta documentación manejada por la autora para llevar a térmi- 
no su proyecto artístico. Entre todos los fragmentos, olvidó incluir en la 
versión catalana el proverbio inuit: “Sé (sic) como el hielo, transparente, 
y aún retenlo todo en tu interior” (14). Por regla general, Hermano de 
hielo completa a su par catalán en el plano verbal: se incluyen más notas a 
pie de página y algunas explicaciones se alargan, sobre todo en la primera 
parte. En cuanto al plano iconográfico, solo hay disparidad en un par de 
fotografías: la reconstrucción de la captura original de “The Conquest of 
Mount McKinley”, de Frederick Cook, junto al mapa de su localización 
que se incluye en Germa de gel (37), y el retrato de Matthew Henson, el 
explorador de la expedición de Robert Edwin Peary que fue excluido de 
la foto oficial, incorporado a Hermano de hielo (36). 

Como la propia autora explica, “en el ciclo Articantartic, los do- 
cumentos relacionados con la historia polar son un fondo de material 
narrativo que puedo apropiarme para convertir un supuesto relato his- 
tórico en un relato subjetivo” (2015: 152). Cuando ese relato cristaliza 
en Hermano de hielo también se traslada al papel toda esa documenta- 
ción y las piezas artísticas que Kopf había ido gestando.” Así, Germa 
de gel retoma para la cubierta el panorama de Henry Courtney Selous 
de 1835 que había sido intervenido en Articantartic, Panorama (After 
Henry Courtney Selous 1835) para la primera sala de Seal Sounds Under 
the Floor (2013). Asimismo, de la serie de dibujos de aquella exposición, 


22 Solo hay en el libro una referencia de pasada al proyecto Articantartic, inserta 
cuando se anuncia el viaje a Islandia: “Ahora la visita a ese lugar se perfila como el pun- 
to final de un proyecto que ha incluido diversas exposiciones pero que es, en esencia y 
antes que nada, narrativo” (215). 
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ampliada después en Diario de conquistas (2014), se incluyen en el libro 
diecisiete elementos. 

Hermano de hielo puede ser leído como un cuaderno de bitácora en el 
que las notas de estudio devienen diario personal y que concluye con el 
relato de un viaje a Islandia, Última Thule cantada por Borges. Estos tres 
estadios —estudio, diario y viaje— se reflejan claramente en la estructura 
tripartita de la obra: la primera parte, “Los héroes congelados”, corres- 
ponde a la fase de investigación sobre la Edad Heroica de las exploracio- 
nes polares; en la segunda, “Biblioteca sobre icebergs”, la narradora va 
asumiendo la metáfora del hielo, deslizando el relato hacia la dimensión 
autoficcional; finalmente, con “Islandia, geología interna”, la experiencia 
del viaje permite culminar una búsqueda que fue, en principio, intelectual, 
pero devino enseguida íntima, subjetiva, personal. Cada una de las partes 
va precedida en el libro de una página en la que figuran su título y uno de 
los dibujos o aforismos gráficos de la autora a modo de subtítulo. Las dos 
primeras partes retoman dos de los diseños mostrados en las páginas ini- 
ciales, pero han perdido su texto: el del dibujo que corresponde a “Los hé- 
roes congelados” rezaba “After the Shipwreck”, y el de “Biblioteca sobre 
icebergs”, “Conquest of Loss”. En cuanto a la tercera parte, el dibujo no 
se había mostrado antes en el libro y tampoco tenía texto, pero había ocu- 
pado la posición central de la sala de La Capella en la exposición de 2014. 

“Los héroes congelados” copa la mayor parte del aparato fotográfico 
del libro, pues son numerosas las imágenes de archivo que se adjuntan 
para ilustrar lo escrito sobre la Edad Heroica de la exploración polar. 
Si bien no se reproduce ninguna de las fotografías de la expedición de 
Salomon August Andrée expuestas en la segunda sección de Seal Sounds 
Under the Floor, cabe suponer que las veintiséis que sí se incluyen forma- 
ban parte de los archivadores colocados en la misma sala durante aque- 
lla exposición. En la segunda parte disminuyen considerablemente las 
imágenes —se cuentan diez, entre las que destaca la que parece la única 
fotografía tomada por la autora, una estampa de deshielo durante una 
escapada a los Pirineos—, hasta prácticamente desaparecer en la tercera 
—donde solo queda un fotograma de Ingrid Bergman en Stromboli—. Al 
contrario de lo que se había constatado en los análisis previos, aquí las fo- 
tos cumplen una función ilustrativa y la autora no las toma directamente, 
sino que desempeña una labor de selección. Puede decirse, además, que 
cumplen un papel residual con respecto al viaje. 

Tampoco el título del libro alude a las dinámicas o a las poéticas del 
desplazamiento. Se refiere, por el contrario, a la metáfora helada que sus- 
tenta la narración y con la que la dedicatoria podría entrar en conflicto: 
“A mi hermano, que no es de hielo”. El sintagma preposicional alude 
poéticamente al autismo del hermano de la protagonista, cuya voluntad 
y acciones parecen a veces congelarse (74). La presentación del hermano 
tiene lugar en la primera parte —recuérdese su título, “Los héroes conge- 
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lados” —, mostrando así desde el principio una vertiente íntima del imagi- 
nario polar que se está trazando: 


Mi hermano es un hombre atrapado en el hielo. Nos ve a través de él. O, más 
exactamente, en su interior hay una fisura en la que a veces hay hielo. Él está y 
no está. Se hace más presente durante algunas épocas en las que sus contornos 
se ven definidos; a veces se sumerge durante un tiempo en algún lugar. Su per- 
cepción puede estar a diez mil metros de altura (le gusta observar el paso de los 
aviones) o, en los períodos en los que el hielo es más grueso, a diez mil metros 
de profundidad. Además de los aviones, le interesan los trenes, los coches y 
los animales. Nosotros tomamos las decisiones por él, puesto que aunque a 
menudo no reconoce su propio cuerpo, este sigue presente. 

— ¿Debo comer? (37). 


La “Postdata”, donde la autora recuerda que lo que se ha ofrecido ha 
sido una recreación del personaje del hermano, subraya el carácter auto- 
ficcional del texto pero, al mismo tiempo, reitera el papel secundario o 
derivado de la trama familiar: “este libro no trata de tu vida, que sólo es 
tuya; es una exploración. La búsqueda del origen de una voz insistiendo y 
avanzando hasta el punto ciego desde el que nada veía” (249). Una explo- 
ración de al menos seis años en las que a la inicial obsesión por la conquis- 
ta polar van superponiéndose capas de sentido, identificables todas en el 
ramillete de citas iniciales: la épica de las expediciones polares, las relacio- 
nes paternofiliales, la simbología del hielo y del blanco y la adopción de 
la exploración misma como método de trabajo. Merece la pena detenerse 
en la primera de esas citas —“Yo quiero estar ahí, mirando hacia afuera, en 
vez de aquí, mirando hacia adentro” de la pionera exploradora del ártico 
Louise Boyd—, porque podría ser también una poética clásica del viaje 
al reivindicar la mirada centrífuga para su relato, en lugar de la centrípeta 
que caracteriza gran parte de las escrituras del siglo xx1. Más adelante, la 
narradora convertirá esta sentencia sobre el espíritu explorador en una 
poética literaria: “¿Miro hacia afuera o miro hacia adentro?, me pregunto 
al verme reflejada en estas palabras. ¿Nos leemos a nosotros cuando lee- 
mos a los demás? ¿Es hacia dentro o hacia delante donde miramos cuando 
escribimos?” (81). El yo interrumpe el relato documental, pero, además, 
lo hace para darnos una clave fundamental: la mirada del que viaja es do- 
ble —interior y exterior—. 


4.3.2. Viajar, escribir, romper el hielo 


El origen del libro es una indagación en sí misma, una búsqueda en varios 
planos: el documental-bibliográfico y el artístico-literario. La primera 
página de la primera parte evidencia este hecho, pues lo primero que llega 
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es la intuición: “Primero aparecieron icebergs tabulares flotando en la 
piscina del barrio. Por una rendija en el fondo, entre el alicatado, cuernos 
de narval. En el agua clorada, yo cogía una esquirla de hielo blanco y 
jugaba a hundirla y hacerla emerger. Un sueño” (17); después, el estudio: 
“Empecé a estudiar. Aprendí que ártico” viene de la palabra griega arktos, 
“cerca del oso”, y “antártico” viene de antarktos, “ahí donde no hay osos”, 
sino pingúinos” (17); finalmente, se consuma la identificación y emerge 
el sujeto: “Yo también busco algo en mi estudio iceberg —blanco y sin 
calefacción —. Un punto imaginario absolutamente desconocido y por 
ello absolutamente magnético” (18). Este reconocimiento en el imagina- 
rio de la exploración polar va determinando la construcción del sujeto en 
el relato. 

El mejor ejemplo es la recuperación de la morfología de la tierra, su 
estratificación, para definir las siete capas que conforman la identidad de 
la narradora: “Como en la teoría de Symmes, el yo narrativo de esta no- 
vela se proyecta a través de siete figuras diferentes” (23). En el capítulo 
“Matrioska, o teoría de la narradora hueca” el texto se desdobla en dos 
niveles, diferenciados tipográficamente mediante el uso de la redonda y la 
cursiva. El lector accede, así, a una semblanza del personaje: 1. La joven 
estudiante de Historia del Arte, dependienta en una tienda de ropa cara, 
vive en la casa familiar; 2. Diez años después, la profesora que imparte 
clase en la zona de clase alta de la ciudad; 3. La náufraga que se aferra a 
su proyecto-Iceberg mientras trabaja en una editorial; 4. La estudiante 
de un máster en Madrid que tiene un romance con su profesor. La joven 
vuelve a Barcelona a los 23 años y ejerce de guía turística; 5. Estudiante 
de Literatura durante cuatro años, invisible a fuerza de leer las palabras de 
otros; 6. La asistente de rodaje; 7. La que, por fin, encuentra sus palabras. 

Algunos datos coinciden con los de la biografía de Kopf; otros no se 
pueden contrastar, pero tampoco es imprescindible: lo verdaderamente 
relevante es que se consuma la completa mimetización con el objeto de 
estudio. “La creencia de que en el centro de la Tierra había un mar de hielo 
que comunicaba los mundos interiores de Symmes tuvo muchos adeptos 
hasta que los polos fueron efectivamente conquistados”, (20-21) escribe la 
narradora, que se hace eco también de las repercusiones literarias de este 
motivo de los mundos subterráneos, no solo en la novela Symzonia atri- 
buida al propio Symmes, sino también en algunos relatos de Poe y Verne. 
Una influencia que llega hasta su personaje, que acabará adoptando el len- 
guaje y la épica de las últimas conquistas terrestres para su propio logro 
personal. La idea misma de conquista está en el origen de las pesquisas de 
la protagonista; o, mejor dicho, la naturaleza de su representación: 


El fondo blanco sobre el que se desarrolla la épica polar realza el grado de 
abstracción de un objetivo geográfico tan poco tangible como son unas coor- 
denadas sobre el plano. 
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¿Qué ha llevado a tantos hombres a intentar conquistar espacios blancos, sin 
aparente interés comercial o estratégico? ¿Qué es... y cómo se representa una 
conquista? (34). 


La pregunta no es en absoluto retórica: fue el análisis de las fo- 
tografías que habían podido tomar Robert Edwin Peary y Frederick 
Cook en 1909 en sus respectivas expediciones al Polo Norte lo que 
determinó la victoria del primero. Finalmente, se ha demostrado que 
ninguno de los dos llegó a tal extremo terrestre: “Es la ambigiiedad de 
las últimas conquistas geográficas terrestres, y la fertilidad del imagina- 
rio que las rodea, lo que las hace fascinantes” (35). En efecto, estudios 
realizados en 1996 dictaminaron que Peary se había quedado a treinta 
y siete kilómetros del Polo, mientras que un artículo publicado en 2003 
por el historiador Randall J. Osczevski demostraba que el relato de 
Cook se había basado en diferentes obras ficcionales de Julio Verne, 
“una prueba más de cómo el arte irrumpe en el terreno de la verdad 
documental” (47). 

Tras este episodio, la carrera se trasladó al Polo Sur, con resultados 
algo más trágicos. Sendas fotografías acreditan la llegada de la expedi- 
ción de Roald Amundsen el 16 de diciembre de 1911 y de la de Robert 
Falcon Scott el 17 de enero de 1912; los integrantes de la segunda no 
regresaron, son los “héroes congelados” a los que se refiere el título 
de la primera parte del libro. En cuanto a Amundsen y los suyos, la 
narradora cuenta que pasaron los días previos a la toma de su histó- 
rica instantánea repitiendo mediciones y cálculos a través de la nieve 
antártica, por lo que en nota al pie, comenta: “Qué formal y qué poco 
heroica esta conquista de Amundsen, hecha de medidas continuadas 
y correcciones, como el mismo proceso de escritura y edición de un 
texto...” (52). Una nueva identificación, ahora entre la conquista polar 
y la escritura. 

Pero si hay alguna historia de la Edad Heroica de las exploraciones 
polares en la que el proyecto Árticantartic se ve reflejado esa es la última, 
la de Ernest Shackleton. El explorador inglés se propuso atravesar la An- 
tártida a bordo del Endurance. No lo logró. Zarparon en agosto de 1914 
y en enero estaban atrapados en el hielo, donde permanecieron casi nueve 
meses más. Solo en agosto de 1916 fueron rescatados en la isla Elefante 
para ser conducidos a tierra firme. La imagen del rompehielos quebrando 
las inmensas plataformas glaciares aparece de manera recurrente en este 
ciclo artístico de Kopf: “Me atasco a menudo en este proyecto. A mi alre- 
dedor, nada, blanco. Debajo sí hay muchas cosas. Silbidos de focas”, se lee 
al comienzo de un pasaje del libro titulado, precisamente, “Rompehielos” 
(85). Antes, había montado para Seal Sounds Under the Floor. An Ex- 
ploration of Exploration un vídeo de diez minutos y treinta segundos de 
duración donde se repetían en bucle las imágenes del Endurance tomadas 
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por el fotógrafo de la expedición, Frank Hurley.* La artista las interviene 
mediante la superposición de su propia poética polar, que reformula de 
nuevo en el pasaje recién citado de Hermano de hielo: 


¿Era de los polos de lo que quería hablar? ¿O es sólo la imagen de la nieve 
lo que me fascina? Inestabilidad, desorientación, frío (hace calor), determina- 
ción. Sensaciones que acompañan a los exploradores polares y también a aque- 
llos que trabajamos con el blanco. Porque no me interesan los exploradores 
polares por sí mismos, sino la idea de búsqueda en un espacio inestable. Me 
gustaría hablar de todo esto como metáfora, porque lo que deseo hallar es una 
épica, una épica nueva, sin contrincantes ni enemigos, una épica de uno mismo 
y su idea. Como la de los artistas y los escritores (85). 


Este es el momento exacto en el que el plano bibliográfico o documen- 
tal de la búsqueda da paso al plano personal y artístico. En los episodios 
de retroalimentación entre arte y exploración que va documentando, la 
autora encuentra un método óptimo para llevar a término su propia con- 
quista del blanco ignoto —que es la pared de las salas de exposición y 
la página del editor de textos, pero también el vacío de una voz aún no 
alzada o que aún no ha encontrado su cauce literario—. La fijación helada 
que había comenzado en 2010 en el blog Die Weltmeere Wunderatlas se 
revela ahora como el banco de pruebas, un ejercicio de inspiración que 
alimentaba el imaginario polar hasta el momento en que despertara un 
rumbo nuevo y propio que seguir. 

Para que ese trazado se lleve a término son determinantes los “Apun- 
tes de exploración” que van salpicando el relato y trazan una continuidad 
entre las tres partes del libro; es decir, entre el estudio, el diario y el viaje. 
Se trata de una serie de siete entregas misceláneas, cinco pertenecientes 
a “Los héroes congelados” y dos a “Biblioteca sobre icebergs”. Reúnen 
notas de lectura, titulares cogidos al vuelo, recuerdos de infancia, ocurren- 
cias y visiones que van evidenciando la inmersión del proyecto en el día 
a día del personaje, como cuando el dependiente de la tienda de congela- 
dos del barrio le recuerda al noruego Roald Amundsen. La segunda tanda, 
que se centra en el trasfondo y los temas de la épica, permite ver cómo la 
narradora va orientando su propio rumbo: “Épica II. ¿No hay en toda 
historia familiar una lucha territorial? Espacios domésticos y afectos como 
territorios por conquistar” (56). La tercera es una entrada de diario co- 
rrespondiente al 16 de agosto de 2012 que preludia el enfoque formal de la 


30 El material original del fotógrafo fue empleado por George Butler en The En- 
durance: Shackleton's Legendary Antarctic Expedition (2002). Es altamente probable 
que los clips utilizados por Kopf fueran extraídos de este documental, concretamente 
de algunos fotogramas del minuto 13 de metraje. 
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segunda parte del libro; la cuarta llega a aglutinar el registro de cinco días 
entre agosto y noviembre de 2012.*! La implicación personal ya es total al 
término de la primera parte, donde el personaje abandona el rol pasivo de 
la fase de estudio y se lanza a la acción: “La cazadora. Busco. No sé cuándo 
volveré. Traeré capturas, pero no sé cuándo” (86). El rótulo, la cazadora, 
remite a la canción “Hunter” de la cantante islandesa Bjórk, y así se hace 
constar en nota a pie de página. La banda sonora de este cierre conecta por 
tanto con el relato del viaje a la isla que ocupará la tercera sección del libro. 
Los Apuntes de exploración continúan en la segunda parte, amoldán- 
dose a su temática. Cuando la trama familiar ocupa el primer plano, des- 
plazando a los exploradores, también estas anotaciones adquieren una 
dimensión colectiva. Gracias a que la protagonista comparte sus inquietu- 
des, una compañera de trabajo le habla de la oceanógrafa Pepita Castellví, 
favoreciendo así que encuentre su discurso para las Fiestas de la Mercé 
de 2007, donde la científica hacía una viva defensa de la investigación y de 
la preservación de los océanos y los glaciares. Pero, al mismo tiempo que 
sigue recolectando noticias — por ejemplo sobre la aparición de nubes de 
luz en la Antártida— la protagonista bucea en su propia red familiar, bajo 
el hielo del que se ha ido cubriendo con el paso de los años, quizá desde 
el momento mismo en que nació tras el embarazo de riesgo de su madre 
—que pasó diez meses guardando cama, podría decirse, congelada—. Es 
significativo, por tanto, que la única conversación que anote con el padre 
sea telefónica y tenga lugar mientras él pasa sus vacaciones en Laponia: 


Me cuenta sus Navidades en el círculo polar ártico. A veces pienso que con- 
servamos cierta telepatía —la que tuvimos durante mi infancia—. ¿Habrá oído 
que pensaba en él? Me cuenta la visita a Santa Claus con los sobrinos de su 
mujer, los hoteles iglú y los tours en trineo tirado por renos. Es todo muy 
turístico, dice. No me da tiempo a preguntarle por las auroras boreales porque 
se corta. En el estudio tengo poca cobertura. Lo llamo el iglú (104). 


31 A propósito de esta entrada, se puede confirmar cierto descuido en la precisión 
cronológica del libro. La fecha que figura en Germa de gel es 12 de noviembre de 2012 
(2016a: 71); sin embargo, para la misma entrada en Hermano de hielo se indica 15 de 
septiembre de 2015 (2016b: 79). Creo que el error se produce en la versión en español 
porque, aunque no sigue una cronología exhaustiva, el relato mantiene la linealidad: 
más adelante van a aparecer noticias de diciembre de 2013, de enero de 2014, y final- 
mente registros de 2015. De hecho, hay otro punto de conflicto en el pasaje titulado 
“Vórtice polar”, en el que primero se indica “Martes, 7 de enero de 2013” (2016b: 129), 
contraviniendo de nuevo la linealidad cronológica —antes se habían colocado los re- 
gistros de diciembre de 2013—. Se recoge, empero, una noticia a cuyo término aparece 
el enlace a la dirección web del periódico donde se puede consultar, y ahí se comprueba 
que data de enero de 2014 (2016b: 130). Este error se constata en las dos versiones, 
aunque en la catalana no se coloca el enlace. Achaco estas imprecisiones, por tanto, a 
descuidos y no a la voluntad de quebrar la linealidad del relato. 
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Es evidente que la dimensión autobiográfica se acentúa en la segunda 
parte, que comienza con un relato de infancia sobre la separación de los 
padres, ante la cual la palabra se revela como un arma y un refugio: “Por 
ambos lados me dijeron, y me han dicho, que pase página. / Así pues, 
escribo y paso página” (93). En contraste con el relato histórico de la pri- 
mera parte, ahora se percibe una insistencia en el uso del tiempo presente, 
que se extiende a todos los fragmentos que siguen y que van conformando 
un mosaico de la adolescencia y la entrada a la vida adulta de la protago- 
nista, las relaciones y la vida familiar, la terapia, la precariedad. En este 
sentido, cobra una especial importancia el despertar a la vocación artística, 
pues las disciplinas humanas van ganando terreno en su vida a medida que 
se va aislando del entorno por no terminar de encontrar un hueco: “Son 
las clases de arte y filosofía las que me retienen en el aula” (97), “La lectura 
es mi actividad subversiva preferida” (102). Esto se traduce en la culmi- 
nación de unos estudios artísticos y literarios que van a determinar su 
orientación profesional —y también la interdisciplinariedad de las obras 
posteriores de la autora—. 

La indagación sobre la representación de la conquista que ocupa la 
primera parte se transforma en la segunda en una reflexión sobre el mun- 
do del arte y sus reglas: “¿Es posible narrar con la misma profundidad 
sin el tiempo del que se dispone al vivir de rentas? ¿Querer ser artista y 
escritora es un suicidio? El sentido común cae como una losa sobre estas 
preguntas” (110). Igual que al resumen de los treinta años que duró la 
Edad Heroica de la exploración polar, el lector es conducido a los hitos 
laborales de una treintañera que bailaba en una discoteca a los dieciséis, 
doblaba ropa para pagar la matrícula de Bellas Artes a los diecinueve y 
guiaba a turistas en el Palau de la Música para costear la carrera de Teoría 
de la Literatura a los veintitrés. A los veinticinco, la reprobación por ha- 
ber elegido un itinerario profesional laberíntico es relevada por la decep- 
ción popular que parece causar que una aspirante a artista dé clases en un 
colegio porque no puede vivir de crear: 


Teniendo en cuenta el tipo de asignatura y el estado de la educación secundaria 
en el país, dar clases a adolescentes a última hora de la tarde acaba con las pocas 
ínfulas de artista que pudiera conservar. Aunque seas muy joven —yo tenía 
veinticinco —, cuando das clase en un instituto la gente que te rodea asume 
que tus pretensiones artísticas se han esfumado, y si eres escritor, que pronto 
dejarás de serlo (113).? 


22 Más adelante, cuando se dedica a la docencia a tiempo completo, insiste en la li- 
mitación que esto supone para el desempeño de su obra artística; “y a muchos nos toca 
levantarnos a las siete”, recuerda (148). En el fondo subyace un conflicto de clase, tal 
y como evidencia este otro fragmento: “Me preocupa el hecho de crear cosas que sólo 
la clase alta podrá comprar, actividad que en la mayoría de los casos nos mantendrá 
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Guiada, quizá, por una perseverancia y un tesón aprendidos de 
Peary, Cook y compañía, su trabajo artístico va viéndose recompen- 
sado: gana un premio por su primera exposición individual, expone en 
ARCO, nace Alicia Kopf.* En paralelo, sin embargo, las relaciones 
personales no hacen sino seguir enfriándose a su alrededor. Algunas 
historias que habían sido solo mencionadas encuentran ahora mayor 
desarrollo: la del hermano de hielo, M, o la del amor no correspondido, 
Iceberg. En contrapartida, disminuyen las referencias a los territorios 
polares, que tornan además hacia la preocupación climática —la pro- 
gresiva desaparición de sus masas de hielo o, todo lo contrario, inusita- 
dos vórtices polares: “Nueva York congelada, las cascadas del Niágara 
congeladas” (130) —. Las metáforas heladas saltan de uno a otro tema 
porque el hielo, en definitiva, lo permea todo: “recupero mi libreta de 
notas, también helada durante unos meses. El hielo me ha recordado a 
mi hermano” (141). 

La alegoría acuática sostiene el libro y está constituida, a su vez, por 
una red de metáforas, algunas de extraordinaria belleza: “Más adelante, en 
el Orsay de París, veía casquetes polares en los tutús azules de las baila- 
rinas de Degas” (17). Primero fue la seducción de lo blanco. Vale la pena 
insistir en ello: el escenario de los expedicionarios polares, equiparable al 
lienzo del artista o a la página vacía del escritor. O, más aún, comparable 
al cuarto propio donde se dibuja o se escribe en plena crisis financiera: 
“Yo también busco algo en mi estudio iceberg —blanco y sin calefac- 
ción—. Un punto imaginario absolutamente desconocido y por ello abso- 
lutamente magnético” (18). El inquietante blanco, que puede volverse un 
peligro al acecho o constituir un horizonte de posibilidad. La narradora 
calibra ambos resultados, consciente de la terrible agonía que supone la 
muerte blanca —“Los que han estado cerca de él dicen que el fin en el 
hielo no es dulce: la congelación es tan terrible como una quemadura” — 
y prevenida por el recuerdo del día en que se le murió un conejo blanco 
entre los brazos (33). Prevalece, sin embargo, la probabilidad de que la 
balanza caiga del lado de las ganancias tras el internamiento en el paisaje 
níveo. Solo hace falta un método: 


en la precariedad a aquellos que la realizamos. Es necesario que tengamos una voz, y 
tenemos que conseguir que llegue al público adecuado; encontrarla es un camino más 
costoso que el aprendizaje técnico, pues tiene mucho que ver con el reconocimiento de 
la propia identidad” (110-111). 

35 En el pasaje “Arco no invita a la lógica” se produce, por cierto, una cadena de 
apropiaciones que constituye una de las pocas referencias del libro a artistas y escrito- 
res contemporáneos: “Allí me acabo comprando el libro del proyecto París no se acaba 
nunca de Enric Farrés Duran, que ha tenido el buen gusto de apropiarse de un título de 
uno de mis autores preferidos, Vila-Matas (a quien por cierto le robo la idea de título 
de su libro Kassel no invita a la lógica en homenaje al sujeto-obra de su narración del 
que tanto me acuerdo ahora)” (170). 
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Mi hermano me ha enseñado muchas cosas: empezó cuando yo era muy pe- 
queña. Ante los libros de dibujos en blanco para colorear, que yo finiquitaba a 
toda prisa con un garabato sobre cada uno de ellos, él, detrás de mí, los pintaba 
paciente y sistemáticamente sobre mi marca, casi como su mi rastro no existie- 
ra. Eso me enfurecía y a la vez me maravillaba. Del mismo modo, él siempre 
acababa los álbumes de cromos que yo dejaba a la mitad. La sistematización 
siempre me ha enervado, porque va contra mi carácter, pero he acabado por 
intentar alcanzarla en vista de sus resultados. Al final me he convertido en 
alguien que garabatea, sistemáticamente (87). 


Pero si bien una puede entregarse voluntariamente a la espesura blanca 
—como Louise Boyd, única mujer en un mundo de hombres, de la que se 
dice que “sentía fascinación por la conquista del vacío” (81)— el hielo lo 
cubre todo sin preguntar. La metáfora envuelve primero al hermano con 
sus periodos de congelación, aunque pronto alcanza a la madre — “Así 
pues, mi madre es una exploradora polar, y arrastra a mi hermano en su 
trineo” (39) — y, por supuesto, a la protagonista misma: 


[...] transformé en independencia cierta desatención hacia mí, y quizás con el 
tiempo la cosa se hizo recíproca, hasta que paradójicamente esa actitud tuvo 
cierto paralelismo con el autismo de mi hermano. Porque mi presencia debía 
ser más ligera, no dar más quebraderos de cabeza. Y se acabó formando una 
capa de escarcha entre los demás y yo, y así fue como el hielo entró en mí (207). 


Entra también en su casa, donde una vieja bola de nieve funciona 
como pisapapeles en el escritorio en el que desarrolla su investigación 
blanca (61) y empieza a centrar su interés más allá de la indagación histó- 
rica inicial,** hasta sentir la necesidad corporal de tenerlo cerca: “La nieve 
siempre es nieve, y es un modo de mantener la vinculación con este lugar 
inventado que intento rodear a través de una narración y cuyo centro 
espero conquistar algún día” (188). Sirve, finalmente, para nombrar las 
relaciones que, como el Endurance en la Antártida, no logran avanzar: 


Como la mujer de un explorador, yo lo esperaba. De él, me parecía, sólo co- 
nocía una novena parte; lo llamaba Iceberg. Los icebergs tienen una belleza 
sublime y peligrosa; pueden hundir un barco. También había momentos en 
que se acercaba el ensueño y simplemente me asqueaba mi atracción hacia ese 
ser gélido e insensible, al menos por lo que respectaba a mí (49). 


34 Así, conoce la historia del investigador japonés que desarrolló el primer copo 
de nieve artificial y del proyecto artístico que emprendió después su hija: “Contra el 
orden geométrico de su padre, Fujiko tomó la misma materia prima, el vapor de agua, 
para cerrar espacios donde la geometría se borra y las formas pierden su nombre” (73). 


194 NO ESPERES DE MÍ LOS MAPAS 


Una frialdad que encuentra después en R: “Tiene unos labios gruesos y 
volubles, que con el entusiasmo suben de temperatura muy rápido, pero, 
con la misma velocidad que se hacen acogedores, se enfrían también” (184). 
Los deseos insatisfechos, sea porque no se pueden conseguir si su objeto es 
un bien material, o porque no son correspondidos cuando los encarna una 
persona, se van cubriendo por el hielo, y el deshielo puede ser catastrófico: 


El hielo contrae los vasos sanguíneos que aportan sangre a un área lesionada. 
Como consecuencia disminuye el flujo hemático, la sangre. Dicho de otro 
modo, el hielo calma el dolor de los golpes. Quizás viene de ahí. 

El 

El hielo calma el dolor de los golpes, pero si uno congela demasiado la herida 
puede ser perjudicial [...]. 

La insensibilidad puede dañar la piel sana alrededor de la herida (158-159). 


Entre la fascinación y el espanto, la preservación y la lesión, la protección 
y el desplome, la indolencia y la parálisis, avanzar en un ambiente congelado 
se va volviendo un asunto cada vez más delicado. Y se siente la urgencia por 
terminar con ello: “Tengo que acabar este proyecto pronto” (159). 

Es curioso que, después de que ríos de tinta hayan corrido interrogán- 
dose por el sentido del viaje en un mundo completamente descubierto, 
este libro se dedique a la exploración de los últimos rincones ignotos. De 
hecho, ni siquiera a medida que va gestándose el proyecto, se concibe el 
desplazamiento como motor del proceso artístico. La joven solo reconoce 
el sentimiento de atracción irrefrenable por la nieve, de ahí el neologismo: 
“Del término alemán Wanderlust, “deseo de viajar”; aquí Berglust, “deseo 
de montaña” (158). El viaje, en realidad, se precipita, al menos narrati- 
vamente, porque la presión acumulada termina por resquebrajar el suelo 
congelado sobre el que hace equilibrios el personaje. Una excursión a los 
Pirineos, ese contacto con la nieve que siempre es nieve, no sacia su deseo, 
no evita el colapso que provocan la pérdida del trabajo, la ruptura con R, 
la desatención de la madre. Y el ambiente se caldea tanto que la hace ex- 
plotar como un géiser. A la luz de estos acontecimientos, la resolución del 
viaje a Islandia parece hacer premonitorias estas palabras: “Le digo que a 
veces uno debe quedarse, quedarse y luchar, porque el viaje puede ser una 
huida. Una huida hacia delante” (137). 

Viendo el proyecto artístico en perspectiva, en cambio, el viaje a Islan- 
dia aparece como la última fase natural de un proceso de muchos años que 
primero movilizó solo los ojos, con el estudio; después las manos, con la 
escritura del diario, y finalmente todo el cuerpo, con el viaje: 


En este proceso, primero abordé la investigación histórica sobre el imagina- 
rio de los exploradores polares de principios del xx creyendo que redactaba 
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una tesis doctoral. Hasta darme cuenta de que lo que me interesaba era pre- 
cisamente el enigma de la fascinación por esas imágenes, imágenes que me 
devolvían preguntas sobre mi propia identidad y que planteaban cuestiones 
que convergían en aquellos documentos polares. A partir de ahí la exploración 
debía ser interior, debía ir hacia adentro para encontrar el origen de aquellos 
glaciares. En las diversas perforaciones a través de los estratos del hielo, llegué 
al origen más primario de todos nosotros, la familia. Desde ese momento la 
investigación histórica pasó a parecerme una distracción, la creación visual, 
ambigua, y la introspección, insuficiente. 

Las nuevas exploraciones removieron fundamentos e hicieron tambalear al- 
gunas paredes maestras de mí misma en una deconstrucción que me ha hecho 
sentir frágil durante unos meses. Un proceso que ha ido acompañado de la 
iluminación de zonas ocultas hasta entonces, y en paralelo, quizás en conse- 
cuencia, a la pérdida de puntos de apoyo que creía importantes en mi vida. 
Todo ello con el telón de fondo de una familia en permanente estado de re- 
construcción. 

Islandia, entre las dos fallas de los continentes europeo y americano, con su 
actividad volcánica, sus géiseres, hielo, campos de lava —elementos que rela- 
ciono con algunas zonas de mi paisaje familiar—, me espera. Y si esta isla es 
el punto de unión de los dos continentes, su geografía refleja el rol que todos 
desempeñamos como resultado de la unión de identidades diferenciadas. Sus 
inestabilidades, fuerza geotérmica y estallidos son el resultado de esta fricción, 
cuando las fallas son profundas. Y me declaro islandesa, de ahora en adelante. 
Poniendo fin así a un proceso que no quiere ser permanente sino sólo una fase 
del viaje; me enfrento no ya librescamente sino físicamente al imaginario que 
me ha ocupado los últimos años (215-216; énfasis mío). 


Como Islandia para Kopf, para Ottmar Ette la literatura de viajes es 
resultado de una fricción; indeterminada en el sistema de los géneros li- 
terarios y en el seno mismo de la institución literaria: ni ficcional ni no 
ficcional, sino friccional (2008: 38-42). Hermano de hielo, por supuesto, 
participa de esa naturaleza definida por el roce entre la realidad y su re- 
creación artística, por el acercamiento entre el diario, la novela, el cuader- 
no de artista y la bitácora de viaje. 

El dibujo que da paso a la tercera parte, “Islandia: Geología interna”, 
representa el corte de un volcán. La bandera, el símbolo de la conquista 
en las fotografías que acreditaron el éxito o el fracaso de los exploradores 
polares, está izada en la cámara magmática; en el más profundo interior y 
no en la cumbre, como sería habitual. Como ya se comentó, este dibujo, 
nuclear en la exposición de La Capella (2014), carece de texto, pero habla 
por sí mismo e ilustra a la perfección el sentido último de la última aven- 
tura: “es un viaje muy íntimo que hago sola hacia el volcán que conduce 
al centro de la Tierra, para confrontar una serie de metáforas con la rea- 
lidad” (216-217). 
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La viajera llega a Islandia el 25 de agosto de 2015, sin el equipaje que 
había facturado. Esto no cambia sus planes, solo la conduce a la conclu- 
sión de que en la actualidad los periplos ya no requieren valentía, solo 
fondos: “la aventura empieza cuando el dinero se acaba” (226). Es un lu- 
gar común en el viaje contemporáneo, como demuestra esta observación 
del pasajero de Material rodante: 


Tal vez el problema es que la industria del turismo, apenas se apoderó de ese 
gran botín que son los viajes, le extirpó el peligro, la posibilidad de que todo 
salga mal, la exquisita cuota de misterio que siempre supuso partir hacia un lu- 
gar extraño. De hecho, en los últimos treinta años ya se ha instalado el debate 
que resume el problema: turista o viajero. Que el turista sale a aplanar calles 
con una Lonely Planet bajo el brazo, mientras que el viajero sale sin rumbo a 
perderse por las veredas de una ciudad desconocida. Que el turista pasea como 
quien revisa una lista de obligaciones, mientras el viajero se sorprende con las 
culturas y se mimetiza con la habilidad y destreza de los locales (2015: 37). 


Aquí la protagonista no se preocupa demasiado por las etiquetas, se 
deja llevar y alterna las excursiones que le resultaban irrenunciables con 
las actividades de ocio que podrían esperarse de cualquier turista, se baña 
en las piscinas y en las aguas termales, prueba la gastronomía local, bai- 
la y se divierte con los compañeros del albergue —“el exotismo a hacer 
puñetas”, en sus propias palabras (228) —. Cuando vuelve a su papel de 
exploradora, retorna también la sistematicidad de su tarea, toma notas 
compulsivamente, traza conexiones; tras años de verse reflejada en el hie- 
lo, la visión de los glaciares y cascadas la conmueve. Sola y despojada de 
sus posesiones, siente como si pudiera extremar la atención por el paisaje: 
“Mientras escribo me doy cuenta de que viajar solo tiene ciertas ventajas; 
te hace estar muy atento. Eres el interlocutor del lugar, sin más interme- 
diarios, interrupciones ni mediaciones” (225). 

Fruto de ese diálogo directo, las visitas al volcán Snefells y a la isla de 
Grimsey —por donde pasa el círculo polar ártico— validan las intuicio- 
nes aparejadas a la metáfora del espacio inestable, que “se puede extraer 
energía de estar instalado en una zona de inestabilidad. Como la perpetua 
necesidad de construir sentido de los que se encuentran en situaciones de 
fricción continua con el mundo” (224). Como el polo norte que perse- 
guían Peary y Cook, el paralelo al que llega el personaje es móvil.” Tam- 


35 Al acercarse al círculo polar ártico, la viajera anota: “Es sabido que no está si- 
tuado donde le corresponde; el círculo se desplaza unos quince metros al año y ahora 
debe de estar a unos veinte metros. Como el poste que señala el Polo Norte, móvil 
por la deriva del hielo, este punto tiene que desplazarse periódicamente. Necesitamos 
referencias fijas, pero la realidad a menudo no se deja medir. La necesidad de estas 
referencias cuando estamos en territorio desconocido es lo que, a pesar de que vea- 
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bién su proyecto lo es, como los esquemas narrativos del viaje. Adoptan la 
forma conveniente en cada caso, y por eso la relación islandesa es a veces 
relato — “Equipaje perdido” y “El círculo dorado” son los dos primeros 
pasajes— y a veces diario —el resto de los fragmentos, del 28 de agosto al 
1 de septiembre—. El registro del diario da paso, además, al aforismo, el 
jueves 27 y, finalmente, a la ficción el martes 1. En efecto, pareciera que la 
fascinación sentida en el Parque Nacional de Jókulsárlon solo fuera trans- 
misible mediante cápsulas epifánicas: 


Las cascadas 
Se protegen por el viento que produce la presión del agua al caer. No hace falta 
poner cercas a los saltos de agua: ellos nos apartan del peligro (229). 


Islandia 
Hongo negro entre dos azulejos. A escala humana: hiperpaisaje (230). 


Finalmente, el registro del diario del último día de viaje culmina con 
la reescritura, en cursiva, de lo que antes había sido anotado al vuelo, la 
excursión a las cascadas de Godafoss: 


Una cazadora de huevos de frailecillo escala los riscos detrás de la cortina de 
agua de la cascada de Seljalandsfoss. Turistas con impermeables tiran de ella 
hacia arriba dándose la mano. Las manos resbalan por la humedad y ella cae 
por el acantilado. La presión centrífuga del viento que genera la cascada la 
hace descender suavemente sobre la superficie del agua sin dañarla. Icebergs 
tabulares flotan ahora pacíficamente en la superficie. Ella coge una esquirla de 
hielo blanco y juega a hundirla y hacerla emerger (247). 


La alusión a los icebergs tubulares supone un cierre circular de la obra, 
en el que el personaje finalmente toma la palabra y se reconcilia con el 
hielo dentro de su ficción. 


mos los absurdos del turismo en casa, nos hace pasar al otro bando cuando estamos 
fuera” (241). 


Capítulo 5 


Las derivas de la literatura: ensayo, archivo 
y montaje 


Regreso a los territorios ocupados un año más tarde, esta vez acompa- 
ñada por la escritura de otros. 
Lina Meruane, Volverse Palestina 


Las poéticas del desplazamiento responden a los postulados del nomadis- 
mo estético que caracterizan a la literatura y el arte del siglo xx1 (Fernán- 
dez Mallo, 2018). No solo por la idea de movilidad que entraña la pauta 
estética, cuya deuda con las ideas de Maffesoli y Bourriaud no requiere 
siquiera señalarse, sino también por los dos fundamentos básicos sobre los 
que se sustenta: el fragmentarismo y el apropiacionismo. Según Fernández 
Mallo, el primer recurso da cuenta de la vigencia de un orden espacial que 
reniega de lo temporal o cronológico, y así se ha demostrado en las sucesi- 
vas lecturas de las obras de viaje aquí emprendidas. En cuanto al segundo, 
se trata de un procedimiento creativo que arraiga en el campo audiovisual 
y que salta a la música, al arte contemporáneo y, finalmente, a la literatura 
(Bourriaud, 2009a; Fernández Porta, 2008). En este contexto, supone la 
utilización de obras ajenas de manera autoconsciente y con la particula- 
ridad de desvelar las fuentes. Así sucede en la segunda parte de Volverse 
Palestina de Lina Meruane, en cuyo arranque se lee: “Las palabras son 
la escurridiza sustancia del mundo que imaginamos, me dije, contrariada 
entre libros abiertos y periódicos deshechos. Eran palabras elegidas, volví 
a decirme, mientras dibujaba círculos rojos alrededor de algunas, mientras 
las extraía de esos libros y las anotaba en mi cuaderno” (2015: 115-116). 
Como Meruane, Valeria Luiselli en Papeles falsos, Jorge Carrión en 
Barcelona. Libro de los pasajes, Cristina Rivera Garza en Había mucha 
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neblina o humo o no sé qué y Álex Chico en Un final para Benjamin 
Walter viajan con, gracias a, o en pos de lo que otros escribieron y así lo 
evidencian en los textos. En cuanto nómadas estéticos, “en vez de raíces 
crea[n] adherencias” (Fernández Mallo, 2018), asumiendo las posiciones 
estéticas y éticas de aquellos cuyas palabras suscriben y (re)escriben. Es 
el caso, por ejemplo, de Carrión y Chico con respecto a la figura de Wal- 
ter Benjamin, símbolo de la libertad creativa en el siglo xx y, debido a su 
muerte sobrevenida a pocos días de materializar su exilio a América tras 
haber logrado llegar a España huyendo de la amenaza nazi, paradigma 
también de la defensa de las libertades y de la tolerancia. 

A ese espíritu se adhieren los dos autores, como Meruane a los de 
Theodor Adorno o Susan Sontag. Por eso, Álex Chico escribe “me cuesta 
reconstruir los últimos años de Benjamin si no es a partir de retazos, de 
notas sueltas o de testimonios recogidos un poco por azar” (2017: 118), y 
se interroga por la profundidad de los espacios y las presencias de la his- 
toria en Portbou, el pueblo que vio morir al escritor alemán; también por 
eso Carrión emula la atracción irremediable del filósofo por la ciudad, su 
mirada arqueológica, y detalla las estrategias compositivas de sus obras, 
que serán también las que faciliten la lectura de sus pasajes barceloneses: 
“En esos cuatro libros el fragmento y la cita constituyen la unidad míni- 
ma de sentido de un collage de i inspiración surrealista pero sistematizado, 
de un artefacto construido a partir del concepto de montaje como herra- 
mienta de conocimiento” (2017a: 16-17). El montaje cobra también una 
especial importancia a la hora de escribir el viaje. Será porque le viene bien 
al tema nómada, como advirtió Bourriaud: 


Una imagen, una idea: tal es el ritmo que he querido imprimirle a este ensayo. 
Mis lecturas de Walter Benjamin y Georges Bataille me enseñaron que la ex- 
posición de un tema por jirones, una escritura fragmentaria y vagabunda, per- 
mite a veces delimitar su objeto mejor que muchos desarrollos rectilíneos. En 
todo caso, este método correspondía al tema que propongo tratar (2009b: 6). 


Podría objetarse, no obstante, que la intertextualidad es una caracte- 
rística elemental para el relato de viajes desde sus más antiguas manifes- 
taciones (Carrizo Rueda, 1997: 15; Alburquerque, 2011: 18). Incluso en 
la actualidad persiste un afán por acudir donde otros autores estuvieron 
y escribieron. La diferencia estriba en que, si bien es cierto que a lo largo 
de la tradición se ha viajado para confirmar o desmentir lo leído —y así 
se sigue haciendo, como reconoce Almarcegui (2019: 24)—, o se ha leído 
como parte de las tareas de documentación para un viaje posterior, lo que 
hacen estos viajeros es declarar que “la lectura es una relación de pro- 
ducción y no una de consumo” (Rivera Garza, 2017: 19), al tiempo que 
reivindican el viaje como una actividad productiva y no consumista; es 
decir, como un acto de escritura y no de turismo. El caso de Rivera Garza 
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es, también, un acto de crítica literaria; una exégesis en la que se destaca 
la importancia capital del movimiento en la obra de Juan Rulfo, a la vez 
que se incorpora en el propio ejercicio de escritura de la autora-lectora, 
que camina mientras retoma la genealogía de escritores errantes a la que 
se suma el mexicano. 

En estas aventuras creativas adquiere también una importancia capi- 
tal la noción de archivo, que se ha de entender no solo en el sentido de 
acopiar lo ya escrito para reconducir el viaje y lo que se escribirá —como 
“ficciones de archivo” (González Echevarría, 2000)—, sino como un afán 
por registrar el presente, en un momento en el que se exacerba la contem- 
poraneidad como nunca: 


Una preocupación recurrente: son tiempos de archivo, de fiebre y de moda. Y 
los archivos de arte no son la excepción. Se construyen así almacenes de docu- 
mentos que permiten transitar de mejor modo el presente, atesorar lo pasado 
para encontrar en él algunas imágenes posibles de nuestro futuro. Y aunque 
aquí no haya documentos, hay sí una forma posible de la reunión, en presente 
y pasado (Kozak, 2012: 8). 


Aquí, el archivo adquiere el significado de “coleccionar el presente 
para la posteridad” (Luiselli, 2019: 131)' y se constituye como una parte 
ineludible de la exploración de la ciudad: 


Además de monumento, es decir, de mundo autónomo, realidad urbanística 
y arquitectónica que se sabe representación del cosmos, como nos recuerda 
Hénaff, la ciudad ha sido también desde siempre máquina y red: producción 
continua, generación, gestión, organización, represión, flujo de mercaderías, 
de personas, de rumores, de datos. Al monumento, la máquina y la red yo le 
añadiría una cuarta dimensión: la del archivo. Toda ciudad atesora cartotecas, 
registros civiles, administraciones de hacienda, bibliotecas, museos, hemerote- 
cas, cinematecas, todo tipo de dispositivos del recuerdo. El archivo, de hecho, 
puede verse también como monumento, como máquina y como red. Se sitúa 
en el antiguo conflicto entre memoria personal e historia colectiva, entre fic- 
ción y realidad, entre arte y crónica (Carrión, 2017a: 275). 


La manera de abordar o configurar ese archivo será, en cualquier caso, 
inesperada o excéntrica, en pos siempre de la mirada oblicua, y por eso se 
buscan las grietas o los intersticios. Esto explica que Álex Chico se dirija 
hacia el paso fronterizo de Portbou y sobre esa idea construya su discurso 
y su imaginario: 


1 Lo cual, además, quizá se revista de una significación especial en una época en la 
que los medios digitales facilitan las grabaciones de todo tipo. 
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Siempre he sentido una especial cercanía con esa clase de lugares. Me refiero 
a una geografía fronteriza que es capaz de desplazar su propia inmovilidad 
y logra proyectarse más allá del mínimo espacio que ocupa. Esos espacios 
que parecen detenidos y, al mismo tiempo, no dejan de avanzar hacia algún 
lado (2017: 107). 


De ahí que Francisca Noguerol afirmase en su presentación de la obra, 
en la librería Letras Corsarias de Salamanca en febrero de 2018, que “desde 
las cicatrices se entienden mejor los espacios”; esta frontera, los pasajes de 
Barcelona para Carrión o los relingos de Ciudad de México para Luiselli 
son el tajo o intersticio a través el cual cada autor logra acceder definitiva- 
mente al espacio que transita. Y en ese logro el ejercicio literario alcanza 
el sentido completo de la inscripción. La literatura deviene escritura, con- 
cepto “más abierto” (Noguerol, 2022: 13) cuyos rasgos prevalentes son la 
resistencia y el desplazamiento: se resiste a los modelos instituidos, se des- 
plaza para ofrecerlos inesperados (Barthes, 1993a: 129-130). Así se verá en 
las obras que siguen, donde el viaje, la lectura y la escritura se muestran 
indisociables, ejemplos preclaros del nomadismo estético. 


5.1. PAPELES FALSOS, DE VALERIA LUISELLI 


Escribir: hacerle hueco a la lectura 
Escribir: hacer relingos. 
Valeria Luiselli, Papeles falsos 


No de encontrar el hueco para su escritura, sino de crearlo; de eso va 
la literatura de Valeria Luiselli (Ciudad de México, 1983), de hacer 
relingos donde encajen la búsqueda formal, la ambigiedad lingúística 

y la errancia que le son características. Motivados por el trabajo de 
les padres, la autora encadenó desde la infancia múltiples traslados 
que la han llevado a vivir en Costa Rica, Corea del Sur o Sudáfrica. 
Más tarde siguió los estudios preuniversitarios en India, de modo que 
su formación se desarrolló en inglés —una lengua, por tanto, prác- 
ticamente materna para ella—. Ello hace de la decisión de regresar a 
México para cursar la licenciatura en Filosofía una doble apuesta por 
recuperar el arraigo tanto identitario como lingúístico en su ciudad 
natal. Su primer libro, Papeles falsos (2010), es parte de ese proceso de 
reapropiación de Ciudad de México, pero también una indagación en 
torno al lenguaje y las palabras, un mapa para orientarse y ubicarse en 
la tradición literaria, un primer laboratorio de experimentación con los 
géneros literarios y, en definitiva, la constatación de lo que años des- 
pués afirmará la narradora de Desierto sonoro: “Supongo que todas las 
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historias comienzan y terminan con un desplazamiento: que todas 
las historias son en el fondo una historia de traslado” (2019: 47).? 

Después llegarían las novelas Los ingrávidos (2011) y La historia de 
mis dientes (2013), que también exhiben una cierta tendencia a la itineran- 
cia de los personajes: los de Los ¿ngrávidos, escritores, pasean compulsi- 
vamente; en Historia de mis dientes, novela delirante de aires picarescos, 
el protagonista es un corredor de subastas que, dada su notoriedad en el 
sector, recorre medio mundo vendiendo objetos de lo más insospechados. 
En esta segunda es curioso, además, que todos los personajes —salvo el 
protagonista, Carretera— tengan nombres de escritores o personalidades 
históricas, como Salvador Novo, Manuel Maples Arce o Napoleón. A 
propósito de estas tres primeras obras, Regina Cardoso Nelky ha co- 
mentado que, en ellas, “resalta la preocupación por el lenguaje, el aspecto 
metafórico y el valor referencial, así como [...] la ironía y los juegos de 
palabras” (2014: 77). Las tres, además, comparten la circunstancia de haber 
sido escritas en español y posteriormente traducidas al inglés por Chris- 
tina MacSweeney? y son las que hasta la fecha han centrado la atención 
crítica en torno a la obra de Luiselli. Un par de tesis doctorales recientes 
incluyen entre su corpus de análisis La historia de mis dientes como ejem- 
plo de alegoría en la narrativa latinoamericana (Bernal Rodríguez, 2019) 
y Los ingrávidos como muestra de la narrativa urbana en México y Esta- 
dos Unidos (Ramírez Méndez, 2018). Esta última novela también ha sido 
muy estudiada a partir del componente espacial (Cardoso Nelky, 2014; 
Booker, 2017) y las diversas implicaciones de la figura de Gilberto Owen 
en la narración (Licata 2020; Vanden Berghe y Licata, 2020). 

Tras su etapa universitaria, Luiselli se trasladó a Nueva York, donde 
primero cursó un doctorado en Literatura y más tarde se ha desempeñado 
como articulista, docente, libretista para ballet e intérprete en la Corte Fe- 
deral de Migración a raíz de la crisis migratoria de 2014 en Estados Uni- 
dos. Es precisamente esta implicación con los acontecimientos políticos 
del país lo que propicia la escritura de sus dos últimos libros, en los que 
retoma la lengua inglesa. Inmersa en la preparación de una novela — Lost 
Children Archive (2019) por tu título en inglés, Desierto sonoro (2019) en 
español—, la imperiosa necesidad de denunciar la situación de los meno- 
res migrantes, indocumentados y solos, sometidos a cuarenta preguntas 
que habrán de determinar su defensa o indefensión, la condujo a aparcar 
la historia de ficción para narrar esa realidad ensayísticamente; “sabía que 


2 En una entrevista con Nichole L. Rober, Luiselli declaró a propósito de su pri- 
mer libro: “I decided to write Sidewalks in order to appropriate a language and a space 
that was not entirely my own” (Reber, 2016: 12). 

3 Según explica en numerosas entrevistas, la autora ha intervenido sobre estas tra- 
ducciones de modo que las ediciones inglesas constituyen verdaderas versiones con 
cambios introducidos por la propia autora (véase Logie, 2020). 
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si no escribía esta historia, en particular, no tendría ningún sentido vol- 
ver a escribir nada más” (2017a: 87), se lee en Los niños perdidos (2016), 
versión en español de Tell Me How it Ends (2017).* El entrecruzamiento 
evidente entre el título en español del ensayo y el inglés de la novela es 
reconocible también en el motivo de arranque de ambos libros: el viaje 
de la narradora desde Nueva York hacia la frontera de la costa oeste con 
México. A partir de ahí, de esa anécdota anclada en la realidad de la au- 
tora —que ha seguido la misma ruta numerosas veces—, cada obra toma 
un transcurso distinto. El ensayo se estructura en función de las cuarenta 
preguntas que Luiselli traducía a los adolescentes y niños en la Corte, que 
le dan pie a reflexionar sobre la migración y la violencia: 


¿Por qué viniste a los Estados Unidos? Tal vez nadie sepa, realmente, la res- 
puesta. Hay cosas que quizá sólo puedan entenderse en retrospectiva, cuan- 
do hayan pasado muchos años y la historia haya terminado. Mientras tan- 
to, mientras la historia no termine, lo único que se puede hacer es contarla 
y volverla a contar, a medida que se sigue desarrollando, bifurcando y com- 
plicando. Pero tiene que contarse, porque las historias difíciles necesitan ser 
narradas muchas veces, por muchas mentes, siempre con palabras diferentes 
y desde ángulos muy distintos. Se lo he tenido que preguntar a tanta gente: 
“¿Por qué viniste?”. A veces, me lo pregunto yo también. Pero no tengo una 
respuesta (2017a: 84). 


Por su parte, la novela teje en paralelo la desintegración de la familia 
que viaja hacia la frontera con el cuestionamiento —el desmoronamiento 
también— de los mitos fundacionales y promisorios de Estados Unidos: 


Avanzamos en dirección suroeste y escuchamos las noticias en la radio, noti- 
cias sobre los niños que viajan en dirección al norte. Viajan solos, en trenes o 
a pie. Viajan sin sus padres, sin sus madres, sin maletas, sin pasaportes. Viajan 
siempre sin mapas. Tienen que atravesar fronteras nacionales, ríos, desiertos, 
infiernos. Y a los que finalmente llegan, los meten en una especie de limbo, les 
dicen que esperen (2019: 65-66). 


Señalaba María Pape a propósito de Los ingrávidos que “la operación 
principal de la obra de Valeria Luiselli [es] la creación del espacio tan- 
to del mundo narrado como del mundo literario” (2015: 172). Sin duda, 
esto es válido también para las obras publicadas con posterioridad a la 
afirmación, a lo que se ha de sumar el cuidado que la autora pone en la 
configuración formal de sus textos. Todos ellos, además, se entrelazan a 


* Estos dos libros fueron escritos en inglés y traducidos al español por la propia 
autora —en el caso de la novela, se trata de una cotraducción con Daniel Saldaña—. 
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partir de una “lógica móvil” (Garí Barceló, 2021) que por supuesto define 
Papeles falsos, a partir del desplazamiento físico que motiva el libro, de 
las operaciones estilísticas que en él se despliegan y de su organización 
textual supeditada al movimiento. 


5.1.1. Estructura y archivo 


Papeles falsos es un libro compuesto por diez ensayos, independientes en 
el momento de la escritura y organizados después para dotar de una es- 
tructura orgánica al conjunto. En las páginas iniciales, el lector halla a la 
narradora en Venecia: allí donde Pitol a principios de los años sesenta 
había esperado un renacimiento o una revelación, obteniendo en cambio 
la visión borrosa del miope de gafas extraviadas. Medio siglo después, la 
viajera no se encuentra visitando plazas, basílicas, palacios o canales; no 
persigue las atracciones cantadas por los poetas, sino su último vestigio 
en la laguna: va merodeando por la porción de tierra que alberga el ce- 
menterio de San Michele. Mientras busca entre las lápidas la inscripción 
del autor de Marca de agua, los nombres de otros artistas que allí yacen 
van produciendo cortes en el relato: Ígor Stravinski (1887-1971), Luchino 
Visconti (1906-1976), Serguéi Diáguilev (1877-1979), Ezra Pound (1885- 
1977) hasta dar con Joseph Brodsky (1940-1996). 

El segundo de los textos, “Mancha de agua”, mantiene, gracias a su 
título, una conexión evidente con el anterior, “La habitación y media de 
Joseph Brodsky”. Más sutil es la trabazón entre los escenarios en los que 
se desarrollan ambos capítulos: la capital del Véneto y la de México. La 
viajera aparece ahora en un avión, a punto de aterrizar en su ciudad de na- 
cimiento. Ahora, el capítulo se compone de fragmentos titulados con los 
nombres de antiguos ríos de Ciudad de México, hoy secos o soterrados, 
pero la narración discurre no al amparo de las antiguas corrientes de agua, 
sino que sigue los pasos de una visita a la mapoteca de Ciudad de México, 
que el carácter digresivo del texto hará desembocar en una disquisición 
sobre la forma de la urbe y la imposibilidad de representarla. 

A medida que el libro avanza, los capítulos van centrando y restrin- 
giendo su foco: la mirada aérea que la narradora poseía en pleno vuelo 
da paso a la exploración de la calle sobre dos ruedas en “La velocidad a 
velo” —cuyos apartados llevan por título algunas indicaciones visibles 
en señales de tráfico— y “Dos calles y una banqueta” —organizado se- 
gún instrucciones dadas sobre un mapa de la colonia Roma—; el quinto 
capítulo, “Cemento”, abarca apenas una escena de violencia en la acera, 
a la puerta de su casa — “Mérida (en la banqueta)” es el único rótulo, y se 
refiere al nombre de la calle—, y el sexto, “Paraíso en obras”, introduce al 
lector hasta el patio —estructurado nuevamente en fragmentos rotulados 
con señalizaciones urbanas—. 
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A partir de este punto, la dirección del movimiento se vuelve centrí- 
fuga: la atención se concentra ahora en los espacios intersticiales, baldíos, 
de la ciudad; esos “Relingos” a los que se dedica el capítulo siete, que da 
paso a “Mudanzas” y después a “Otros cuartos”, donde la acción se ha 
desplazado ya al campus de alguna universidad estadounidense —diver- 
sos anuncios callejeros organizan los dos primeros, mientras que los seis 
fragmentos en los que se divide el otro están sencillamente numerados—. 
El último capítulo, “Papeles falsos: la enfermedad de la ciudadanía”, reto- 
ma momentáneamente el escenario citadino, pero solo durante el tiempo 
que la paseante tarda en internarse sin demasiada atención en el panteón 
de San Fernando, que, como un pasadizo de la memoria o un pasaje tex- 
tual, reconecta con el arranque y resitúa la acción otra vez en Venecia. 
Las divisiones textuales vuelven a ser, como al principio, inscripciones 
funerarias. Al menos, aparentemente: Carlo Nordio (1887-1957), Enea 
Gandolfi (1907-1943), Laura Zaramella (1847-1899), Lorenzino Ribaldi 
(1864-1899) y Valeria Luiselli (1983-). Sin embargo, la peripecia no trans- 
curre ya en el cementerio de San Michele, sino que rememora una deam- 
bulación por la ciudad, primero al encuentro de un amigo y después en 
busca de asistencia médica. 

En su conjunto, el libro no reproduce un recorrido del personaje, ni 
contiene marcas textuales o paratextuales que conduzcan a pensar que se 
siga el transcurso cronológico o espacial de un periplo concreto. A pesar 
de ello, se puede afirmar la configuración espacial del texto, patente en 
dos niveles. El primero es la disposición de los capítulos, así como los 
escenarios en los que la acción transcurre en cada uno de ellos: los de 
apertura y cierre se localizan en Venecia, propiciando una circularidad 
en el relato que se ve reforzada cuando en el texto se confirma que las 
secciones “La habitación y media de Joseph Brodsky” y “Papeles falsos” 


corresponden a una misma visita: 


Por ese entonces, acababa de regresar de un largo viaje de trabajo por Italia, en 
donde había estado haciendo investigación para un improbable libro futuro 
sobre las estancias de Joseph Brodsky en Venecia. Había visitado la tumba del 
poeta en el cementerio de San Michele, los hoteles en los cuales se hospedaba, 
los cafés que había frecuentado; entrevisté a sus conocidos venecianos, por- 
teros, meseros, marchantes e incluso di con una pariente de Pasternak, quien 
me prometió enseñarme la correspondencia entre los dos rusos, pero, al final, 
sólo pudo o sólo quiso ofrecerme un café y una buena conversación. Cuando 
terminó ese viaje me juré nunca más leer ni escribir nada sobre aquella ciudad, 
simplemente porque creo que no hay nada más vulgar que fomentar más pági- 
nas sobre la más librescamente mentada de las ciudades (100). 


El relato del viaje a Venecia, por tanto, funciona como marco a la ex- 
ploración de Ciudad de México de los capítulos II a VITL pero al mismo 
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tiempo se debe a uno de los paseos citadinos; dicho de otro modo, es el 
recuerdo del cementerio de San Michel, detonado en San Fernando lo que 
propicia su escritura: 


Sin embargo, ese día en el cementerio de San Fernando, sentada frente a la 
tumba de Joaquín Ramírez, me pareció escuchar una voz como venida de la 
ultratumba de mi conciencia, condenándome al mismo destino de todos los 
malogrados si no dejaba dicho algo por escrito. Así, aunque fuera por pura 
superstición o por mera lealtad a mis hábitos, supe que debía hacer el intento 
de escribir estos últimos párrafos venecianos: dispénseme los grandes desde 
sus tumbas por apropiarme en ellos de su Serenísima (100-101). 


Se produce entonces un deslizamiento similar al que conduce el pen- 
samiento del caminante de Mis dos mundos al parque alemán cuando se 
sienta en un banco del lago en la ciudad indeterminada del sur de Brasil. 
Es decir, la relación entre el marco veneciano y el núcleo defeño es espa- 
cial, igual que lo será la organización de los capítulos centrales. En estos, 
se abordan diversos temas que encuentran en la ciudad un denominador 
común, pero nada en ellos apunta a una continuidad debido a la ausencia 
de marcas temporales. Ni siquiera están presentes en el capítulo TX, en 
el que se abandona México con un excurso sobre la vida en las residen- 
cias universitarias y cuya presencia se explica, únicamente, atendiendo a 
la progresión espacial antes apuntada: la mirada sobre la capital mexicana 
se va concentrando progresivamente desde la vista general que facilitan 
los planos o las alturas hasta la calle, la acera, la casa. Es entonces cuando 
los espacios vacíos toman el relevo: los relingos, los departamentos vacíos 
que dejan las mudanzas. Y como un breve traslado hay que considerar ese 
capítulo de apenas seis páginas, cuya localización tampoco se precisa aun- 
que sea fácil adivinar que se trate de algún campus neoyorquino, a juzgar 
por comentarios como este: “Gilberto Owen [...] vivió por estos mismos 
rumbos hace más de ochenta años” (93). 

El segundo nivel son las marcas de movimiento que se advierten en las 
subdivisiones de cada capítulo. Si bien lo habitual en los libros de viaje es 
que el aparato paratextual anuncie o refuerce la naturaleza del relato, ya 
sea a través del título o del itinerario reflejado en el índice, aquí la lectura 
de esos elementos no hace presagiar ningún periplo. Y sin embargo, la na- 
rradora está en constante movimiento, pero para identificar los recursos 
que lo hacen patente hay que llegar hasta un nivel intratextual. Venecia, 
Ciudad de México y Nueva York son los tres escenarios del libro, pero en 
ningún caso el relato se focaliza en los trayectos que unen esas tres ciu- 
dades; hay, de hecho, un breve episodio de vuelo al principio del segundo 
capítulo, pero solo la yuxtaposición con el anterior hace suponer que la 
llegada a México se produzca desde Italia. Los desplazamientos suceden, 
entonces, en el interior de cada capítulo, aunque en diferentes grados; 
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apenas se producen en el TIL, el VI y el V, que corresponden respectiva- 
mente a un par de digresiones sobre la movilidad urbana y el aprendizaje 
de las lenguas y a un breve episodio de violencia callejera. La ilusión de 
movimiento por la ciudad se mantiene, empero, gracias a los rótulos que 
seccionan cada texto. De este modo, las señales “Paso peatonal”, “Guarde 
su distancia” y “Alto”, permiten inferir que la divagación sobre el uso de 
la bicicleta se lleva a cabo sobre ella, confirmándose así que “no sólo es 
noble con el ritmo del cuerpo: también es generosa con el pensamiento” 
(40). De igual manera, las indicaciones “Hombres trabajando”, “Puente 
en reparación”, “Utilice vías alternas”, “Cuidado con la escalera”, “Mind 
the gap”, “Crucero peligroso” y “Zona de descarga” entreveran el estu- 
dio, la reflexión pausada y la consulta de los libros que se desarrolla en el 
interior de la casa con los accidentes del exterior, las obras en el patio, las 
ruinas de las calles aledañas. Se logra así equiparar la fragilidad de las dos 
construcciones humanas, la ciudad y la lengua: 


A unas cuadras de mi casa hay un edificio en ruinas: mausoleo de televisiones, 
maletas, teléfonos. libros, periódicos, muñecas, familias. El viejo policía que 
cuida la propiedad de enfrente asegura que eran más de cinco pisos, un edifi- 
cio muy moderno, de pocos años antes del temblor del 85. Ahora, el montón 
de cascajo no mide más de siete metros de altura y encima del escombro hay 
una bandera de México, gatos, propaganda política, un espantapájaros y dos 
perros: Ponchadura y López Obrador, se llaman. Sujetado entre dos varillas 
metálicas, un letrero anuncia: “Estamos en proceso de”, y la siguiente palabra 
ha sido borrada; tal vez voluntariamente. 

Estamos en proceso de perder algo. Vamos dejando pedazos de piel muerta 
sobre la banqueta, palabras muertas sobre la mesa; olvidamos calles y oracio- 
nes repasadas con tinta. Las ciudades, como nuestros cuerpos, como el len- 
guaje, están en obra de destrucción. Pero esta amenaza constante de temblor 
es lo único que nos queda: sólo un escenario así —paisaje de escombros sobre 
escombros— compele a salir a buscar las últimas cosas; solo así se vuelve ne- 
cesario excavar en el lenguaje, indispensable encontrar la palabra exacta (67). 


En el extremo opuesto se encuentran los capítulos IV, VIII y IX, que 
plantean sendos recorridos por la colonia Roma, el paseo de la Reforma y 
las calles del campus neoyorquino. El lector puede seguir perfectamente 
a la narradora en estos textos, que se recrean en la descripción del trazado 
urbano: 


Saliendo por la boca del metro Hidalgo más cercana a la Iglesia de San Judas 
Tadeo —justo detrás de un altar de la virgen (sic) de Guadalupe en el que se ex- 
hibe un mosaico donde supuestamente apareció una mancha de humedad con 
la forma exacta de la madre de todos los mexicanos—, hay una pequeña plaza 
en forma de triángulo. En medio de la plaza, una gran fuente en homenaje a 
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la labor de los periodistas mexicanos borbotea y escupe chisguetes de aguas 
grises donde los indigentes de la zona llegan, con su barra de jabón y su toalla, 
a lavarse la cara y el cuerpo bajo la estatua de Francisco Zarco. Esa misma 
plaza se convierte, a cierta hora de la tarde, en una cancha de fútbol rápido, y 
los domingos a mediodía, se vuelve a transformar en sede de una tertulia de 
sordomudos que salen de la misa para sordos de San Judas (74). 


No falta detalle sobre la arquitectura del área donde la gran avenida 
defeña intersecciona con el eje Dos Norte; tampoco sobre las indiscre- 
tas ventanas de las residencias universitarias ni el protocolo a seguir en 
las lavanderías y demás zonas comunes. Precisamente porque el relato 
es Comino en estos textos los rótulos de las secciones quedan en 
un segundo plano, con la excepción de los del capítulo TV: “Mérida —al 
norte”, “Durango —a la izquierda”, “Orizaba —a la izquierda”, “Rodear 
plaza Río de Janeiro”, “Orizaba —por la banqueta”, “Tabasco —a la dere- 
cha”, “Chihuahua —a la derecha”, “Frontera —a la derecha”, “Zacatecas 
-a la derecha”, “Plaza Luis Cabrera —cruzar a pie”, “Orizaba —al sur”, 
“Querétaro —a la izquierda por la banqueta”, “Frontera —a la izquierda”, 
“Tabasco —a la derecha contra el tráfico”, Jardín Pushkin —detenerse”, 
“Colima —a la izquierda por la banqueta” , “Mérida —a la derecha —alto”. 
Como si de un sistema de navegación se tratase, van delineando un breve 
trayecto por el barrio de la narradora que sería fácil reproducir sobre un 
mapa o a pie. Ella lo hace en bicicleta: sale de la casa en la calle Mérida 
hasta la librería del Tesoro, situada a unas cuadras. Mientras consulta unos 
libros comienza a llover, de modo que se sienta a ojear sus adquisiciones, 
“dos libros de poesía brasileña, y una postal, por cuarenta y siete pesos” 
(45). En ese momento la ciudad deja de importar y arranca otra digresión 
sobre la palabra portuguesa saudade, su significado, sus posibles equiva- 
lencias en otros idiomas, que ocupa prácticamente todo el capítulo. Solo a 
su término, tras la lluvia y de vuelta a casa, la voz que narra hace alusión 
a su camino: 


Quizá un día entienda la palabra saudade y estos paseos en bicicleta por el ba- 
rrio sean el trasfondo contra el cual adquirió sentido. Las calles, las banquetas 
cuarteadas, los muros leprosos, la tristeza concreta: la saudade, el punto y el 
puente donde comienza la ficción. Me subo a la bicicleta y recorro el camino 
de vuelta a casa. A veces voy por la calle y, a veces, por la banqueta (55). 


Esa última frase, claro, se refiere a las indicaciones que han ido pau- 
tando el capítulo, que especificaban que las calles Orizaba, Querétaro o 
Colima se recorrían por la acera; no pautan, sin embargo, el relato, cen- 
trado en la estancia en la librería y la corriente de pensamiento allí desen- 
cadenado. El recurso de los rótulos entonces sirve para descargar el relato 


210 NO ESPERES DE MÍ LOS MAPAS 


del desplazamiento, elidido en la narración, pero igualmente presente en 
estas marcas. 

Cumplen una función parecida en los capítulos 1, II y VIT. En “Mu- 
danzas: volver a los libros”, dan cuenta del traslado, mientras que el relato 
se ocupa de una escena posterior: la colocación de los libros que aún re- 
posan en cajas en las estanterías nuevas. En el primer capítulo, los nom- 
bres de Stravinski, Visconti y Diáguilev leídos en el cementerio de San 
Michele, figuran como rótulos que, por su disposición, podrían parecer 
estructurar temáticamente el relato. Sin embargo, no es esa su función: 
ni el compositor de La consagración de la primavera, ni el director de 
Muerte en Venecia, ni el fundador de los Ballets Rusos centran la atención 
de la narradora. Constan, más bien, como pruebas de la visita o testi- 
gos de su movimiento. Tampoco Pound suscita su interés, lo menciona 
nada más que para orientar la localización del autor de Marca de agua. 
Solo cuando este se propicia es cuando el último rótulo, Joseph Brodsky 
(1940-1996), parece adquirir una finalidad textual: aquí está el desenlace, 
objetivo cumplido. Tampoco los antiguos ríos mexicanos que como tajos 
acuáticos fraccionan el segundo capítulo articulan el texto ni temática ni 
espacialmente. Su función es más bien simbólica, condensan lo que para la 
narradora significa la ciudad: 


Ahora puedo asegurar que ese llanto ridículo que me viene en los aterrizajes 
no tiene nada que ver con la infelicidad ni el miedo al futuro. Es una simple 
respuesta húmeda al hecho concretísimo de hacer tierra un lago desierto, cua- 
jado de tiempo y polvo de ríos que ahora son sólo avenidas de cementa y pa- 
labras baldías: Churubusco, Hondo, Magdalena, Piedad, Mixcoac, Tacubaya, 
Colmena, Chico, Ameca (35). 


Mención especial merecen las inscripciones mortuorias del último de 
los textos, hitos, como en el primer capítulo, que marcan el desplazamien- 
to de la narradora por el camposanto, esta vez por el área de los “venecia- 
nos comunes”, apartados en la isla de artistas, escritores y demás persona- 
jes célebres (17). Sin embargo, siguen aquí la aventura burocrática por las 
calles venecianas para lograr una ficha en el sistema de salud y, además, el 
hecho de que el nombre de la propia autora figure en uno de los rótulos 
prueba definitivamente que no desempeñan una función orientadora sino 
que remiten, más bien, a la reflexión ulterior planteada en el libro acerca 
de la identidad y la pertenencia,? sobre la que se volverá más adelante. 


5 A diferencia del nombre de la autora, revelado explícitamente en el último de los 
rótulos, la atribución de las otras cuatro no resulta tan evidente. Sin embargo, al menos 
tras tres de ellas podrían esconderse amigos de la escritora mexicana. Así, las inscrip- 
ciones de Enea Gandolfi (1907-1943), Laura Zaramella (1847-1899) habrían cruzado 
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Volviendo a los capítulos 1, II y VIII, no importa tanto cómo se evi- 
dencia el desplazamiento sino por dónde se produce: el cementerio, la 
mapoteca y la biblioteca, lugares que atesoran la memoria de la vida, 
la ciudad y la literatura: espacios aparentemente alejados, pero que ante la 
contemplación de la narradora desvelan secretas relaciones. Primero, el 
cementerio recuerda a un libro: 


San Michele es una isla rectangular, aislada de Venecia por un brazo de agua 
y una muralla. Vista desde un avión, la isla del cementerio podría parecer un 
enorme libro de tapa dura: uno de esos diccionarios robustos, pesados, donde 
descansan eternamente las palabras como esqueletos en descomposición (15). 


Vista sobre el terreno, lo que despunta en la isla son las inscripciones 
de las lápidas, que la mirada rastrea como se busca una signatura en una 
biblioteca: “Buscar una tumba en un cementerio es parecido a buscar un 
rostro desconocido entre la multitud [...] hay que leer las miradas de los 
desconocidos como se lee un epitafio, hasta encontrar la insignia precisa” 
(13). Más tarde, el encuentro de un libro recuerda al reencuentro con una 
ciudad: “Volver a un libro se parece a volver a las ciudades que creímos 
nuestras, pero que en realidad hemos y nos han olvidado. En una ciudad, 
en un libro, recorremos en vano los mismos caminos, buscando nostalgias 
que ya no nos pertenecen” (86). Para cerrar el círculo habría que traer a 
colación la idea de que toda ciudad se asienta sobre sus antiguas necró- 
polis (Blázquez Jesús, 2012: 150), que se ve reforzada en el texto con la 
recuperación del nombre de los ríos enterrados bajo la Ciudad de México. 
Se establece así un símil entre los mapas y los cadáveres, que la visita a 
la mapoteca y el hallazgo de una fotografía de la Comisión Mexicana de 
Límites no hacen sino confirmar: 


En la imagen, ocho miembros de la Comisión Mexicana de Límites, como los 
ocho médicos de La lección de anatomía del Dr. Nicolaes Tulp, se inclinan so- 
bre un mapa con instrumentos de disección cartográfica alrededor de una gran 
mesa, no muy distinta de las mesas que ahora están frente a la entrada de la ma- 
poteca o de aquellas donde los patólogos efectúan los cortes de un cadáver (28). 


El archivo ha dejado de ser el espacio institucional y colectivo que 
describió Derrida para multiplicarse en incontables archivos individuales 


los nombres de Enea Zaramella y Laura Gandolfi, profesores de Literatura Hispanoa- 
mericana que, de hecho, figuran en los agradecimientos de la tesis doctoral de Luiselli 
(2015: x). En cuanto a Lorenzino Ribaldi (1864-1899), estaría detrás de Lorenzo Ribal- 
di, a la postre editor del sello que ha publicado la última novela de la escritora en Italia, 
bajo el título Archivio dei bambini perduti. 
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(Rivera Garza, 2013: 99). El único institucionalizado de la serie, el depó- 
sito de mapas, se iguala a priori con el cementerio y la biblioteca personal 
bajo los criterios compartidos de la planificación y la permanencia (Derri- 
da, 1997: 9-13), pero a la hora de la verdad ambos son inoperantes. Prima 
en ellos, en primer lugar, la desorientación que guía a la narradora en San 
Michele y en la mapoteca: 


Uno pensaría que un lugar que atesora los mapas, o al menos los clasifica y 
restaura, tendría una distribución del espacio más o menos ordenada. Pero 
no es así. Resulta difícil ubicarse adentro de la mapoteca y. aunque el lugar es 
pequeño, es imposible no perder la noción de dónde se está con respecto a la 
entrada o, si lo hubiera, respecto de algún centro determinado. Si uno entra al 
cuarto donde antiguamente se llevaba a cabo la restauración, ya no sabe dónde 
quedó el pasillo de instrumentos cartográficos; si se encuentra en la pequeña 
unidad de mapas del Porfiriato, pierde por completo la ubicación de los planos 
de Norteamérica (26). 


La falta de criterio de ordenación es también la que le impide ordenar 
los libros de Borges, Arlt, Poe, Stevenson, Shakespeare, Dante, Cortázar, 
Duras (85). Pero no es la suya la única biblioteca que aparece en el libro: 
también visita el antiguo edificio que albergaba la Miguel de Cervantes 
al lado del paseo de la Reforma, ahora “vacía y en ruinas” (77). A la des- 
orientación se suma así la destrucción del archivo. El único registro váli- 
do, parece desprenderse de Papeles falsos —desde su título mismo—, es 
el que en su movimiento va instaurando la narradora. Ni los autores de la 
tradición en la que pretende insertarse, ni las representaciones autorizadas 
de la ciudad, constituyen un punto de partida efectivo. Por eso en el últi- 
mo capítulo, que retoma el título del libro y la mentira que lleva apareja- 
da, las inscripciones nominales pertenecen a identidades anónimas como 
en un archivo apócrifo, hasta que se desvela el último nombre: Valeria 
Luiselli. No se trataba de encontrarle un hueco, sino de crearlo. 


5.1.2. La identidad en intersticios 


Para buscar a Brodsky en San Michele, la viajera hubo de culminar la 
novelesca peripecia que le deparaba la ciudad. Necesitaba ser tratada lo 
antes posible de un agudo dolor que persistía en su vientre desde que 
llegara así que, en compañía de un amigo y como en una versión inver- 
sa de “Vuelva usted mañana”, fue encadenando oficinas y trámites para 
conseguir una cartilla médica: “en cuestión de un par de horas, entré en la 
vida fiscal italiana, me hice con un marido, obtuve una dirección en Vene- 
cia, un doctor” (105). La anécdota justifica ese lugar reservado en el área 
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local del camposanto que encabeza la última sección del libro y, sin duda, 
revela el primer sentido del título, pero este “puede entenderse, también, 
como una alusión a los procesos de figuración del yo que intervienen en 
cualquier texto literario” (González Arce, 2016: 257). Desde luego, no era 
necesario llegar a la última página para relacionar el nombre propio de la 
inscripción con la narradora y a la vez con el personaje que viaja por Ve- 
necia, Ciudad de México y Nueva York, pero no está de más recordar el 
componente de artificio inherente a todo relato de viaje; o, dicho de otro 
modo, que el hecho de que se rememore un periplo que efectivamente 
tuvo lugar no garantiza que todo sucediera tal y como se narra. 

Por otra parte, más allá de la identidad, la reflexión que se plantea en 
el libro orbita en torno al arraigo y la pertenencia, cuestión que se vuelve 
crucial cuando en la ecuación entra el quehacer literario. El horizonte del 
personaje está poblado por autores cuya poética se define por la relación 
establecida con un territorio determinado: 


Existen escritores que inventan ciudades y se adueñan de épocas enteras con 
la empuñadura de la pluma y el filo de genio: el Londres de Chesterton y 
Johnson, el París de Rousseau o Baudelaire, el Dublín de Joyce. También hay 
quienes, a fuerza de lecturas, soledad y horas quietas, conquistan territorios 
literarios, paradigmas filosóficos, espacios imposibles: la torre de Montaigne, 
la celda de Sor Juana Inés de la Cruz, la tumba de Chateaubriand. [...] Yo, que 
he ensayado sin el menor fruto algunas de estas cosas, tengo la dicha de ser re- 
sidente en una de las ciudades más literarias y librescas, y no por la bendición 
de una pluma agraciada ni tampoco por fidelidad de las musas. Lo que es peor, 
ni siquiera por el sudor de la frente y del puño, sino a causa de una terrible 
—aunque muy frecuente, y por ende, muy vulgar enfermedad de la vejiga: la 
innoble cistitis bacteriana (106). 


Papeles falsos pone en escena a una aspirante a escritora nacida en 
Ciudad de México, pero que está allí de paso mientras escribe sobre la 
engañosa ciudadanía adquirida en una de las ciudades más librescas de la 
historia de la literatura. Hay en el libro, por tanto, un cuestionamiento 
sobre la identidad, aunque más concretamente sobre qué la otorga o de- 
fine. ¿Es la nacionalidad o el idioma? La aventura veneciana demuestra 
que el primer criterio se puede falsear y la propia narradora confiesa su 
poco fervor patriótico: “Desde niña, acepté pasivamente el paquete com- 
pleto de la mexicanidad, como muchos aceptan el cristianismo, el islam o 
la papilla” (102). En cuanto al segundo, la literatura de Luiselli en su con- 
junto —abiertamente bilingúe— recuerda que es ambiguo en un mundo 
global. No obstante, en el texto también hay espacio para disquisiciones 
lingúísticas. En la librería del Tesoro la pregunta por la traducción de 
la palabra saudade desencadena una reflexión que congrega también la 
nostalgia y la melancolía, para acabar detectando en la angustia produ- 
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cida por la lejanía del hogar un sentimiento en el que la narradora puede 
reconocerse: 


Cuando me dijeron, a los seis años, que uno podía llegar a China excavando un 
túnel, pensé que eso debía hacer yo para llegar a mi país y ahorrarle a mi fami- 
lia los boletos de avión. Vivíamos en Centroamérica y si alguien había llegado 
hasta China, yo podría llegar a México. Le pregunté a mi padre la dirección 
exacta en la que estaría el DF y el me dibujó un mapa. Empecé a cavar un túnel 
en una esquina del jardín (50-51). 


Estos pensamientos se entretejen con las exploraciones de la ciudad, 
al igual que los que se van formando en torno a la lengua materna y su 
adquisición, entendida como una renuncia a otras lenguas, a otros mo- 
dos de expresión o, directamente, a la posibilidad alguna de comunicar: 
“Aprender a hablar es darse cuenta, poco a poco, de que no podemos 
decir nada sobre nada” (65). Sigue, por ello, la pista de Louis Wolfson, 
Gherasim Luca o Samuel Beckett, escritores que abandonaron su lengua 
para crear o la combinaron con otras. En su aspiración de no renunciar a 
nada, la protagonista parece reconocerse en la ambivalencia del dramatur- 
go irlandés: “El lenguaje que habita Beckett, traductor de sí mismo, es un 
espacio intermedio entre un lugar y otro, un afuera y un adentro: el marco 
de una puerta” (68). 

¿Es, entonces, escribir sobre un lugar lo que determina la pertenencia 
que la protagonista persigue? En esta encrucijada reside el conflicto de 
Papeles falsos, que trata finalmente de cómo una escritora novel se hace 
hueco en una tradición de escritores urbanos y en una lengua cuando el 
territorio no responde a los códigos literarios que conoce. Parafraseando 
a Quevedo, que aparece citado en el segundo capítulo, busca en Ciudad 
de México a Venecia, y no la halla. 

En un primer momento, la narradora intenta emular a Baudelaire, 
Benjamin, Rousseau o Walser, ilustres flaneurs de una genealogía formada 

también por Pitol, Chejfec o Vila-Matas. Sus ademanes, sin embargo, re- 
sultan inútiles en una urbe que no se puede aprehender con las estrategias 
de los caminantes: “Escribir sobre la ciudad de México es una empresa 
destinada al fracaso. Ignorante de esto, durante mucho tiempo pensé que 
para escribir sobre el DF debía imitar la tradición” (30). En un lugar donde 
nadie “tiene derecho a la velocidad del paseo” (39), la narradora de Papeles 
falsos descree del afán ambulatorio que impulsa al caminante de Mis dos 
mundos. Para Liesbeth Francois, ambos personajes entonan una elegía a 
la figura del flánenr que ya no tiene cabida en la ciudad del siglo xx1 (2019: 
854-858). De hecho, a propósito de Mis dos mundos, Edgardo Berg (2017: 
877) sostiene que ese merodeo despreocupado está vedado en las urbes 
globales, pero lo cierto es que a pesar de la desorientación, el personaje de 
Chejfec no deja de caminar —por eso puede constituirse como el último 
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eslabón de la saga de los paseantes urbanos—. El de Luiselli también se 
desplaza continuamente, pero su paseo, en cambio, no es narrado. Como 
se ha analizado en el apartado anterior, en Papeles falsos se ensayan otras 
estrategias para que el movimiento esté presente sin llegar a ser narrado. 
En su lugar, lo que sí se cuenta es la violencia que ocupa las aceras. Así 
ocurre en el capítulo V, “Cemento”: 


Mataron a un hombre afuera de mi casa. Un solo balazo por la espalda, a la 
altura del ombligo. Cayó primero el cráneo. Un golpe seco contra el cemento. 
La cabeza no se rompe tan fácilmente como el hilo que nos ata: permaneció in- 
tacta, el pelo engomado hacia atrás, un peinado perfecto. Los dientes, visibles, 
tornados hacia afuera como los de un niño con ligero retraso mental. Al día 
siguiente, apareció una silueta trazada con gis blanco sobre el asfalto. ¿Tembló 
la mano del que bordeó la orilla del cadáver? La ciudad, sus banquetas: un 
enorme pizarrón. En vez de números se suman cuerpos (59). 


Además, la densidad de la ciudad tampoco es propicia para la mirada 
del peatón, la que los paseantes de Mis dos mundos o Barcelona. Libro de 
los pasajes pueden mantener aún. Es una observación en la que también 
cae el narrador de Villoro en El vértigo horizontal: “es imposible tener 
una representación de conjunto de la urbe” (2019: 54). Y añade, “hace 
mucho que la figura del flanenr que pasea con intenciones de perderse en 
pos de una sorpresa fue sustituida por la del deportado. En Chilangópolis, 
la odisea es la aventura de lo diario; ningún desafío supera al de volver a 
casa” (2019: 55). Papeles falsos arroja una conclusión similar: 


[...] a los habitantes de la ciudad de México no les esta concedido el punto de 
vista de la miniatura ni el del pájaro, porque carecen de todo punto de referen- 
cia. Se perdió, en algún momento, la noción de un centro, de un eje articula- 
dor. Es lugar común: la ciudad de México tiene que ser vista desde arriba (33). 


María Paz Oliver ha estudiado el recurso de la mirada vertical en la 
obra de Luiselli, a partir de los ejemplos que se encuentran en los dos 
primeros capítulos de Papeles falsos y del relato “Swings of Harlem”, 
perteneciente a la antología Where You Are. A Book of Maps That Will 
Leave You Completely Lost (2013). Esta pieza se organiza sobre un mapa 
de Manhattan donde la autora marca los parques que ha visitado junto a 
su hija con las fotografías que le ha tomado en los columpios, a las que 
corresponde un texto que fue escrito en un cuaderno en ese mismo lu- 
gar. Este ejemplo, junto al paseo por San Michele y la llegada en avión 
a Ciudad de México, serían muestras de una posición enunciativa con la 
que Luiselli, gracias al poder de abstracción que otorga la mirada aérea, 
alcanza una distancia crítica frente a la tradición y burla los desafíos de 
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la representación urbana a los que se enfrentaría como caminante (Oli- 
ver, 2019: 15-23). El problema de la perspectiva cenital, esa “mirada de 
dios” de la que hablaba De Certeau (2000: 104), es que la visión resultante 
es sumamente abstracta, como apuntaba Bou, cuando no promocional, 
como aventuraba Sergio C. Fanjul. Tampoco parece que sea la solución 
definitiva para la narradora de Luiselli que, tras probar los hábitos tanto 
del flaneur como del pláneur,* se declara “bicicletista” (41). Desplazarse 
en bicicleta solo por el placer de hacerlo, no como parte de una actividad 
deportiva o profesional, le permite “lograr lo que el peatón no puede: 
pasear en soledad y abandonarse al curso de sus meditaciones” (40). Así, 
la narradora asume para su forma de movilidad las bondades que desde 
antiguo se le atribuyen a la caminata; fundamentalmente, la adecuación 
del ritmo del paso al del pensamiento: 


Si uno es propenso a divagar, es perfecta la compañía sinuosa del manubrio; 
cuando las ideas tienden a deslizarse en línea recta, las dos ruedas de la bici- 
cleta pueden custodiarlas; si un pensamiento aflige al ciclista y traba el natural 
discurrir de su razón, basta con buscar una pendiente bien inclinada y dejar 
que la gravedad y el viento produzcan su alquimia redentora (40). 


Con el recuerdo instalado en Marca de agua, el libro de Brodsky sobre 
Venecia con el que viaja la protagonista, el primero de los textos sobre 
Ciudad de México se titula “Mancha de agua”. La paronomasia encierra 
la impotencia del personaje por no encontrar respuesta a la pregunta: “¿a 
qué se asemeja el mapa de la ciudad de México?” (31). Buscando cómo 
captar la ciudad, acude a la descripción de Bernal Díaz del Castillo, que 
comparaba lo que veía con lo que había leído en el Amadís de Gaula. Ella, 
en cambio, no encuentra referentes contemporáneos con los que enfren- 
tarla librescamente. Tan solo acierta a hablar de su desbordamiento. Los 
mapas actuales, al contrario de los primeros que representaban la ciudad 
en el siglo xv1 —el de Núremberg (1524), parecido a un cráneo, el de Upp- 
sala (1555), similar a un corazón—, no recuerdan a ninguna figura iden- 
tificable. Ciudad de México es solo una mancha, como aventuraba Fabio 
Morábito en También Berlín se olvida (33). El pasado acuático de la capital 
flotante ahoga toda posibilidad de definición satisfactoria, los ríos cana- 
lizados de Ciudad de México, ocultos bajo toneladas de asfalto, son un 
factor más de desorientación porque, como recuerda Morábito desde Ber- 
lín: “Un río marca una frontera natural en la conciencia de los habitantes 
de una ciudad y genera en ellos un sexto sentido que les permite ubicarse 
frente al río desde cualquier punto en que se encuentran” (2004: 10). La 
narradora, entonces, recurre a un espacio intersticial para narrar la ciudad: 


6 María Paz Oliver emplea el término para referirse a la mirada aérea (2019: 18-19). 
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El accidente urbano, por llamarlo de alguna manera, ocurrió durante la am- 
pliación del Paseo de la Reforma en los años sesenta. Con el nuevo trazo y 
ampliación de la avenida vino una oleada de demoliciones de los edificios de 
la zona. Como la nueva franja de calle atravesaba diagonalmente el trazado 
ortogonal de la ciudad, algunos lotes rectangulares se volvieron triangula- 
res o trapezoides, y como resultaba inconcebible la construcción de nuevos 
edificios en los espacios irregulares que le “sobraron” al Paseo, se fueron 
quedando estos trapecios y triángulos de asfalto y adoquín, como piezas so- 
brantes de un rompecabezas. Ya nadie recuerda el origen y propósito de estos 
pedazos de ciudad, pero nadie se atreve tampoco a desecharlos ni a usarlos 


del todo (73). 


Estos reinos de la ambigúedad son la atalaya donde la ciudad y la es- 
critura se encuentran; son una poética y también una metáfora identitaria. 
La narradora se identifica con la oquedad y esta se manifiesta incluso en 
su cuerpo. Se advierte, primero, en la anécdota de las tres palmeras, una 
para cada hermana, que su padre plantó en un relingo cerca del mercado 
de las Flores de San Ángel. Cuando la familia se reunió para contemplar 
el secreto homenaje paterno la palmera pequeña, que había sido bautizada 
con su nombre de hermana menor, había desaparecido. Asumido el desa- 
rraigo, el surco vacío aparece también en el rostro del personaje, algo que 
advierte significativamente tras el cambio de vivienda: 


Despierto con el rostro incompleto. Algo le pasó a mi cara durante la mudan- 
za. Como si entre tanta caja se me hubiera perdido la línea de la frente; como 
si con tanto polvo se me hubiera difuminado la curva de la barbilla. Me estudio 
en el espejo del baño mientras me cepillo los dientes y trato de conectar la 
nariz con el entrecejo, el ojo derecho con su ojera irremediable, siempre más 
oscura que la del lado izquierdo: tengo un rostro lleno de huecos (84). 


Las preguntas por la identidad que planean sobre todo el libro hallan 
así una respuesta conjunta en la idea de intersticio, fundamental para una 
escritora cuya obra va a construirse entre el inglés y el español y cuya ciu- 
dadanía está definida por varios lugares al mismo tiempo: todos aquellos 
en los que ha residido, como Ciudad de México o Nueva York, pero tam- 
bién los que conforman la biografía literaria, como Venecia. Finalmente, 
la escritura también se instala en esos huecos. No hay en Papeles falsos un 
relato de viaje stricto sensu porque la narradora no cuenta su periplo. El 
libro, sin embargo, se debe a los desplazamientos y pone en marcha di- 
versas estrategias para que el lector los reconstruya. Así, la configuración 
espacial del relato queda patente en el uso poco corriente de los paratextos 
o en la dinámica de concentración de los escenarios urbanos y ampliación 
de los espacios vacíos. Así, la literatura crea los relingos para seguir el 
viaje. 
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5.2. BARCELONA. LIBRO DE LOS PASAJES, DE JORGE CARRIÓN 


Me doy cuenta ahora, mientras escribo, quiero decir, mientras leo, 
quiero decir, mientras camino: quiero decir: es lo mismo. 
Jorge Carrión, Barcelona. Libro de los pasajes 


El desplazamiento y la escritura son dos actividades complementarias 
para Jorge Carrión (Tarragona, 1976), haz y envés de su hoja en blanco. 
Iniciada en 2001 con la publicación de la nouvelle Ene, su obra se dispersa 
en cinco líneas de fuga atravesadas en algún punto por la idea de viaje, 
sin la que tampoco se puede narrar su biografía. Tras pasar la infancia en 
Mataró, se instala en Barcelona para cursar una licenciatura y un docto- 
rado en Humanidades. En esa etapa conoce algunos países de Europa y 
América, pero es en 2002 cuando se fragua su afán de viajar tanto para 
leer como para escribir: por esas fechas se gestan su libro Australia. Un 
viaje, que le llevaría hasta las antípodas, y su proyecto de tesis doctoral, 
en la que estudiaría la narrativa viajera de W. G. Sebald y Juan Goytisolo. 
Un año más tarde arranca la verdadera vuelta al mundo; desde entonces, 
ha recorrido Argentina, Bolivia, Chile, Perú, Uruguay, Brasil, México, 
Venezuela, Estados Unidos, China, Turquía, Jordania, Sudáfrica, Corea, 
Japón, Suecia entre muchos otros países. 

Probablemente se trate de uno de los mejores ejemplos de escritor 
errante en el siglo xx1I, porque todas esas visitas van retroalimentando 
su literatura hasta tal punto que es casi una misión imposible determinar 
las relaciones de causa y efecto entre los espacios y los libros: viaja para 
escribir, sí; pero también porque escribe, invitado por todo tipo de ins- 
tituciones para impartir conferencias y talleres, ejercer como jurado en 
certámenes literarios o presentar sus novedades editoriales. No hay mejor 
ejemplo de todo ello que Librerías (2013), finalista del premio Anagrama 
de Ensayo y traducido a más de diez idiomas. La repercusión alcanzada 
por el libro en todas las latitudes ha permitido al autor seguir atravesando 
fronteras y ha derivado en nuevas crónicas, como algunas de las compila- 
das en Contra Amazon (2019). Valga la siguiente cita para dar cuenta de 
la magnitud del periplo: 


Para acceder al orden cartográfico de toda librería, a esa representación del 
mundo —de los muchos mundos que llamamos mundo— que tanto tiene de 
mapa, a esa esfera de libertad en que el tiempo se ralentiza y el turismo se 
convierte en otra clase de lectura, no hace falta pasaporte alguno. Y, sin em- 
bargo, en librerías como Green Apple Books de San Francisco, en La Ballena 
Blanca de la Mérida venezolana, en Robinson Crusoe 389 de Estambul, en La 
Lupa de Montevideo, en L'Écume des Pages de París, en The Book Lounge 
de Ciudad del Cabo, en Eterna Cadencia de Buenos Aires o en Literanta de 
Palma de Mallorca sentí que estaba sellando algún tipo de documento, que iba 
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acumulando estampas que certificaban mi paso por una ruta internacional de 
las librerías más importantes o más significativas o mejores o más antiguas o 
más interesantes o simplemente más accesibles en aquel momento, cuando de 
pronto comenzó a llover en Bratislava, cuando necesitaba un ordenador co- 
nectado a Internet en Amán, cuando tenía que sentarme de una vez y descan- 
sar unos minutos en Río de Janeiro o cuando estaba cansado de tanto templo 
en Perú o en Japón (2013: 35). 


Por todo ello, la escritura de viaje ha de ser la primera línea de fuga 
que se explore. También porque se trata del conjunto más extenso de la 
producción de Carrión, tanto en volúmenes como en periodo de publi- 
cación. Fruto de sus primeros viajes por América Latina son La brújula 
(2006), híbrido de crónica y crítica literaria, “conceptos esdrújulos” (Ca- 
rrión, 2006: 143) que en este libro se alían por momentos con el relato, y 
La piel de La Boca (2008), que narra una estancia en Buenos Aires a partir 
de recuerdos, apuntes, lecturas, entrevistas y trabajo de archivo en el que 
conviven el material audiovisual que filmó para un documental que no 
llegó a montar junto a las fotografías y los mapas de Google. Su siguiente 
libro, Australia. Un viaje (2008), conforma junto con Crónica de viaje 
(2014) un díptico sobre la migración en su historia familiar.” Si en el pri- 
mero continúa explorando los márgenes de la crónica, modelada como un 
diario del tiempo pasado en el país oceánico escrito en segunda persona, 
en el segundo experimenta con el lenguaje visual y la lógica de internet 
para narrar sus pesquisas y un trayecto inverso al que hicieron sus abue- 
los, ahora de Cataluña a Andalucía. Ambos libros son en esencia un viaje 
y una búsqueda de raíces, pero ensayan diferentes estrategias. 

En este sentido, las cuatro obras mencionadas pueden reagruparse 
atendiendo a dos criterios formales que afloran transversalmente en toda 
la literatura de Carrión. Así, La brújula y Australia encarnan la torsión de 
los géneros literarios. De un modo particular, representan las derivas de 
una escritura de viaje que reniega de la estabilidad y la repetición de los 
moldes, prefiriendo que el tránsito sea el que instaure los modos. Los dos 
libros abundan en apuntes metaliterarios que apoyan esta idea: 


En qué momento, cómo y por qué decides que ese material —esa historia, esa 
vivencia— será novela o relato o crónica de viaje. Cual es el hilo invisible que 
une el material con la extensión y con el género (2006: 52). 


El diario de este viaje, en cambio, es cronológico y sistemático, aunque no lo 
sean las intuiciones que han de conducir a este libro que también has ido es- 


7 Antes de su publicación definitiva por Aristas Martínez en 2014, Crónica de viaje 
salió a la luz en una edición de autor fechada en 2009. 
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cribiendo, durante los años que siguieron a la experiencia australiana, en otros 
viajes (2008a: 44). 


Por su parte, La piel de La Boca y Crónica de viaje constituyen dos 
estadios de experimentación estética con otros lenguajes y soportes ar- 
tísticos. El primero supone una especulación narrativa con un lenguaje 
textovisual o tecnológico. El texto incide en la adquisición de un lenguaje 
propio, pero subraya asimismo que la imaginación y la memoria precisan 
de ciertos apoyos no escriturales como grabaciones de voz, fotografías, 
vídeos y, muy especialmente, el vasto repositorio cibernético: “Fui sin 
cámara de fotos; con cuatro pesos en el bolsillo; con ropa deportiva; sin 
abrir la boca. Por tanto, no poseo para narrarlo más que el recuerdo (y las 
cuatro imágenes que hay en Google)” (2008c: 77). 

En realidad, esta idea ya estaba presente en el relato “Búsquedas (para 
un viaje futuro a Andalucía)”, publicado en la antología Mutantes: na- 
rrativa española de última generación (2007) y que sería el germen de 
Crónica de viaje. El relato primigenio se articulaba a partir de un hipotéti- 
co barrido en internet con los términos “Catalunya Andalucía Literatura 
Migración”. En Crónica de viaje, el relato ha pasado a ser textovisual, y la 
página impresa, una pantpágina que muestra un Google intervenido. La 
intuición de que en el ciberoráculo aguardan todas las respuestas y dan 
comienzo todos los viajes se materializa en este libro, que externamente 
adopta la forma de un ordenador portátil. Mención especial en este apar- 
tado merecen el artefacto GR-83 (2007) y la edición de autor de Crón:- 
ca de viaje (2009), hermanados por su confección artesanal y dos de las 
apuestas más interesantes por desafiar los códigos de la literatura impresa 
en la literatura española del siglo xx1.* 


$ Como explica Álex Saum-Pascual: “Ambas obras son proyectos editoriales del 
autor, de tirada limitada y edición muy cuidada, que sobrepasan el formato tradicional 
del libro para convertirse así en objetos preciosos, valorando la materialidad de cada 
uno de los ejemplares. GR-83 (2007) de tapa dura y negra tiene forma apaisada que 
recuerda a la pantalla de un ordenador o, como viene a descubrirse después, particular 
caja negra —pues las cajas negras de los aviones son curiosamente naranjas —, que se 
convertirá en uno de los leitmotifs [sic] del relato como recolector de memoria. El 
libro es una obra collage que presenta 57 imágenes, fotografías, cuyos extensos pies 
de página/foto constituyen todo el texto de la obra” (2013: 307-308). Y, más adelante: 
“Si el diseño de GR-83 se sirve del collage fotográfico como herramienta mnemotéc- 
nica que facilite la búsqueda del pasado, Crónica de viaje (2009), textualiza la idea de 
“búsqueda” al subordinar todo el texto al proceso de “búsqueda” online que llevaría un 
usuario internauta. El diseño del libro imita en cada “página” de papel la “página” virtual 
del buscador Google, eso sí, “remediada” al papel en blanco y negro” (2013: 312). Para 
un análisis en profundidad de los dos libros véase la tesis completa (Saum-Pascual, 
2013). Para profundizar en Crónica de viaje, consúltese también la tesis doctoral de 
Jara Calles Hidalgo (2012). 
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Sin haber ido dejando demasiadas pistas en libros previos, todos los 
viajes de Carrión hacían escala en alguna librería. Su ensayo de 2013 
reveló un extenso trabajo de documentación alrededor del mundo, 
solo equiparable al que en una dirección completamente opuesta fra- 
guó Barcelona. Libro de los pasajes (2017). Del despliegue centrífugo 
de uno a la concentración centrípeta de otro, ambos proyectos com- 
plementarios —que por momentos se cruzan— han ocupado largos 
años de la vida de su autor y son ejemplares paradigmáticos del “ensa- 
yo-en-movimiento” (Carrión, 2005: 30); hecho patente en su proceso 
de composición pero —también y de nuevo— en la insubordinación 
libérrima de la forma. El escritor elige la librería y la ciudad como ata- 
layas desde las que contemplar el presente. No es de extrañar, entonces, 
que repita una misma fórmula para referirse a ellas: “Cada ciudad resu- 
me el mundo”, se lee en La brújula (2006: 31); “Cada librería condensa 
el mundo”, en el libro dedicado a los templos populares y cotidianos 
de la cultura (2013: 34). 

Si una de las particularidades de las formas errantes en la literatura 
contemporánea es que al narrar el viaje se genera una reflexión más o 
menos teórica en torno al movimiento y sus escrituras, la obra del autor 
se revela ejemplar en este aspecto, una completa teoría y práctica de la 
literatura del tránsito.? Así, junto a las numerosas crónicas y sus libros de 
creación, hay que leer las múltiples conferencias, los artículos en prensa, 
su labor editorial, investigaciones y ensayos. También sus colaboraciones 
artísticas, como en Madrid. Libro de libros (2021), donde recorre la ciu- 
dad en palabras que dialogan con las fotografías de Alberto García-Alix. 
En definitiva, Carrión hace del viaje la razón de su producción literaria, y 
parte del espacio concreto para contar el mundo, para explicar su tiempo. 

La novela es la segunda de las líneas de fuga por las que transcurre la 
literatura del autor. Si bien ha explorado la narrativa breve —Ene, Sha- 
kespeare € Cervantes (2018)— es su tetralogía de Las huellas la que ha 
alcanzado una mayor repercusión. Las novelas Los muertos (2014), Los 
huérfanos (2014) y Los turistas (2015) —a las que habría que sumar Los 
difuntos (2015) como precuela de la primera entrega— beben de la narra- 


? Lo señalaba Almarcegui: “Una pequeña parte de la actual literatura de viaje está 
formada por pensadores o teóricos del mismo. Esto invierte el sentido primario del 
viajero, cuyo objeto no es el itinerario en sí, y amplía el de la visión romántica, cuyo 
objeto sí lo es, a un metadiscurso con el que reflexionar teóricamente sobre el propio 
viaje y su literatura. Asimismo, el narrador, que suele coincidir con el viajero y el escri- 
tor, hace tiempo que reconoce la ficción como la forma de representación más ajustada 
para su itinerario. Imposible como es aprehender la realidad, la literatura resulta la 
forma más apropiada para registrar el hiato entre la experiencia viajera y su repre- 
sentación. La dinámica del desplazamiento, característica del viaje, se proyecta en el 
movimiento de los elementos literarios” (2009: 37). 
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tiva serial, la ciencia ficción y, por supuesto, el viaje.'” La cronología de la 
historia narrada no se corresponde con el orden de la publicación de los 
volúmenes, teselas de un solo mosaico que especula con las repercusiones 
de la ficción en la realidad del siglo xxt, manteniendo la memoria y el trau- 
ma como temas de fondo. Interesa especialmente, para esta meditación, 
Los turistas, y en concreto su parte central: “Teoría general de la Huella”. 
Mediante una larga tirada de versos que van evidenciando la evolución 
del idioma y de las formas poéticas en los últimos mil años, siguiendo los 
pasos de una heredera de Egeria, la primera viajera tan contemporánea 
como atemporal, se narra la historia de la humanidad, que no es otra que 
la historia de sus desplazamientos: 


Viajamos más que nunca 

pero no sé si vamos más lejos 

ni más hondo. 

[..] 

Sospecho que la lógica de la actividad humana es siempre la misma, 

aunque se ajuste a cada momento, la lógica de las postales: 

a finales del siglo x1x los viajeros cultos se quejaban 

de que en ellas no había apenas 

espacio para la escritura, 

lo veían como un recurso de turistas y otros seres vulgares, 

incapaces de cultivar el noble arte de la retórica; 

pero a principios de la centuria siguiente, la moda de la postal se expandió, se 
normalizó, fue sentida por los viajeros como el fin de la esclavitud de la carta, 
cuya redacción les quitaba tiempo, experiencias, placeres. 

Así, el ser humano lamenta lo que está perdiendo, denigra lo que está llegando 
para ocupar su lugar, incorpora lentamente las novedades, se olvida pronto 
de lo viejo si no es para invocarlo como prueba del escaso valor de lo nuevo. 
Hablo de ti y de mí, hermana, no he dejado de hacerlo ni por un momento 
desde que nos conocimos en aquel crucero caribeño, porque la memoria del 
movimiento del mundo es también nuestra memoria (2015: 111-112). 


Y si la tetralogía exploraba el pasado y el presente, su último proyecto 
novelístico se proyecta hacia el futuro. En 2021 aparece Membrana, una 
historia especulativa del siglo xx1 cuyo hilo narrativo es la visita al museo 
que da fe de la centuria. A su vez, una suerte de museo del siglo xx1I se 
materializa en las salas del Centro José Guerrero, en Granada, que entre 
diciembre de 2021 y febrero de 2022 acogen la muestra “Todos los museos 


10 En general, el análisis de las mutaciones mediáticas es el preferido de la crítica 
sobre la obra de Carrión, atendiendo indistintamente a sus novelas y a sus obras de 
viaje (Kunz, 2013b; Pantel, 2013; Ilasca, 2019; Vanney, 2019; Martín Gómez, 2019; 
Sánchez Ungidos, 2019). 
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son novelas de ciencia ficción”, un epílogo híbrido, para ver y leer, pues 
también adopta forma de libro. Todos los museos son novelas de ciencia 
ficción (2022) se convierte así en el reverso de Membrana expandiendo la 
literatura hacia el arte y la tecnología. 

Continuando con la revisión de su obra, hay que detenerse en la línea 
relativa al cómic, medio abordado en Barcelona. Los vagabundos de la 
chatarra (2015), Gótico (2018) y Warburg € Beach (2021) —todos crea- 
dos a cuatro manos, el primero junto al dibujante Sagar y los otros dos 
junto a Jaime Olivares—, y desde la teoría a partir de la preparación del 
volumen colectivo Viajes dibujados (2018). La crítica cultural constituye 
el cuarto ámbito de actuación de Carrión. Desde que empezara a publicar 
artículos en la desaparecida Revista Lateral a finales de los años noventa, 
no ha dejado de colaborar para medios digitales e impresos como Letras 
Libres o The New York Times, siempre atento a las manifestaciones artís- 
ticas que marcan el pulso del presente: desde libros y series hasta exposi- 
ciones, discos y los más diversos “objetos culturales vagamente identifi- 
cados”, OCVI por las siglas acuñadas por el propio Carrión (2019b). En 
este terreno ha publicado libros de estricta crítica literaria, como Geopolí- 
ticas. Lecturas de literatura argentina, pero destacan otro que, solapándo- 
se con el ensayo académico y con el manifiesto político, obligan a insistir 
una vez más en la inoperancia de las categorías rígidas para examinar la 
obra en movimiento de este autor: Teleshaskepeare (2012) y Contra Ama- 
zon (2019). En este último título, heredero en cierto modo de Librerías 
aunque se abre a bibliotecas e integra viajes, conversaciones y entrevistas, 
reaparece el “turista cultural, [...] viajero enamorado que persigue topo- 
grafías culturales” (2019a: 38). 

La labor editorial daría fin al recorrido por su actividad literaria. Jun- 
to a volúmenes como El lugar de Piglia. Critica sin ficción (2008) Emer- 
gencias. Doce cuentos iberoamericanos (2013), Riplay (2014) —coeditado 
junto a Reinaldo Laddaga— o La Rosalía. Ensayos sobre el buen querer 
(2021), destaca la preparación de Madrid / Barcelona. Literatura y ciudad 
(2009) y Mejor que ficción. Crónicas ejemplares (2012), que recalan en dos 
de sus obsesiones literarias: leer los espacios y desentrañar los códigos de 
escritura del siglo XXI. 

En Barcelona. Libro de los pasajes, escribe Carrión: “En el centro de la 
obra de Walter Benjamin hay una búsqueda de la experiencia narrativa, de 
la vigencia del relato, [...]. Esa búsqueda lo llevó tanto a un vagabundeo 
físico y espiritual como a un nomadismo a través de los géneros literarios 
y sus combinaciones. Todos sus libros son distintos” (2017a: 16). Parece 
estar hablando del centro de su propia obra. Queda fuera de este reco- 
rrido Lo viral (2020), que escapa a esta presentación porque responde a 
un mundo sin viaje después de la pandemia. En esta vuelta de tuerca de 
la narración, cuando ha perdido el impulso de la movilidad, habría que 
incluir también dos de los últimos proyectos en los que el escritor se ha 
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visto envuelto: el ciclo de podcasts Solaris y la revista digital Curarnos, 
distribuida vía WhatsApp. 


5.2.1. Las figuras de la ciudad: círculo, vaivén y estrella 


Las palabras pasajismo y pasajerismo no están recogidas en el Diccionario 
de la lengua española y, sin embargo, aparecen reiteradamente en Bar- 
celona. Libro de los pasajes, siempre emparejadas. Con la misma insis- 
tencia, el narrador recuerda que “no hay consenso” respecto a cuál de 
los términos se ajusta mejor a la figuración concreta del paseante que se 
dedica a coleccionar los espacios de tránsito que la ciudad esconde. Pero 
el disenso, convertido en leitmotiv del libro, responde en realidad a una 
indecisión de la propia voz que narra, a quien se debe la autoría de ambos 
neologismos o, al menos, la iniciativa de usarlos en este contexto, puesto 
que alude en las primeras páginas a “esa mirada que yo llamo el pasajismo 
O pasajerismo moderno” (13) más adelante afirma: “Se había hecho tarde, 
no tuve tiempo de contarle mi teoría del pasajerismo o pasajismo, no hay 
consenso al respecto” (58). 

Son varios los motivos que explican esta vacilación que se recrea en la 
homonimia y la paronomasia, y el primero hay que buscarlo en el título 
del libro. Carrión elige escribir sobre Barcelona desde los mismos frag- 
mentos urbanos que llamaron la atención de Walter Benjamin en París. El 
escritor alemán trabajó durante trece años en la documentación, catalo- 
gación y anotación para la que tendría que haber sido su gran obra, que 
nunca llegó a conocer una forma definitiva.'' Comentarios y citas: eso es 
lo que quedó del proyecto de Benjamin, y con esos dos elementos arma 
Carrión el suyo propio que hereda, también, la ambivalencia del pasaje. 
Arquitectónicamente, se trata de una galería cubierta que permite el paso 
en los bajos de un edificio, o de un pasadizo abierto que ahorra camino al 
transeúnte. Textualmente, es cada uno de los fragmentos, de autoría pro- 
pia O ajena, que componen el libro al que da título. Volviendo al tándem 
de Carrión, la primera forma derivaría directamente de pasaje a pasajismo, 
mientras que la segunda sería una derivación en segundo grado, de pasaje 
a pasajero y pasajerismo. Podría adivinarse, así, el matiz del que se dedica 
a los pasajes y los cultiva —textuales, el pasajista—, y de quien los reco- 
rre con dedicación absoluta —arquitectónicos, el pasajerista—. La pareja 


! Había tomado las notas en la Biblioteca Nacional de Francia, en París, y cuando 
tuvo que huir de la Francia ocupada en 1940 allí quedó resguardado parte del manus- 
crito, bajo la custodia de Georges Bataille, a la sazón bibliotecario en la institución. En 
1955 Adorno publicó en el volumen Escritos el material que había conseguido reunir, 
que solo se completaría con la aparición del quinto tomo de los Escritos recopilados, 
preparados en 1982 por la editorial Suhrkamp. 
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léxica simboliza la anfibología de su raíz, pero también la dualidad que 
sustenta la obra. 

El libro se compone de una larga serie de fragmentos numerados de 
0 a 226 en los que, disciplinadamente, un comentario de autoría original 
sucede a una cita entresacada de algún libro, periódico, carta, entrevista, 
documento oficial o muro de la ciudad. Siguiendo esta estructura bina- 
ria, los textos propios corresponden a los pasajes impares y los presta- 
dos, a los pares. Las palabras que abren y cierran el libro son de Walter 
Benjamin: se trata, respectivamente, de una de sus múltiples definiciones 
de pasaje y unas frases de su cuento “El pañuelo”, que narra una tra- 
vesía en barco terminada precisamente en Barcelona. Carrión no solo 
establece un diálogo con el libro póstumo del crítico alemán, sino que 
se interroga por su paso por la ciudad, intrigado por si llegó a conocer 
sus pasajes: 


¿Llegaría a pisar alguno? ¿El Bacardí, tal vez, camino de la plaza Real, sin duda 
el más parecido a un acuario humano? ¿Se alojaría en alguno de los hostales 
del pasaje Dormitorio de Sant Francesc, adonde iban a parar tantos viajeros 
de paso? Nunca lo sabremos. Al parecer la ciudad le impresionó menos de 
cerca que de lejos, como un puerto que enlaza con Cádiz o con Marsella o con 
Nápoles, contrapuesto a las ciudades de interior (Berlín, Moscú, París) que sí 
conoció a fondo (13). 


Pero la circularidad que suscita esta presencia tutelar de Benjamin no 
debe llamar a error: la inicial disposición dialógica enseguida se vuelve 
conversación coral con la introducción de numerosos interlocutores y 
temas que, como el recorrido del propio narrador sobre el mapa de la 
ciudad, van enredándose como una madeja. Este afán por integrar todas 
las voces y coleccionar todos los pasajes explica también que el narrador 
rehúse renunciar a alguno de sus neologismos — “pasajismo o pasajerismo 
(no hay consenso sobre el dichoso término)” (107) —. La dualidad convi- 
ve con la multiplicidad. 

Todas las alternativas estructurales que se superponen en el libro se 
reconocen entre las figuras del movimiento que identifica Ottmar Ette y 
hallan un correlato en el desplazamiento del narrador pasajero.!? El cír- 
culo representa, como ya se ha dicho, la unidad que confiere la referencia 
nuclear a Benjamin y sus pasajes iniciáticos, pero al mismo tiempo aísla 


12 El círculo, el vaivén, la línea, la estrella y el salto. Estas “coreografías” (2003) 
son las figuras que dibuja el desplazamiento humano por el espacio. Al margen de las 
trayectorias circular o lineal, de las que poco cabría añadir, y de la simultaneidad o 
sucesión de espacios que conllevan, respectivamente, el vaivén o péndulo y la estrella, 
interesa especialmente para leer la literatura viática del siglo xx1 la imagen del salto, que 
encuentra un correlato literario perfecto en el hiperviaje que describe Martín Caparrós. 


226 NO ESPERES DE MÍ LOS MAPAS 


el movimiento en los límites geográficos de Barcelona que el caminante 
no excede. Y aún esconde un significado alegórico: en una interpretación 
botánica, el pasajista sería como un dendrocronólogo que a partir de su 
objeto de estudio —esos anillos minúsculos y escondidos como un pasa- 
dizo en el gran mapa de la ciudad— es capaz de generar respuestas para las 
más diversas disciplinas e inquietudes de la humanidad: 


Todo está archivado en los anillos de los árboles, que se crean en primavera 
de cada año y dejan de crecer a finales del invierno siguiente: temperaturas, 
precipitaciones, competencias con la misma especie o con otras, ataques ma- 
sivos de insectos, glaciaciones, incendios y terremotos, heridas humanas. Los 
dendrocronólogos son científicos expertos en los anillos vegetales, en el creci- 
miento radial de las especies leñosas, en ese ritmo regular del tiempo, música 
estacional y biológica. Mediante taladros de incremento con brocas anulares, 
los dendrocronólogos obtienen un testigo de ese crecimiento periódico, una 
muestra de estratos vivos: al contrario que los fósiles o que las capas geológi- 
cas, esos anillos están vivos, forman parte de árboles centenarios o milenarios, 
los más viejos de los grandes seres vivos con cuerpo individual (47). 


El vaivén o péndulo se identifica fácilmente con el sistema de citas y 
comentarios que vertebra el libro, una dinámica binaria que es a su vez 
la réplica del compás de la caminata y, en última instancia, del ritmo de 
la ciudad misma: “la sístole y la diástole del corazón urbano, que bom- 
bea con gasolina y sangre y electricidad y agua e información y gas un 
cuerpo que nunca cesa de formalizarse, que es pura forma en expansión 
y contracción, en movimiento” (17). Finalmente, la estrella remite al en- 
trecruzamiento de la madeja de temas y escenarios urbanos. No hay en el 
libro un itinerario histórico, social, arquitectónico o administrativo que 
guíe el trazado por los pasajes y, por ende, no se extrae secuencia temática 
alguna de la narración. Si “Merce Rodoreda escribió una ciudad cuyas 
calles y plazas son la lana de la madeja con que sus personajes tejen y des- 
tejen su psicogeografía, los pliegues de sus cerebros” (228-229), Carrión 
hace lo propio, aunque a partir de los pasajes y para desplegar la historia 
anónima y popular, íntima y cultural, pasada y presente de la ciudad. Las 
tres figuras —círculo, péndulo, estrella — se resumen en definitiva en una 
idea, la de la proyección desde el espacio transitorio —en el espacio y en 
el tiempo— a la totalidad: 


Cada mano abierta es una estrella. La idea es antigua y ha ido difuminándose 
con el paso de los siglos: en lo pequeño está lo grande, en cualquier objeto 
por limitado que sea se encuentra una Idea inconmensurable, cada signo es un 
símbolo, cada parte del cosmos es el Cosmos, cada grano de arena condensa y 
representa el desierto entero (47). 
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El movimiento se revela, en definitiva, como el procedimiento óptimo 
para abordar narrativamente la ciudad. Del mismo modo se reivindica 
para ella la idea de fluidez: pese a evocar comúnmente la cuadrícula or- 
denada que sugiere el ensanche, el narrador se afana por captar Barcelona 
como urdimbre y palimpsesto, más próxima a los asentamientos nómadas 
que a la planificación urbanística: “Los campamentos prehistóricos eran 
redondos. Las ciudades son cuadradas. En el paso de la tienda de campaña 
a la casa, de la forma circular a la forma rectangular, se encuentra el tránsi- 
to simbólico entre el nomadismo y el sedentarismo” (234). En las poéticas 
del desplazamiento todo se contagia del impulso móvil, también los espa- 
cios. Por eso el pasajero reclama aquí atención para la ciudad “arrugada y 
maleable”, “dúctil y blanda” (229) que es, a fin de cuentas, la que ven los 
artistas: 


[...] pese a los esfuerzos de los urbanistas, Barcelona es recorrida por el espí- 
ritu del laberinto: el centro histórico está marcado por las formas abigarradas 
del gótico y del barroco, bajo las cuales subyacen los viejos caminos, las rieras 
sinuosas; Gaudí diseñó edificios inclinados hacia la curva, la onda, la escalera 
de caracol, además de un parque que es antirracional, naturaleza y cerámica 
rotas (228). 


En el libro, los once primeros fragmentos funcionan como una in- 
troducción en la que se recuerda el proyecto de Benjamin, su principal 
estrategia compositiva —el montaje— y se suceden definiciones de pasaje. 
Se han referido las dos grandes áreas semánticas de las que participa el vo- 
cablo, la arquitectónica y la textual; no obstante, conviene tener presente 
su amplia polisemia y en particular, las acepciones relacionadas con el 
desplazamiento y el viaje. Todas las connotaciones posibles del pasaje se 
concitan en el libro de Carrión. De un modo general, son paréntesis de la 
metrópolis ajenos a su velocidad, pero en el contexto particular barcelo- 
nés son grietas del modelo urbano de planificación extrema. Además, son 
siempre espacios ambiguos, como eran para Luiselli los relingos: invitan a 
la detención cuando están pensados para el tránsito. Aparentemente mar- 
ginales, “detalle” o “nota a pie de página” (19), asumen ahora el papel 
protagonista: 


Los pasajes son portales temporales: lugares fronterizos que dan acceso a la 
psicociudad, la dimensión emocional y simbólica que construyen los ciuda- 
danos, a menudo opuesta a la de los políticos y los urbanistas. Los pasajes son 
también pasajes de libros, citas, fragmentos que representan un todo fragmen- 
tado. Los pasajes son, en fin, pasadizos, hipervínculos, túneles, atajos, rodeos, 
entre dos cosas o dos conceptos que parecían no guardar relación alguna: pen- 
samiento lógico y pensamiento mágico, porque la antítesis pone necesaria- 
mente a prueba la inteligencia (18). 
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El fragmento número 11 da paso a la verdadera exploración de la ciu- 
dad y sus pasajes, que van a conducir al paseante a conocer diferentes 
episodios de la historia. Entonces se desvela su función principal como 
pasadizos que conectan el pasado y el presente: 


Todas las épocas conviven aquí: desde los fósiles marinos del Pleistoceno hasta 
la casa erigida, con todo lujo e inmejorables vistas, en el siglo xxI, pasando 
por el camino romano, los viejos jardines populares que ahora son jardines 
oficiales, el eco de la pobreza extrema y del anarquismo y de la contracultura 
o Cal Blau, casa bellísima y modernista de este otro pasaje, el de Martras, que 
no en vano debe su nombre a un botánico del siglo xv111: todo el vial, con tanta 
pendiente que la acera cuenta con baranda, muestra una rica variedad de flores 
y frutos, de verde que trepa por los muros o se derrama por ellos, de árboles 
recios que dan sombra (23). 


Cabría, además, trazar un paralelismo entre la imagen del paseante 
que se adentra en un pasadizo y la del investigador que se detiene en el 
pasillo de un archivo o biblioteca para culminar sus averiguaciones. Las 
dos figuras conviven en Barcelona. Libro de los pasajes, aunque solo se 
narre el periplo de la primera —el que lleva a cabo por ese otro archivo 
que es la ciudad—. El de la segunda, en cambio, queda latente, aunque 
se puede adivinar en las doce páginas de bibliografía que cierran el vo- 
lumen y en la “Nota final” que incluye el autor, eco de las bibliotecas 
y hemerotecas digitales sin las que el libro no se habría materializado; 
también de algunas páginas web y las aplicaciones de Google, por don- 
de pasan todas las búsquedas como ya afirmaba Carrión en Crónica de 
viaje. Por eso, tras hallarse casualmente en el pasaje Manufacturas, el 
narrador escribe: 


De regreso a casa busqué en internet y encontré menciones a otros pasajes 
del centro histórico. Los visité. Los caminé. Los fotografié. Comencé a es- 
tudiarlos. De pronto prestaba atención a algo que hasta unas semanas antes 
me era totalmente remoto y ajeno. Por inercia, busqué la información que me 
interesaba en los libros, sin saber todavía que en esta ocasión y por primera 
vez en mi vida los libros me serían de muy poca ayuda, porque la información 
más valiosa sobre los pasajes está en las hemerotecas y en los blogs, que son los 
pasajes de esa megalópolis virtual e infinita que llamamos internet (56). 


En la génesis del proyecto, en 2008, primero actuó el paseante y des- 
pués el investigador. Cinco años después de iniciar la vuelta al mundo, 
de vuelta en la ciudad de los prodigios, la novedad de los edificios, de 
las calles y de los trayectos cotidianos le brindó la feliz casualidad del 
encuentro con el pasaje Manufacturas. El pasadizo físico activó al instante 


LAS DERIVAS DE LA LITERATURA: ENSAYO, ARCHIVO Y MONTAJE — 229 


los mecanismos de la memoria sentimental y biográfica del recién llegado, 
que evocó enseguida a André Breton y su Nadja, a Benjamin y sus obse- 
siones: a París, en una palabra. Así, el paseante dio paso al investigador. 
La evocación literaria y la curiosidad llevaron a la búsqueda y a la errancia 
y, finalmente, a la escritura. La redacción del libro tuvo lugar entre 2011 
y 2016, compaginada siempre con las lecturas y el trabajo de campo: “Lo 
que en primeros viajes suponía el placer del reconocimiento de un cierto 
aire de familiaridad, con los años se ha ido convirtiendo en monotonía 
—el momento de convertir el material de archivo y las fotografías y los 
apuntes en un libro —” (36). 

Durante el proceso se reforzó también el hilo invisible que conecta 
vida y literatura bajo el signo del viaje. El narrador, que no escatima datos 
personales — menciona el número y el piso de una antigua casa o el tra- 
yecto que sigue hasta el colegio con sus hijos —, recuerda que en La Boca, 
en Buenos Aires, habitó un pasaje; y más tarde, en una sobremesa familiar, 
averigua que sus padres también lo hacían cuando él nació: un pasaje sin 
nombre en Tarragona. Escribir, leer y caminar son para él lo mismo; tam- 
bién vivir. De ahí el protagonismo de la primera persona en el primero de 
los fragmentos impares y la enumeración caótica que revela la ansiedad 
por desvelar todo lo descubierto desde que tomara el primer café en el bar 
Pasajes, en el Manufacturas: 


He caminado durante madrugadas, mañanas y tardes, todo tipo de vigilias; he 
recorrido calles y callejones, jardines y plazas, avenidas y torrentes, los casi 
cuatrocientos pasajes de Barcelona, su asfalto, sus adoquines, sus baldosas, su 
película de polvo; he transitado con la mirada y con las manos los anaqueles de 
historia y cultura locales de las bibliotecas y de las librerías de esta ciudad de 
librerías y bibliotecas; he visto con ojos de topógrafo aficionado homenajes y 
cicatrices y alcantarillas y placas y ventanas ciegas y tantas banderas y estatuas 
cagadas por palomas y obras de trenes de alta velocidad y vagabundos de la 
chatarra y árboles talados, cada círculo un año, cada anilla cuatro estaciones, 
algún incendio, cenizas de aquella plaga; he visitado las hemerotecas y los ar- 
chivos y los museos y las tertulias, al caer la tarde, en las terrazas de los cafés, 
a las puertas de las casas; he contemplado euforias y llagas, ropa tendida al 
sol, esa lluvia que a veces irrumpe y nos difumina o nos pixela, ciudadanos y 
turistas, quién sabe si el turismo como nueva ciudadanía, la persistencia de los 
barrios y de los pueblos que fueron esos barrios, desagiúes y túneles de metro y 
estratos geológicos que conviven en una misma superficie a la espera de la lec- 
tura que casi siempre llega; he pasado horas en buscadores virtuales, tecleando 
compulsivamente nombres y palabras clave, de un vínculo a otro, de una pista 
a la siguiente, huellas y más huellas de tantos pasajes y tantísimos pasajeros; he 
viajado por senderos, rampas, cuestas, escaleras, puentes, escaleras mecánicas, 
galerías comerciales, plazas, bosques, los pies sobre el alquitrán, el adoquín 
o la tierra del camino desnudo que atraviesa los parques, que se hunde en las 
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orillas; he viajado sin salir de la ciudad donde vivo, sí, he viajado hasta los 
confines de esta metrópolis llamada Barcelona y he vuelto con dos noticias. 
Una buena y la otra mala. 

¿Cuál quieres que te cuente primero? (9-10). 


Tras la lectura del fragmento inicial quedan claros los dos elementos 
fundamentales del libro: el viaje y la búsqueda; en el centro de ambos 
se encuentra el sujeto que se desplaza y escribe, pero que también hace 
acopio del material y lo ordena, siguiendo para ello de nuevo a Benjamin: 
“Método de trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir. Sólo que 
mostrar (13)”. Es un apunte del Lzbro de los pasajes, anotado unas páginas 
después de este otro: “Este trabajo tiene que desarrollar el arte de citar 
sin comillas hasta el máximo nivel. Su teoría está íntimamente relacionada 
con la del montaje” (Benjamin, 2017: 460). Se ha de entender el montaje 
como un principio compositivo basado en la sección y disposición de los 
materiales textuales, esas citas a las que se refiere Benjamin y que confor- 
man los fragmentos pares del libro de Carrión. Mediante este recurso, 
popularizado en la literatura vanguardista por influencia de las artes ci- 
nematográficas, el pensador alemán pretendía armar su gran construcción 
textual partiendo de elementos mínimos, en cuya ordenación residiría la 
originalidad (463). Carrión retoma esta empresa, hilvanando toda la in- 
formación que es posible reunir sobre un fenómeno muy concreto —tam- 
bién pequeño en comparación con las grandes arterias de la ciudad— para 
ofrecer su visión de Barcelona. 

Fernández Mallo apuntaba precisamente a la gestión del volumen de 
información al que se tiene acceso en la actualidad como una oportuni- 
dad para empezar a crear de otro modo: “Tenemos montañas de datos, 
montañas de resultados informativos a nuestra disposición, pero ¿cómo 
es posible transformar la información disponible en obra? Bajo una acti- 
tud nómada” (2018). En su uso del fragmento y del montaje, Carrión es 
un ejemplo claro del nomadismo estético contemporáneo o, por decirlo 
con Bourriaud, del escritor radicante en “una era que valora los vínculos 
que tejen los textos y las imágenes, los recorridos creados por los artistas 
en un paisaje multicultural, los pasajes que establecen entre los formatos 
de expresión y de comunicación” (2009b: 48). 


5.2.2, El montaje textual 


Una de las consecuencias de la actitud nómada que mueve al narrador es 
que resulta una misión imposible reconstruir su trayecto por las calles de 
Barcelona, tanto espacial como cronológicamente. Ya se mencionó que 
la ordenación del discurso no responde a criterios temáticos, y lo cierto 
es que tampoco reconstruye linealmente la aventura que lo llevó por casi 
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cuatrocientos pasajes; de hecho, la norma es que no quede registro textual 
del desplazamiento entre unos y otros, mucho menos del momento de las 
visitas. En este sentido, solo se cuentan referencias aisladas que, si bien 
son frecuentes, no sirven al lector para saber de dónde procede el paseante 
o a dónde irá: 


Siguiendo las flechas de las indicaciones llego al pasaje D'en Xinxó, de árbo- 
les torturados, una tortura que los doblega hasta convertirlos en arcos o en 
columnas de yacimiento arqueológico, en señales mucho más elocuentes que 
las oficiales de que por él se accede a otro mundo. Lo atravieso. Tras bajar 
por unas escaleras rodeadas de cipreses y palmeras, alcanzo el enésimo pasaje 
demediado de mis viajes, el D'Andalet (35). 


Es difícil establecer patrones en Barcelona. Libro de los pasajes. Ni si- 
quiera en las relaciones que se establecen entre los fragmentos pares y los 
impares: a veces es la cita la que desencadena la historia narrada en texto 
original, otras tantas sucede al revés y muchas otras simplemente se yuxta- 
ponen. Hay tramas que se prolongan hasta por seis pasajes impares, como 
la historia del pintor José María Sert, mientras que no todos los fragmentos 
pares con los que se van entretejiendo se hacen eco de personajes o deta- 
lles de la historia principal, sino que abren lecturas complementarias. Son 
mayoría, en cambio, las anécdotas que se resuelven en una sola entrega. 

Hay, con todo, una recurrencia que va marcando el compás de la obra: 
la redacción de las citas de los fragmentos pares está cuidada de modo 
que en todas se inserta la forma verbal “leemos” antes de indicar la fuen- 
te.'? Además de involucrar al lector con el uso del plural, la elección del 
verbo es una declaración de intenciones para un autor que, como ya se 
ha recordado, cree en la correlación entre leer, escribir y caminar. Italo 
Calvino dejó escrito: “La mirada recorre las calles como páginas escritas” 
(2014: 29) y Carrión lo ratifica: “Y las ciudades se leen, como el resto de 
los textos” (40). 

Merece la pena, por tanto, detenerse en las fuentes que le proporcio- 
nan una primera lectura de la ciudad, la que tiene lugar en el escritorio. 
Las citas con las que el narrador teje su discurso tienen las más diversas 
procedencias: novelas, biografías, poemarios, libros de cuentos, cancio- 
nes, epistolarios, cómics, ensayos, crónicas, dietarios, tesis doctorales, 
artículos académicos, estudios de sociología, urbanismo, economía o his- 
toria, enciclopedias, noticias y entrevistas, anuncios y grafitis. La ciudad 
se lee, por tanto, en bibliotecas —públicas y personales —, en hemerotecas 
—digitales, sobre todo— y también en sus propios muros, porque el rela- 


15 Aun así, la norma se rompe en los fragmentos 50, 52, 62 y 172, que emplean la 
fórmula “escribió”, y en el 222, que recurre a la forma “dice”. 
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to polifónico de la ciudad, donde todas las escrituras se igualan, no puede 
estar completo sin el paisaje lingúístico que late en riguroso presente: 


“Barcelona es agua”, leemos a principios de 2016 en los paneles de publicidad de 
los túneles de metro, repetidos cada cincuenta metros: “Barcelona es agua” (23). 


“Para my querido barrio Karmelo”, leemos en uno de esos grafitis: “y para 
mis colegas” (34). 


La mayoría de las fuentes se cita una única vez, pero hay algunas ex- 
cepciones cuyo señalamiento ofrece un acertado resumen del libro y sus 
propósitos. No sorprenderá que en primer lugar haya que mencionar a 
Benjamin, citado hasta en seis ocasiones —fragmentos 0, 30, 44, 74, 116 y 
226—.'* Le sigue Calvino, al que se recurre hasta en cinco ocasiones para 
evocar sus artículos, ensayos, entrevistas y, por supuesto, Las ciudades 
invisibles —en los pasajes 22, 86, 110, 176 y 178—. La mirada a la par 
alegórica y semiótica de quien ve en la ciudad una “envoltura de signos” 
(Calvino, 2014: 24) se complementa con las visiones de Beatriz Sarlo y 
Rem Koolhaas. Tanto la crítica de la cultura como el arquitecto hacen 
acto de presencia dos veces —en los fragmentos 8 y 180 y 82 y 166, res- 
pectivamente—. 

La tríada que conforman junto a Calvino conjuga una concepción 
compleja de las construcciones urbanas, a la vez escenarios literarios y 
espacios de significación social, tan idealizadas como reales. En este sen- 
tido, la dinámica pendular presente en el libro, que va de los textos a las 
aceras y viceversa, enfatiza la necesaria cooperación de ambas esferas para 
el entendimiento global de la ciudad. Finalmente, cabe mencionar a Josep 
Pla y Eduardo Mendoza, que aparecen igualmente por duplicado en los 
pasajes pares —en el 184 y el 188 el primero, en el 206 y el 208 el segun- 
do—. Esta recurrencia es significativa porque ambos son narradores de 
la ciudad a la que se consagra el libro y, por ende, un espejo en el que el 
narrador se mira. 

Gran parte de estas citas, así como muchas cuya fuente o autor solo 
son referidos una vez, constituyen comentarios metatextuales que apun- 
tan directamente a la creación en la que se insertan. Así, por ejemplo, 
la recuperación de estas palabras de Sarlo se puede entender como un 
homenaje al libro fallido de Benjamin, pero también como una alusión al 
collage apropiacionista con el que se construye la obra de Carrión: “Todo 
libro comienza como deseo de otro libro”, leemos en Una modernidad 
periférica: Buenos Aires, 1920 y 1930 de Beatriz Sarlo: “Como impulso de 


1 Salvo la cita de cierre, que como ya se ha anotado pertenece al cuento “El pañue- 
lo”, todas corresponden al Proyecto de los pasajes de Benjamin. 


LAS DERIVAS DE LA LITERATURA: ENSAYO, ARCHIVO Y MONTAJE — 233 


copia, de robo, de contradicción, como envidia y desmesurada confianza” 
(18). Los ejemplos son numerosos y todos remiten al acto de callejear o 
al de escribir, pero quizá este de Kapusciñski, que ocupa el penúltimo 
lugar —solo flanqueado por el cierre benjaminiano— sea el más elocuen- 
te: “Hoy en día, ningún libro que gire en torno a la contemporaneidad 
puede ser otra cosa que un texto abierto”, leemos en El mundo de hoy 
de Ryszard Kapusciñski: “Tenemos que acostumbrarnos a la idea de que 
escribimos libros inacabados””.!* 

El juego metaliterario continúa en la mitad creativa de este Barcelona. 
Libro de los pasajes, constituida por sus fragmentos impares. De hecho, 
una de las ideas que lo atraviesa es la conformación de una genealogía 
de pasajistas O pasajeristas —en la que se integra, por supuesto, quien lo 
firma— y que estaría encabezada por la pareja de clásicos que conforman 
Cervantes y Shakespeare: 


Si el pasajismo o pasajerismo diurno nace con Cervantes, lector de papeles ro- 
tos, inspector de las imprentas barcelonesas, el nocturno lo hace con Shakes- 
peare, noctámbulo londinense, dramaturgo pendenciero, conocedor como el 
autor del Quijote de los humores del pueblo, amigo de personajes borrachines 
y trasnochadores, amantes de la noche como Falstaff, sonámbulos como Lady 
Macbeth (193-194). 


Resulta curioso, por cierto, que la afición a leer “aunque sea los pape- 
les rotos de las calles” a la que se deben las hazañas de don Quijote, esa 
tendencia a custodiar cualquier pasaje ocasional que acaso pudiera dar 
sentido a una hipotética obra futura, sea compartida siglos después por 
Benjamin, quien dejó escrito: “Necesidad por muchos años de escuchar 
atentamente cualquier cita casual, cualquier mención pasajera de un libro” 
(2017: 472). Esta tradición de “lectores urbanos” continúa con Poe, Bau- 
delaire, Cocteau o Cortázar y cuenta incluso con diferentes categorías, 
como la de los caminantes noctámbulos que pueblan las obras de Blake, 
Dickens, Handke o Sebald. Además, “los paseantes sin desmayo” que han 
narrado Barcelona merecen nuevamente un capítulo aparte encabezado 
por Rafael D'Amat i de Cortada, pionero por “apropiarse de una ciudad” 
en el siglo xvtr (69). Comúnmente conocido como Baró de Malda, man- 
tuvo durante décadas un dietario que alcanzó más de sesenta volúmenes, 
donde escribía a mano sobre las transformaciones que iban modificando 
la apariencia urbana de la capital mediterránea, los sucesos y las celebra- 
ciones que marcaban el curso del tiempo. Más prolífico si cabe fue Josep 
María Huertas Clavería, quien ya en el siglo xx firmó más de seis mil 


15 Como apuntaba Calabrese, “cada obra [...] contiene siempre las instrucciones 
para su propio uso, aun el estético” (1999: 33). 
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artículos sobre la ciudad, confirmando la estrecha relación que se fragua 
entre escribir sobre ella y aprender a leerla: 


Antes de él nadie se había consagrado a mapear esta ciudad no sólo desde la 
representación topográfica, sino también desde las pisadas, las conversaciones 
de bar, las asambleas de vecinos; a documentar Barcelona casa por casa, calle 
por calle, barrio por barrio; a convertir la metrópolis en un sistema orgánico, 
en una enciclopedia que se pudiera leer (255). 


También bajo la forma de un dietario legó Josep Pla su gran obra bar- 
celonesa, El cuaderno gris —quizá, en realidad, la gran obra barcelonesa—: 


El cuaderno gris podría ser la gran novela sobre Barcelona porque no es eso lo 
que se propone, sino documentar una obsesión: la obsesión por la vida y por el 
lenguaje, por cómo el lenguaje moldea la vida. Pla, de hecho, critica en varios 
momentos la literatura barcelonista, que sería aquella que se olvida de que una 
ciudad no puede ser un fin literario en sí mismo, que lo local sólo tiene sentido 
si es un camino hacia lo universal (264). 


Como hace Italo Calvino en Las ciudades invisibles, donde cada frag- 
mento habla en realidad de cualquier ciudad. Como aspira a hacer Ca- 
rrión con los pasajes de Barcelona: una lectura transversal y universal de 
lo que es una ciudad desde esos espacios intersticiales, concretos, locales, 
auténticos pasadizos. 

Los temas que centran la atención del paseante reflejan a la perfección 
ese salto de lo local a lo global. En el primer estadio se interroga por las 
sagas familiares que históricamente han habitado y desarrollado sus ne- 
gocios o actividades en los pasajes, entre las que se cuentan impresores y 
libreros, fotógrafos, artistas o literatos. Así se explica la atención prestada 
a la familia Napoleón, dedicada durante generaciones a la fotografía y que 
bautizó al pasaje del mismo nombre. Lo mismo sucede con el interés por 
el negocio textil de la familia Sert y el tipográfico de los Tasso, que se fra- 
guaron en pasajes. Haber nacido en uno de ellos es lo que tienen en común 
el pintor Joan Miró y el escritor Eduardo Mendoza, a quien se entrevista 
en los fragmentos 202, 205 y 207. Sus historias conviven en el texto con 
las de las lavanderas de Horta o las familias a punto de ser desalojadas en 
la colonia Castells, que con toda seguridad no serían recogidas en ninguna 
enciclopedia. El hilo conductor de los pasajes, esa regla autoimpuesta de 
hablar de quienes en ellos nacieron, vivieron, trabajaron o crearon, crea 
una urdimbre donde la historia y la intrahistoria se entrecruzan. 

Junto a estos relatos más o menos locales se desarrollan reflexiones 
de largo alcance, que atañen a la idea de progreso sin la que no se puede 
explicar la expansión de la ciudad moderna. Desde este asunto principal 
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se tocan varios subtemas, como las relaciones campo-ciudad y centro-pe- 
riferia o las problemáticas a las que ha de hacer frente la ciudad global. La 
planificación urbana, por tanto, adquiere un papel protagonista a lo largo 
del libro, comprensible si se tiene en cuenta que el Plan Cerda, que trans- 
formó la ciudad en el siglo xIx, es un caso paradigmático de la historia del 
urbanismo. En el texto, de hecho, acaba adquiriendo un sentido metoní- 
mico que engloba todos los proyectos de ordenación: 


El Plan Cerda avanza y avanza y no se detendrá hasta que haya borrado el 
campo, a los nómadas y a sus nietos, hasta que haya aniquilado el último gesto 
de resistencia. Pero eso no puede ocurrir. Es imposible. De modo que el Plan 
Cerda, que ocurre desde que llegó el primer romano, seguirá ocurriendo y 
ocurrirá siempre, porque siempre habrá pobres y porque siempre quedará tie- 
rra por conquistar y porque nunca se apagará la sed de las excavadoras, aunque 
por suerte haya fronteras donde la ciudad sí debe perder su hambre (224-225). 


El narrador, consciente de que las urbes “no existirían sin su dinámica 
íntima: destruir y construir, construir y destruir” (291), pero también de 
que el turismo descontrolado y el ecocidio son grandes amenazas que po- 
drían desestabilizar la balanza, se preocupa por alternativas que posibiliten 
un crecimiento sostenible y consciente. En este punto el libro dialoga con 
otros recientes de planteamientos similares como Barcelona inconclusa, La 
ciudad infinita o El vértigo horizontal, con la salvedad de que Carrión se 
entrevista con el director de la agencia local de ecología urbana, responsa- 
ble a la sazón del diseño de las supermanzanas que saltaron a la actualidad 
barcelonesa por las fechas en que terminaba la redacción del libro: “Se trata 
de crear unidades de dosificación del tráfico, de modo que en el interior 
de un grupo de manzanas existan calles sin coches, espacios para peatones 
y ciclistas o para juego infantil, reduciendo la polución y aumentando la 
habitabilidad” (271). En una de ellas, por cierto, se terminó de redactar el 
Libro de los pasajes que se había iniciado en un edificio del Ensanche —y 
transcurre, por tanto, entre mudanza y mudanza—. El autor que nació y 
vivió en un par de pasajes, aunque entonces no le hubiera prestado demasia- 
da importancia al dato, sigue estirando el hilo que conecta vida y escritura. 

Carrión, de hecho, ya había hecho otras escalas en Barcelona: había 
contado historias anónimas en Barcelona. Los vagabundos de la chata- 
rra y había reunido a voces destacadas de la literatura hispánica en Ma- 
drid-Barcelona. Otros de sus libros, como Librerías y Contra Amazon, se 
hacen hueco asimismo en su Libro de los pasajes, donde sigue pensando 
en el encaje y el sentido de los templos librescos en la estructura urbana: 


Fue en los siglos xvI11 y xIx, porque las ciudades comenzaron a perder sus 
centros, porque las murallas empezaron a ser derribadas y el humo lo invadió 
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todo, cuando las librerías y las bibliotecas pasaron a ocupar un nuevo lugar 
sagrado. Un lugar que estaba siendo abandonado por las iglesias. Porque la 
basílica representa el mundo, incluso el Más Allá, tal vez la Ciudad de Dios, 
pero ya no la ciudad nuestra de todos los días. La topografía de la librería y de 
la biblioteca, en cambio, es eminentemente urbana (133). 


Hay dos últimos elementos que complementan la lectura y, por ex- 
tensión, el viaje. El primero es intratextual: el aparato de fotografías 
realizadas por el autor que se insertan, como si de un álbum se tratase, 
en dos secciones del libro. Cumplen en este caso una función mera- 
mente ilustrativa; es decir, siguen el uso tradicional de las imágenes en 
los libros de viaje: testimoniar que el autor, que es narrador y perso- 
naje, estuvo allí. El otro elemento, en cambio, expande la experiencia 
de lectura fuera de los límites del libro. Se trata de un mapa interac- 
tivo realizado por Jordi Brescó y publicado en Altair Magazine, que 
permite localizar el texto de Carrión sobre el plano de la ciudad.'* Su 
diseño, en el que los pasajes son porciones coloreadas de la proyección 
cartográfica barcelonesa, evoca la confección textual, fragmentaria, de 
la obra literaria. 

En las primeras páginas, el narrador promete dos noticias que solo 
desvela al final. La buena es que Barcelona sigue siendo, como en sus 
orígenes, una ciudad de ciudades; la mala es que, como cualquier metró- 
polis del siglo xx1, es imposible de poseer. Carrión no solo lo cuenta, sino 
que, en este libro inagotable, lo muestra, lo teje, y permite, al fin, leer la 


ciudad. 


5.3. HABÍA MUCHA NEBLINA O HUMO O NO SÉ QUÉ, DE CRISTINA RIVERA GARZA 


En el futuro, cuando ya no quede ni rastro de este viaje, cuando ésta sea 
sólo otra carretera más y el cielo, este mismo cielo, se haya extinguido 
del todo, quedará una nota. Unas cuantas palabras apenas. Un puñado 
de letras. 

Cristina Rivera Garza, Había mucha neblina o humo o no sé qué 


Definida por el extrañamiento (Sánchez Prado, 2014: 4) y por la transgre- 
sión (Estrada, 2010: 27), la poética de Cristina Rivera Garza (Matamoros, 
1964) se articula a partir de dos principios rectores: la desapropiación y 
la colindancia. Que para remontarse a la elaboración de ambos conceptos 
haya que remitir a su blog No hay tal lugar. U-tópicos contemporáneos, 


16 Actualmente, la página (https://www.altarrmagazine.com/voces/libro-de-los-pa- 
sajes) no está operativa [consultado el 23/07/2021]. 
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en funcionamiento desde el 8 de enero de 2004," resulta significativo a la 
hora de empezar a hablar de una de las figuras más destacadas de la lite- 
ratura mexicana del siglo xx1. Primero fue el apunte sobre las “escrituras 
colindantes” (2004b), donde la norma es la proliferación de un género 
dentro de otro como sucede en El disco de Newton, diez ensayos sobre el 
color (2011), una pieza poética pero también —lo anticipa el título— de 
corte ensayístico. También se puede entender la colindancia como la con- 
taminación entre medios que son asimismo porosos: el blog y la poesía en 
Viriditas (2011) o la tuiteratura y el relato en Autobiografía del algodón 
(2020). Y no faltan voces (Keizman, 2013: 6) que detectan en la predilec- 
ción por estas escrituras liminares el trasunto de la condición fronteriza 
de una autora que ha vivido, trabajado y escrito a caballo entre Estados 
Unidos y México, ese país herido que dejó retratado en Dolerse (2011).** 
Después fueron los apuntes sobre la desapropiación, campo de prue- 
bas para el futuro ensayo: “Recuérdese: De des y apropiar. 1. prnl. Des- 
poseerse del domino sobre lo propio”” (2012). Cristina Rivera Garza 
firma con sus siglas en minúscula, como aprendió en un curso de taquime- 
canografía mucho antes de dedicarse a la literatura, como quien transcribe 
a máquina las palabras de otro; una costumbre de juventud que se carga 
de significación estética y política cuando se asume su obra en conjunto. 
Preocupada por la desestabilización de los cimientos de la institución lite- 
raria a todos los niveles —la figura del autor, el horizonte de expectativas 
del lector, los canales y soportes de circulación, las formas literarias, sus 
usos y sus límites—, los “ejercicios de copiado, re-escritura, abreviación, 
caligramía y traducción” (2011b) que practicó entonces han funcionado 
como un fértil sustrato para el desarrollo de sus principales estrategias 
escriturales. Así se comprueba en sus novelas, desde el trabajo con el decir 
ajeno en Nadie me verá llorar (1999), La cresta de Ilión (2002), La muerte 
me da (2007) o El mal de la Taiga (2012) —también con el decir propio 
en Verde Shanghai (2011)— hasta los juegos tipográficos de Lo anterior 
(2004). Así se ve, también, en su poesía, en las modulaciones del sujeto 
que salen a escena en Los textos del yo (2015) —que reúne La más mía, 
primer poemario, junto a Yo ya no vivo aquí y ¿Ha estado alguna vez 
en el mar del norte? — o en la acumulación de voces de La imaginación 
pública (2015). Así lo demuestran, en fin, sus ensayos, en la teoría de Los 


17 En realidad, la autora abrió su blog a finales de 2002, bajo el título de Words are 
the Very Eyes of Secrecy, pero no es posible consultar actualmente las entradas de esa 
primera etapa (Mendoza, Ernesto Mosquera y Olaizola, 2020: 259). 

$ Oswaldo Estrada escribía sobre esta condición fronteriza: “Es mexicana, sí, pero 
su patria es más bien un constante movimiento hecho de centros, fronteras y periferias, 
de vivir entre Matamoros, Monterrey y Chapingo, en el Distrito Federal o en Hous- 
ton, a veces con un pie en San Diego y otro en Tijuana, otras veces en Puerto Rico o en 
Toluca, en Jerusalén, en el Midwest o en Santa Bárbara” (2010: 29). 
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muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación (2013) y en la práctica 
de Había mucha neblina o humo o no sé qué (2017), y, por supuesto, en su 
blog o laboratorio de escritura, medio natural de crg. 

El breve panorama delineado da cuenta no solo de la curiosidad formal 
de la autora sino también de su destreza, que se extiende a los relatos de 
La guerra no importa (1991) —reeditado en 2021 con el título Andamos 
perras, andamos diablas—, Ningún reloj cuenta esto (2002), La frontera 
más distante (2008) y Allí te comerán las turicatas (2013), la fotonovela 
Las aventuras de la increíblemente pequeña (2011) o el texto que acom- 
paña a los dibujos de Artemio Rodríguez en De las maravillas escuchadas 
(2014). En pocas palabras, hablar de su literatura es hablar de “escrituras 
—en plural, por fuerza— que se van por la tangente y que van provocan- 
do líneas de fuga y de conexión con otras obras y con otras tradiciones” 
(Cruz Arzabal, 2019: 16). 

En el último decenio han visto la luz tres obras colectivas que revisan 
en profundidad su obra, sus temas y vectores fundamentales: Cristina Ri- 
vera Garza. Ningún crítico cuenta esto (2010), coordinado por Oswaldo 
Estrada; Cristina Rivera Garza: una escritura impropia. Un estudio de su 
obra literaria (1991-2014) (2015), preparado por Alejandro Palma Castro 
et al., y Aquí se esconde un paréntesis: lecturas críticas a la obra de Cris- 
tina Rivera Garza (2019), bajo la dirección de Roberto Cruz Arzabal. 
Además, numerosas tesis abordan el tratamiento del género, la memoria, 
el cuerpo o la intertextualidad en sus novelas; entre ellas, destacan los 
estudios monográficos de Caroline Leigh Good (2014) y Laura Alicino 
(2015). Cabe, por tanto, reseñar únicamente un último aspecto en estas 
líneas, que tiene que ver con la intersección de las poéticas del despla- 
zamiento con la escritura poliédrica de Rivera Garza. A partir de ideas 
desarrolladas en No hay tal lugar, en 2004 definió la escritura digital como 
“errante”: 


La blogsívela, como otros tantos trabajos meta-narrativos, muestra el revés; 
se hace, de hecho, de ese revés, en ese revés. Con salidas falsas, con princi- 
pios repetitivos, con capítulos que no llevan a ningún lado, con finales que se 
desdicen, la blogsívela se quiere tartamuda, imperfecta, inacabada, en-proce- 
so-perpetuo. A eso yo le llamo la escritura errante, la que erra y la que yerra, 
el lado más vulnerable de los “lenguajes literarios” que le abre la puerta a la 
heteroglosia, ese temido, y no por menos anhelado, extraño (Rivera Garza, 
2004a: 177). 


Si bien esta caracterización no concuerda con lo que Graciela Speranza 
denominara formas errantes, hay en los últimos tiempos ciertas obras de 
Rivera Garza cuyo origen se remonta a un entorno digital, donde el len- 
guaje literario sigue marcado por la heteroglosia y por el ensayo y error 
pero que, además, en su transcurso se ven signadas por el desplazamiento. 
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Se trata de Había mucha neblina o humo o no sé qué (2016) y Autobiogra- 
fía del algodón (2020), deudoras respectivamente del blog Mi Rulfo mío 
de mí (2011) y de la tuitcrónica “OEstacionCamaron” (2016). Esta última 
surgió al abrigo del Primer Festival de Escritura Digital del Instituto Na- 
cional de Bellas Artes mexicano, y supuso que entre el 19 y el 21 de abril 
de 2016 una serie de tuits documentaran el viaje de la autora y Claudia 
Sorais Castañeda al Triángulo del Algodón. Como explica Adlin Prieto 
(2019) la obra, bilingie y realizada a partir de los procedimientos de yu- 
xtaposición y montaje, actualiza la idea de escritura comunal, haciendo 
desaparecer de la biografía de la cuenta de Twitter el nombre de la autora. 
Cuatro años más tarde, sin embargo, el relato que fue digital se expande, 
integrándose —como el título sobre Rulfo— en otra obra viajera. 

La dirección tomada con Había mucha neblina o humo o no sé qué, 
el libro en el que la autora se interna en los archivos para avanzar física e 
intelectualmente en una indagación personal, se torna íntima en Autobio- 
grafía del algodón, cuyo trasfondo es la historia migratoria de sus abuelos 
documentada en registros institucionales y privados, para desembocar en 
El invencible verano de Liliana (2021). Aquí la escritora reconstruye un 
archivo preservado en la casa familiar, conformado por los cuadernos, las 
cartas y las diversas anotaciones de la hermana que fue víctima de femi- 
nicidio treinta años atrás, y el viaje implica el regreso a los lugares donde 
enraiza el duelo. Las voces ajenas, siempre convocadas en la literatura de 
Rivera Garza, alcanzan así el torrente sanguíneo y, con ello, la radicalidad 
de una escritura basada en “el cuidado del arqueólogo” (2021: 195), como 
ya sucediera en su primera novela, y confiada hasta la médula en la poten- 
cia del arte literario para producir cambios en la realidad. 


5.3.1. Genealogías trashumantes 


Había mucha neblina o humo o no sé qué se abre con una cita de Charles 
Bernstein. En su texto “State of the Art”, contenido en el libro A Poetics, 
el poeta trata de dilucidar la posesión que ejerce sobre el mundo cuando 
hace uso de la palabra, las relaciones de pertenencia que se forjan en el 
acto poético. Pero, ¿qué sucede después con esas palabras, a quién per- 
tenecen? A ese terreno lleva la reflexión Rivera Garza en el prólogo del 
libro para ponerle nombre a su propia relación con la literatura de Juan 
Rulfo —equiparable a la que mantiene con la de Amparo Dávila o Ale- 
jandra Pizarnik—: 


Tengo que confesarlo ya: mi relación con Juan Rulfo es una de las más sagra- 
das que existen sobre la tierra: una lectora y un texto. Nada más; nada menos. 
Pero la lectura, como se sabe, es una relación horizontal y abierta. Aún más: 
la lectura es una relación de producción y no una de consumo. La lectura es 
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imaginación, ciertamente, o no es. O no será. Éste es, luego entonces y sin 
duda, un Rulfo mío de mí. ¿Con qué derecho lo hago mío? Me lo he pregun- 
tado tantas veces en relación con todo lo que vivo y leo y escribo. Y me lo 
respondo ahora, apropiada o inapropiadamente, con las palabras de otro: con 
el derecho que me da el cuidado que he puesto en y por su mundo. Charles 
Bernstein, quien hablaba de la relación entre el poeta y el lenguaje y el mundo 
cuando colocaba estas palabras unas tras otras, tenía razón. Uno se vuelve 
coleccionista de lo que le pertenece por el derecho que le da el cuidado que ha 
puesto en y por el mundo (19). 


Rivera Garza ha coleccionado relecturas del escritor mexicano, a las 
que la curiosidad y la devoción han ido sumando libros y estudios sobre el 
autor, la transcripción o reescritura de su novela y, finalmente, una invo- 
lucración personal que la ha llevado a viajar por las carreteras y montañas 
por donde él anduvo. Lectura, escritura y desplazamiento se asocian una 
vez más en un texto de múltiples aristas y posibilidades de abordaje. Ha- 
bría que comenzar examinando el título, que nada tiene que ver con un 
viaje: es una cita textual entresacada del undécimo fragmento de Pedro Pá- 
ramo, donde doña Eduviges cuenta la visita de un Miguel Páramo recién 
fallecido. Las palabras, por tanto, reflejan en el texto rulfiano la turbación 
de un espectro, pero adquieren en el de Rivera Garza el sentido de un 
desvelamiento de lo que apenas es visible: la intimidad de un Rulfo a la 
intemperie. La escritora, que percibe la angostura de los espacios descritos 
por el autor, se propone abrir los techos de su vida y obra: 


¿Qué queda cuando el techo se abre? El cielo, claro está. Unas cuantas nubes 
desmenuzadas por el viento. La estrella de la tarde. La luna. ¿Y cuando el cielo 
se abre? 

¿Y cuando la noche? 

Queda la neblina, quizá. O el humo. O no sé qué (13)." 


El origen del título entronca también con un segundo aspecto para 
tener en cuenta al acometer el análisis: Había mucha neblina o humo o no 


12 Al respecto, Olivia Vázquez-Medina ha comentado: “En su libro reciente sobre 
Rulfo, Rivera Garza (2016: 19) se declara intrigada por la imagen del hueco en el techo 
de la casa de los hermanos incestuosos en Pedro Páramo. El detalle no carece de impor- 
tancia; ya Arreola se había “referido a la noción de rendija como estructura dominante del 
mundo rulfiano; todo es entrevisto por visillos, grietas, huecos” (Villoro, 2003: 419). En 
otro momento, la autora toma una frase de la novela de Rulfo —“Una bandada de cuervos 
pasó cruzando el cielo vacío, haciendo cuar, cuar, cuar” (Rulfo, 2011: 67) — y la reacomoda 
para que los graznidos dibujen visualmente un círculo, y por lo tanto un hueco, en la 
página en blanco (Rivera Garza 2016: 100). El efecto es que las palabras parecen adquirir, 
paradójicamente, cierta materialidad al representar el vacío de manera visual” (2020: 191). 
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sé qué es el reverso de Los muertos indóciles, afirmación que se sostiene 
sobre dos pilares. Por un lado, la idea de que Comala sería el territorio 
paradigmático, acaso fundacional, de las necroescrituras (Rivera Garza, 
2013: 36). Estas poéticas producidas “en condiciones de extrema mor- 
tandad y en soportes que van del papel a la pantalla digital” (2013: 22) 
tendrían un arraigo particular en el México actual, toda vez que la dimen- 
sión metafórica de las presencias mortuorias que invaden Pedro Páramo 
se ven trasladadas, constituidas en la violencia de la realidad cotidiana del 
siglo xxt. Además, el análisis del contexto de producción de la novela rul- 
fiana apoya una lectura de corte realista de la obra, donde la atmósfera 
fúnebre no solo atañe al texto sino también a su ambiente, actualizando 
así un clásico que ofrece una explicación válida para el presente. En estre- 
cha relación con lo anterior, cabe resaltar que tanto Los muertos indóciles 
como Había mucha neblina o humo o no sé qué recuperan uno de los 
ensayos que Ricardo Piglia firma en El último lector, donde sugiere sacar 
a la luz las condiciones materiales en las que los escritores gestan sus obras 
para lograr una versión completa de la historia de la literatura (2013: 231; 
2017: 14). Ya en la disertación teórica Rivera Garza ponía de ejemplo el 
caso de Rulfo, aunque es en el libro de creación donde lleva a la práctica la 
crítica literaria desde la comunalidad, “esa experiencia de pertenencia mu- 
tua con el lenguaje y de trabajo colectivo con otros, que es constitutiva del 
texto” (2013: 23).? Ha de concluirse, entonces, que Había mucha neblina 
o humo o no sé qué se gesta desde los conceptos críticos expuestos en Los 
muertos indóciles: necroescritura, desapropiación, comunalidad. 

El texto resultante, como advierte certeramente Vega Sánchez Apa- 
ricio, no es ensayo, ni ficción, ni crónica ni historiografía aunque tome 
elementos de todas esas tipologías textuales: 


[...] no debe ser considerado fielmente un ensayo, aunque extraiga no solo una 
poética escritural y visual de Juan Rulfo, sino también de la propia autora, y 
aunque analice aquellos factores de su circunstancia más política, esto es, de su 


22 Es evidente la deuda del concepto con el de “necropolítica”, acuñado por Achi- 
lle Mbembe para expresar el poder de los estados de decidir sobre la vida y la muerte 
de los individuos (Rivera Garza, 2013: 19-20). 

21 Rivera Garza explica cómo pasa de la noción occidental de comunidad —ela- 
borada, entre otros, por Anderson, Agamben, Blanchot o Nancy— al concepto me- 
soamericano de comunalidad sustentado en la idea de “tequio” o trabajo colectivo y 
solidario, según expone el antropólogo mixe Floriberto Díaz (Rivera Garza, 2013: 271- 
284). Como ella misma aclara: “utilizo el término comunalidad, en lugar de comuni- 
dad, porque el primero hace hincapié en las relaciones de trabajo colectivo —conocido 
en los pueblos mesoamericanos como tequio— que se encuentra en el eje mismo de 
su existir como un afuera-de-sí-mismos y como forma básica de un estar-con-otros” 
(2013: 280). En Había mucha neblina o humo o no sé qué, además, la autora demuestra 
que Rulfo conocía estos conceptos del pueblo mixe (2017: 114-116). 
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disenso como escritor que reconfigura dicho papel. A su vez, tampoco perte- 
nece a la ficción pero, en sus páginas, la imaginación se activa con el relato de 
un Rulfo real, y corporeizado, sobre las carreteras del país, como trabajador 
de la Sociedad Industrial Euzkadi, y revela, al mismo tiempo, una obra, la 
de Rivera Garza, que, en su conjunto, no es sino una escritura con el otro y, 
concretamente en estos textos, con las líneas de Rulfo. Que, en los capítulos 
finales, incluya la travesía de quien viaja a Luvina, o de quien asciende la mon- 
taña sagrada de los mixes, no lo convierte en una crónica, sino que, al añadir a 
su experiencia corporal el discurso de un Juan Rulfo agente del cambio, pero 
testigo del paisaje natural y cultural de Oaxaca, confronta ambos registros en 
una escritura que se sabe ambivalente y compleja. Por otro lado, y pese a que 
la autora examina sus fotografías y escritos como investigador de la Comisión 
del Papaloapan, aquella que suscitó el reacomodo de las poblaciones indígenas 
en favor del proyecto modernizador de México, o como editor del Institu- 
to Nacional Indigenista, el libro no resulta un documento historiográfico en 
sentido estricto, sino que presenta otras maneras para transformar en teoría 
estética y política la relación táctil con el archivo (2017b: 182). 


Dicho de otro modo: se trata de un texto poliédrico y ello imposibi- 
lita determinar qué género predomina sobre los demás. Esta coexistencia 
supone un claro ejemplo de escritura colindante, por emplear el término 
desarrollado por la propia autora, O friccional, para integrarlo en la teoría 
de la literatura en movimiento de Ottmar Ette. Como se ha adelantado, 
son tres las actividades que hacen posible el libro: la lectura, la (re)escritu- 
ra y el viaje y, si bien son indisociables, también es cierto que puede reco- 
nocerse el protagonismo de cada una en ciertos capítulos: el acercamiento 
a Rulfo desde los textos y el archivo predomina en los tres primeros; el 
juego desapropiacionista, en el cuarto, y el relato de desplazamiento en el 
quinto y el sexto. 

Entre las palabras preliminares de la autora y el comienzo del primer 
capítulo, “Prometerlo todo”, se coloca una breve sección bajo el rótulo 
“Se llama de este modo y de este otro”, donde escuetamente se subraya el 
extrañamiento característico de la prosa rulfiana y la amplitud de su obra, 
que integraría fotografías y ediciones además de la novela Pedro Páramo y 
los cuentos de El llano en llamas.? Al volver la página aguarda este recua- 


2 Nótese que ambos títulos están también tomados de Pedro Páramo, en concreto 
del primer párrafo de la novela: “Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi pa- 
dre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en 
cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en señal de que lo haría, pues ella estaba por 
morirse y yo en plan de prometerlo todo. “No dejes de ir a visitarlo — me recomendó—. 
Se llama de otro modo y de este otro. Estoy segura de que le dará gusto conocerte”. 
Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que así lo haría, y de tanto decírselo se 
lo seguí diciendo aun después que a mis manos les costó trabajo zafarse de sus manos 
muertas” (Rulfo, 2012: 65; énfasis mío). 
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dro, síntesis de una recepción de la obra rulfiana que queda en el terreno 
de la incomprensión —entre las cuatro paredes que forman esas líneas; es 
decir, bajo techo—: 


LA IMPERMEABILIDAD SUGIERE EXTRAÑEZA, EXAGERACIÓN, DISTRAC- 
CIÓN, DIGRESIÓN, INTERRUPCIÓN, TRANSGRESIÓN, FRACTURA, FRAG- 
MENTACIÓN, DECORACIÓN, ROCOCÓ, BARROCO, CAMP, ESCEPTICIS- 
MO, DUDA, RESISTENCIA. 


Esta interpretación concuerda con el afán de Rivera Garza de levantar 
las techumbres y brindar una lectura permeable de la vida del escritor. El 
primer gesto para lograrlo viene de situar a Rulfo en la carretera, ofrecer 
una visión de sus ocupaciones enfatizando sus años de viajante. El plan- 
teamiento deriva de un dato que la narradora descubre en la biografía de 
Rulfo preparada por Roberto García Bonilla: el escritor replicó en 1951 
el recorrido de la Primera Carrera Panamericana, celebrada en 1950 a lo 
largo de los tres mil kilómetros que separan Ciudad Juárez de Tuxtla Gu- 
tiérrez. El detalle biográfico, aparentemente vano para la investigación 
literaria, da pie al acercamiento e incluso al diálogo: 


Alguien, desde el pasado, le pregunta, tal vez ahora mismo, al futuro: ¿me 
imaginará con la mirada fija a través del parabrisas, los dedos alrededor 
del volante, sudorosos; el brazo izquierdo recargado sobre el espacio de 
la ventanilla abierta? ¿Imaginará el aire que hace trizas el humo que sale 
de la punta roja del cigarrillo? ¿Sabrá que sólo a veces uso corbata? ¿Ima- 
ginará estos espejismos que aparecen, mercuriales y deformes, al final del 
camino? 

Y alguien, desde el futuro, tal vez ahora mismo, imaginará. Ciertamente. La 
palabra uno que es singular pero que pertenece, en sentido estricto, a Otro. 
La palabra uno, entonces, pero doblada en dos. El lado masculino; el lado 
femenino. Uno maneja así en la carretera: alerta y desprevenido a un tiempo. 
Uno coloca los ojos a medias en el horizonte y a medias en el camino, y luego 
arranca. Las llaves, el ruido de las llaves. El roce de las puntas de las llaves 
contra los muslos; las rodillas. El asiento abullonado. El clutch. Los cambios. 
Primera. Luego, segunda. El ensamblaje maquínico del auto. Este estado de 
pura ensoñación. Tercera. [...] Una mete tercera. Uno piensa: Paso del Norte. 
¿Qué hace esa mujer a las orillas de la gasolinera? ¿Qué hace una mujer con 
pañoleta de lunares y un neceser colgando de las manos juntas a las orillas de 
una gasolinera justo al inicio de la carretera federal 45 en esto que todavía se 
llama Ciudad Juárez? El tiempo es su enemigo: el coche, su aliado; el camino, 
su problema. 

Alguien, desde el pasado, tal vez ahora mismo, insistirá: ¿es una mujer? 
¿Será una mujer la que me imagine así, en el futuro? (30). 
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El capítulo se trufa de un relato paralelo, que sigue el hipotético tra- 
yecto de Rulfo en compañía de esa mujer venida del futuro en la que no 
cuesta adivinar un trasunto de la narradora. Además, como sucedía en 
Papeles falsos, los rótulos de las secciones dejan constancia del desplaza- 
miento a pesar de que el texto no se ciña a la narración de un recorrido 
preciso; en este caso, se emplea el contenido de los carteles que se pueden 
divisar en la carretera desde un automóvil: “Usted está aquí”, “Bienveni- 
do a Chihuahua”, “Bienvenido a Durango” o “Bienvenido a León” son 
los primeros ejemplos. 

Mientras la narradora sigue la pista de Rulfo por la geografía mexicana, 
va rastreando también su biografía. Nacido en Acapulco en 1917, el escri- 
tor se desempeñó a los veinte años como archivista en el Departamento 
de Migración de Ciudad de México. Ahí empezó su carrera de viajante: 


Juan N. Pérez V. viajó, así, al puerto de Tampico, en el Golfo lleno de cha- 
popote de México, y a Mexicali, la muy calurosa capital del estado de Baja 
California, en el noroeste. El mismo empleo lo llevó a Puerto Vallarta, San 
José del Cabo y Ojinaga, entre otros sitios. Paso del Norte. ¿Y no se llamaba 
así uno de sus cuentos? (38). 


Una de las tesis principales de Rivera Garza es que, fruto de estos 
oficios, un escritor afincado en la capital logró captar el genuino espíritu 
de la vida en provincias de la época. En 1946 Rulfo cambió de empleo, 
pero no dejó las carreteras. Al poco tiempo de entrar a trabajar para la 
empresa llantera Googdrich-Euzkadi, se convirtió en agente viajero de la 
compañía, lo cual satisfacía tanto sus ganas de conocer mundo como su 
afición a la fotografía, pues llevaba siempre consigo alguna de sus cáma- 
ras. Años después su labor se recondujo en el departamento de publicidad 
de la compañía, donde participó en la elaboración de la guía Caminos de 
México, una de las primeras del país. 

Esta andadura sitúa a Rulfo en el epicentro de una de las esferas de de- 
sarrollo más importantes del medio siglo mexicano: el turismo. Mientras 
desde la administración se facilitaba la expedición de visados y se regula- 
rizaba la actividad comercial de los guías y las agencias, desde la cultura se 
hacían grandes esfuerzos para dotar de contenido a la actividad turística: 


Los historiadores, escritores, fotógrafos y pintores que elaboraron estos pri- 
meros documentos producían, más que describían, un paisaje nacional. Las 
palabras, como los autos en las recién inauguradas carreteras, partían de un 
punto de origen sólo para lanzarse como alma que lleva el diablo hacia la pro- 
mesa del progreso. El presente vuelto apenas un parpadeo en el camino hacia 
el más allá. El México que juntos enunciaban venía, sí, de esas ruinas que re- 
velaban el pasado más remoto, sólo para transitar velozmente, nerviosamente, 
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apresuradamente por preséntela actualidad para ir en pos de la línea del hori- 
zonte que, en efecto, cambiaba de lugar. Juntos, con frecuencia evadiendo las 
necesidades prácticas del turista, identificaron los sitios donde el automóvil 
debía detenerse para dar marcha a los pies (48). 


Pero todo progreso tiene dos caras, y aquí la incómoda asoma en el 
relato imaginario de las rutas de Rulfo. Primero se detectan las reiteradas 
alusiones a la velocidad, que se refieren al automóvil, pero también a la 
rapidez con la que se desarrollan los cambios y se abren las carreteras. 
Las frases “Pasó a más de 120 kilómetros en esa curva” y “¿A usted le 
gustaría tomar una curva a esa velocidad?” se repiten obsesivamente a lo 
largo del capítulo (35, 57, 61, 62, 63); están sacadas de la locución de la 
II Carrera Panamericana —celebrada el año que Rulfo recorrió la carre- 
tera— transcrita en “Bienvenido a Oaxaca”. Después, aparece una mujer 
mixe en el automóvil. Los ocupantes del coche no pueden comunicarse 
con ella porque no hablan su idioma, aunque consiguen averiguar su 
nombre: Tajééw. Entonces, la narradora se pregunta: “¿Y si los que te 
perseguimos somos nosotros, Tajééw? / ¿Y si somos tu muerte, tu ataúd, 
tu recinto? / ¿Y si tampoco de nosotros pudieras huir?” (58). Los dos 
indicios confluyen en la última sección, que bajo el significativo nombre 
de “Bienvenido a México”, amplía las consideraciones al conjunto del 
país, formulando una serie de preguntas que dejan en el aire el hecho de 
que el desarrollo turístico perjudicó, hasta desfigurarla, a una parte de la 
población: 


Desfigurar es el juego. 

Configurar es el nombre del juego. 
Se llama turismo. Se llama progreso. 
Se llama Yo le prometo. 


¿Sabía que el asfalto de la carretera tiene un componente de arena 
volcánica que acaba muy pronto 
con las llantas, con las suelas, con los pies? 


¿Lo sabía? 
¿Quién dijo eso? (66). 


El cuestionamiento es evidente, pero la narradora no toma partido; no 
es ese su cometido, sino seguir los pasos de Rulfo, cualesquiera que fue- 
ran: “Por eso yo le aconsejo a esa mujer del futuro que, cuando se pregun- 
te si tomará esa curva a 120 kilómetros, diga que sí. Tome esa curva” (66). 

El segundo capítulo, “El experimentalista”, vuelve sobre el relato bio- 
gráfico, pero esta vez con un tono ensayístico más canónico, que persigue 
destacar la originalidad de la empresa poética rulfiana. Se repiten, por tan- 
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to, algunos datos: el nacimiento, la mudanza a Ciudad de México, pero 
ahora el foco está puesto en la carrera literaria del autor, sus influencias 
y su legado. Buen conocedor de la literatura de su época —con inclina- 
ción hacia María Luisa Bombal—, de la novela de la Revolución y de los 
Contemporáneos, entre sus lecturas predilectas destacaron sin embargo 
la literatura nórdica junto a las crónicas históricas o los estudios antro- 
pológicos. Pero, más que este bagaje, distingue la literatura de Rulfo que, 
mientras escribía, no dejó de recorrer su país para ganarse la vida. En este 
sentido, la frase “Lo que pasa es que yo trabajo”, respuesta del mexicano 
a una pregunta sobre su proceso de escritura, resulta reveladora en el libro 
(88). Explica por un lado la brevedad de sus obras completas, a las que 
la narradora considera que habría que incorporar sus ediciones y, sobre 
todo, sus fotografías: 


Si se toma en cuenta que la publicación de su primer cuento data de 1945 y 
que la publicación de sus primeras fotografías es de 1949, resulta del todo claro 
que el escritor y el fotógrafo nacieron más o menos al mismo tiempo. Rulfo, se 
diría ahora, no sólo fue un escritor sino también, acaso sobre todo, un artista 
visual. El productor de textos producía, también, imágenes. El productor de 
imágenes producía, también, textos. Y viceversa. Y viceversa de la viceversa. 
Una producción colindante, diríase ahora. Un artista altamente interdiscipli- 
nario (75-76). 


Por otro lado, ese conocimiento directo del espacio condiciona tam- 
bién la naturaleza de su literatura: “Los textos rulfianos son, por decirlo 
así, urbanos. O mejor aún: los textos rulfianos son, sobre todo, textos en 
proceso de migración. Van como alma que lleva el diablo sobre las recién 
fundadas carreteras. Avanzan a una velocidad portentosa, así es. Escudri- 
ñan el territorio mientras lo fundan” (69). Son textos, en suma, que encar- 
nan el movimiento mismo, como las primeras palabras de Pedro Páramo: 
“Vine a” (Rulfo, 2012: 65), que le valen al autor el acceso a la estirpe de 
escritores caminantes: “Como para Walser, Rimbaud, Sebald, Debord o, 
más recientemente, Joshua Edwards, Rulfo hizo de la caminata un méto- 
do de conocimiento. Una manera de estar en el mundo y una manera de 
escribir el mundo” (78-79). La originalidad de Rulfo, por tanto, no reside 
en la imitación ni en la inventiva, sino en la capacidad de servirse de la 
observación para producir en el texto una realidad acorde a sus propias 
reglas de funcionamiento y, por ende, de enunciación. 

“Angelus novus sobre el Papaloapan”, tercer capítulo del libro, se 
acerca a Rulfo desde un nuevo ángulo, pero sin perder de vista sus viajes. 
Tras unos meses becado por el Centro Mexicano de Escritores, el autor se 
reincorporó al mundo laboral como asesor de la Comisión del Papaloa- 
pan entre 1955 y 1957. Se revela entonces otra de las esferas del progreso 
mexicano: los proyectos modernizadores de las tierras remotas, asunto 
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desde luego espinoso al que los antropólogos indígenas achacaron la des- 
trucción de sus pueblos y en el que Rulfo se vio en cierto modo involucra- 
do, primero por su trabajo en la Comisión y después como miembro del 
Departamento de Publicaciones del Instituto Nacional Indigenista. En la 
contradicción existente entre los eufemismos de algunos de sus informes 
y sus anotaciones sobre el trabajo colectivo de los mixes frente a la huma- 
nidad capturada por su lente fotográfica, Rivera Garza ve un paralelismo 
con el ángel de la historia que Walter Benjamin interpretó en el cuadro 
Angelus Novus de Paul Klee: 


Las fotografías de Juan Rulfo [...] me hicieron pensar en [él] como ese ángel 
de Benjamin que, acaso melancólico o rabioso, mira hacia atrás para dejar evi- 
dencia de la ruina y la soledad, la indiferencia y la catástrofe de la modernidad 
mexicana de mediados del siglo xx, mientras el viento, enredándose alrededor 
de su torso y sus brazos, lo paraliza y lo jala hacia delante al mismo tiempo. 
Hacia el futuro. Hacia el progreso (105-106). 


Ante esa ambivalencia del ángel de la historia que mira hacia el desas- 
tre con la resignación del que tiene que continuar avanzando, la narradora 
deja, nuevamente, la valoración en el aire: “¿Se puede ser las dos cosas a la 
vez sin morir en el intento? ¿Se puede ser ambas cosas y seguir, después, 
escribiendo?” (110). Quizá la respuesta esté en el silencio que en la pro- 
ducción de Rulfo siguió a los murmullos de Comala, tan parecidos a los 
de Oaxaca tras la llegada de la modernidad. 

Las fotografías de Rulfo cobran un papel especial en este capítulo, 
donde incluso se reproducen trece de ellas j junto a sus pies de foto ori- 
ginales. De ese modo, se propicia la interrogación sobre la influencia del 
contexto en la recepción de una obra de arte. Rulfo atesoró miles de foto- 
grafías, pero solo algunos centenares son consideradas como parte de su 
obra creativa. Igualmente, solo la contemplación de la 1 imagen despojada 
de sus pies de foto la abre a la multiplicidad de interpretaciones propia del 
objeto artístico. Además, la consulta de las instantáneas se vuelve relevan- 
te porque se narra la visita al archivo. En efecto, la narradora da cuenta de 
todos los informes consultados para la redacción del capítulo, a los que 
accedió en el Archivo Histórico y la Biblioteca Central del Agua sitos 
en Ciudad de México, donde también tuvo acceso a las fotografías de la 
cuenca del Papaolapan. Así narra esa visita: 


Hay que enfundar las manos en guantes y colocarse cubrebocas en el rostro. 
Hay que llenar papeletas con letra clara para pedir cada uno de los documen- 
tos. ¿Usted quiere ver las fotos del que ayudó al desalojo de los indios en el 
Papaloapan?, me preguntó, sin ningún asomo de alevosía o de sarcasmo, una 
asistente de la archivista. Yo no sabía que eso era lo que quería ver, pero le dije 
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que sí. Hay que esperar. Y, cuando ya están ahí, esparcidas sobre la mesa rec- 
tangular del archivo, hay que tocarlas con cuidado y calma, con una artificial 
familiaridad (119). 


Rivera Garza “vuelve su contacto con el archivo materia literaria” 
(García Sánchez, 2018: 63) —como ya hiciera en La Castañeda y Nadie 
me verá llorar— y en ese gesto, al introducir en escena el cuerpo de quien 
revisa los documentos, subraya la subjetividad de la consulta. Ya el primer 
capítulo comenzaba con una escena de investigación que remarca la impli- 
cación personal con lo leído: 


Alguien las leerá; esas palabras. Y las anotará en un cuaderno, como si anotar- 
las en un cuaderno de alguna manera les diera mayor solidez, lo que algunos 
llaman, y llamarán entonces todavía, estoy segura, mayor realidad. Como si el 
escribirlas de la mano propia les diera peso, quiero decir. El peso del cuerpo, 
inclinado sobre la mesa o el escritorio. El peso de la mano alrededor del lápiz, 
empuñando. Y las llevará consigo, esas palabras, en un bolsillo o en algún otro 
lugar cerca del esqueleto, para ir digiriéndolas o saboreándolas. Para ir enten- 
diéndolas, se dice, cuando en realidad se quiere decir: para ir imaginándolas (29). 


La escritora mexicana, que había señalado en Los muertos indóciles 
una tendencia de la literatura contemporánea a integrar “la estructura po- 
rosa, incompleta, lagunar, frágil del archivo en la escritura” (2013: 100), va 
un paso más allá en su propio trabajo creativo tendente a las interferen- 
cias. Es parte de su poética: Rivera Garza escribe no solo para capturar el 
presente, sino también y principalmente para intervenirlo. Así lo afirmó 
en una entrevista: “Escribir no es cuestión de pasar un mensaje ni de acla- 
rar asuntos. La escritura, en todo caso, es un proceso de producción de lo 
real” (Herrera, 2009: 144) 

A lo largo de todo el libro las palabras de Rulfo irrumpen sin previo 
aviso, también en el tríptico biográfico recién revisado. Los ecos y mur- 
mullos de Pedro Páramo y El llano en llamas se integran en el discurso de 
la narradora y en los paratextos, especialmente en las citas que dan paso 
a cada capítulo, donde los significantes además se dispersan por la página 
como las voces, ruidos y ecos que se pierden. En el cuarto capítulo, titu- 
lado “Mi pornografía mi celo mi danza estelar” se entreveran con especial 
fuerza las palabras de los dos escritores. Y, aunque sigue habiendo hueco 
para el ensayo, orientado ahora a cuestiones muy concretas como el trata- 
miento de la sexualidad femenina y lo queer en la literatura de Rulfo o la 
correlación entre la historia y las historias de amor en la narrativa, destaca 
especialmente que el discurso ensayístico conviva con la ficción. Junto a la 
reaparición en “Todo lo que hizo fue entreverar sus piernas entre mis pier- 
nas” de la Increíblemente Pequeña —personaje habitual en el universo de 


LAS DERIVAS DE LA LITERATURA: ENSAYO, ARCHIVO Y MONTAJE — 249 


Rivera Garza— destacan los ejercicios hipertextuales que actualizan un 
personaje de la novela de Rulfo —como sucede en “Un cortejo” con ese 
Miguel Páramo convertido en avatar de Twitter— o reescriben diversos 
episodios —el de Donis y Dorotea que se narra en el fragmento 34 en 
“Allá te comerán las turicatas” y el de Dorotea y Juan Preciado del frag- 
mento 36 “Doroteo / Dorotea” —.*% 

En el blog Mi Rulfo mío de mí la autora transcribe Pedro Páramo, 
interfiriendo el texto por diferentes procedimientos. Practica con los pri- 
meros veinticuatro fragmentos una suerte de “ejercicios conceptuales” 
que “evoluciona[n] desde la versificación de las primeras entradas hasta 
la intervención radical mediante el remix, el borrado o el copy and paste: 
la lectura propone y el medio digital dispone” (Sánchez Aparicio, 2017a: 
142). En Había mucha neblina o humo o no sé qué, cuya deuda con el 
blog ya ha sido señalada, lleva al papel estas y otras prácticas desapro- 
piacionistas. “Como se platica en todas partes”, vaciado textual que deja 
visible únicamente los signos de puntuación del decimoquinto fragmento 
de la novela —y la frase final, reveladora y metatextual, “Y se disolvieron 
como sombras” (164) —, había sido publicado el 19 de abril de 2011 en 
Mi Rulfo mío de mí (2011a). En cambio, “Unos diyitas”, reescritura del 
fragmento veintiuno de Pedro Páramo, cuyas palabras habían sido entre- 
comilladas en el blog, conoce en el libro una nueva versión: a partir de la 
amplificación de cada una de las frases del texto original, se explora qué 
habría sucedido si Dolores Preciado hubiera yacido, menstruante, con 
Pedro Páramo. 

Por todo lo expuesto, se puede afirmar que Había mucha neblina o 
humo o no sé qué es un acto de crítica literaria; una exégesis en la que se 
destaca la importancia capital del movimiento en la obra de Juan Rulfo, a 
la vez que se incorpora en el propio ejercicio de escritura de la autora-lec- 
tora, que retoma la genealogía de escritores errantes a la que se sumara 
el mexicano, ese “trashumante. Coleccionista de carreteras” (37). Se va 
creando así un juego de espejos, mediante el cual las escrituras fragmen- 
tarias que se señalan como preferidas por Rulfo son adoptadas por Rivera 
Garza en su texto, convertidas ya en escritura comunal. 


23 El relato, “Allá te comerán las turicatas”, había sido publicado individualmente 
en 2013. 

2 Concretamente, en los fragmentos 1 a 14 la autora versifica el texto y realiza 
subrayados selectivos. A partir del fragmento siguiente diversifica las prácticas, pro- 
cediendo al vaciado del texto para dejar sólo los signos de puntuación (15), la nume- 
ración de las frases del texto (16), la transcripción sin vocales (17), la transformación 
interrogativa (18) o negativa (19) de las oraciones, el vaciado parcial que deja solo unos 
cuantos sintagmas y frases breves (20), el entrecomillado de cada significante (21), la 
reordenación de las frases de menor a mayor longitud (22), la reordenación de las ora- 
ciones por orden alfabético (23 y 24) y la reordenación de las palabras por categoría 
gramatical. 
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5.3.2. El viaje comunal 


El sujeto que lee, escribe y viaja en Había mucha neblina o humo o no sé 
qué va hasta Oaxaca siguiendo las huellas de Juan Rulfo, pero, al hacerlo, 
también despliega una iniciativa creativa personal: “Uno no puede sentir lo 
sentido por otro, eso es cierto. Pero uno puede estar ahí, en ese sitio compar- 
tido, y sentir lo propio” (18). Se instaura así una poética del viaje por biblio- 
tecas, archivos y montañas en la que el desplazamiento sirve para confirmar 
o rectificar lo que se cree conocer, explorar lo ajeno pero también lo propio, 
e indagar en el pasado pero también, fundamentalmente, en el presente. 

Como Un final para Benjamin Walter, de Álex Chico, ese otro ensayo 
en movimiento en el que la lectura casi obsesiva de un autor impulsa el 
viaje que precede a la escritura, Había mucha neblina ingresa en un terri- 
torio friccional en el que el relato del desplazamiento cobra tanto prota- 
gonismo como el de la investigación emprendida. En el libro de Rivera 
Garza el viaje constituye una fuente más de acercamiento a Rulfo, y así lo 
rememora la autora en el prólogo del libro: 


[...] de tanto merodear esas palabras surgió la curiosidad. Y la curiosidad, en 
este caso, no mató a gato alguno, sino que me condujo a los caminos que reco- 
rrió Rulfo en Oaxaca, y luego al Archivo Histórico del Agua de la Ciudad de 
México, y más tarde a husmear entre los periódicos de la hemeroteca. Había 
estado en sus palabras pero ahora quería, válgame, estar en sus zapatos. Y si 
eso no es amor, ¿entonces qué es? 

Llegué a Oaxaca a inicios del invierno. [...] Hacía las dos cosas en realidad: 
recordar lo que no viví y observar de cerca, a través de los lentes para miope, 
lo que estaba en efecto ahí (16). 


Es, de hecho, un gesto que no suele ser habitual, pero la escritora resume 
el viaje en ese texto preliminar, aportando detalles precisos sobre el recorri- 
do y unas descripciones que más tarde se ampliarán en el texto en cuestión: 


Ese invierno de soles intensos y buganvillas en flor llegué a Luvina después 
de dejar atrás una carretera de cerradas curvas bordeadas por bosques tupidos, 
y después de avanzar, más tarde, por caminos de tierra. Allá, a lo lejos, ese 
pueblo encaramado en la punta de una loma, al final de un camino que bajaba 
o subía, dependiendo de si uno iba o regresaba, refulgía San Juan Luvina (16). 


Recorrí, también, otros caminos de Oaxaca; los caminos de la sierra norte, por 
ejemplo (17). 


Gracias a la invitación de Tajééw Díaz Robles subí hasta la cima del Zem- 
poaltépetl, la montaña sagrada de los mixes, un verano. Iba en compañía de 
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la familia Hernández Jiménez, que celebraba, de esta manera, la veintena de 
un recién nacido: Tum Et. Iba, también, con el fantasma de Juan Rulfo que, 
alpinista consumado, lo había hecho antes, tanto tiempo atrás. Esto: subir; 
escalar. Esto: escuchar el murmullo incesante del habla de los mixes y beber 
traguitos de mezcal con tal de aguantar el paso. Esto: quedarse sin palabras 
allá en lo alto (18). 


La misma dinámica de ritornelos que se da en los primeros capítulos 
con la presentación de Rulfo, acometida desde tres perspectivas diferen- 
tes, se aplica a los viajes de la narradora. Sería difícil determinar qué fue 
antes, si la aventura por las bibliotecas o por las carreteras: ni el libro 
sigue un transcurso lineal ni se aportan datos cronológicos, más allá de 
una escueta mención a un invierno y a un sol de febrero. Son precisos, 
en cambio, los detalles acerca de la compañía en cada destino, algo in- 
frecuente en el relato de viaje contemporáneos porque prima la expe- 
riencia individual —incluso cuando el protagonista va acompañado—. 
A su llegada a San Juan de Luvina en el capítulo quinto, la narradora, 
que viaja junto a Matías Rivera de Hoyos y Saúl Hernández Vargas, 
conoce a Felipa Reynalda Bautista Jiménez. En el sexto, gracias a la 
relación entablada con Tajééw Díaz Robles, es invitada a ascender junto 
a la Familia Hernández Jiménez a la Cima del Zempoaltépetl, la mon- 
taña sagrada de los mixes. Antes, en el tercer capítulo, había narrado 
una visita a Santa María Tlahuitoltepec, donde se produce el encuentro 
con la familia del antropólogo Floriberto Díaz Gómez. Al igual que al 
relatar la búsqueda en el Archivo Histórico, la narradora se involucra al 
recordar la entrevista: 


Estamos alrededor de la mesa de madera comiendo tamales de maíz y de frijol. 
Hace frío. El frío entra por las rendijas de las ventanas de esta casa de Tlahui- 
toltepec con esa naturalidad propia de las tierras altas, y ni la sopa caliente ni 
el mezcal ni el tepache parecen protegernos. ¿Y qué investigas?, pregunta de 
repente el recién llegado desde la otra esquina de la mesa mientras empieza a 
comer la sopa con ayuda de taquitos de tortilla de maíz y con ayuda de los 
dedos. [...] Se ve que el tema le interesa porque, tan pronto como la palabra 
reacomodo entra en la conversación, se sirve otro traguito de mezcal. Y yo, 
que estaba a punto de despedirme, hago lo mismo (131). 


Sin embargo, el sujeto que aquí lee, escribe y viaja, que usa la primera 
persona del singular cuando mezcla con las suyas las palabras de otros, 
recurre a la primera persona del plural para contar los periplos de los capí- 
tulos quinto y sexto: “Luvinitas” y “Lo que podemos hacer los unos por 
los otros”. La poética del relato de viaje se ve así, también, atravesada por 
la comunalidad: “La primera persona del plural, eso somos aquí, mientras 
vamos. Un complejo montaje de centellas sígnicas. Lo que atraviesa. Lo 
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que hace ruido. Lo que no se fusiona. Vamos sobre la carretera, sí. La roca 
calcárea a los lados del camino” (198). El brevísimo fragmento, por cierto, 
se ubica bajo el rótulo “Usted está aquí”, que remite al primer capítulo 
y, por extensión, a los desplazamientos por carretera en torno a los que 
giraba. Porque este recorrido, del que se aportan descripciones detalladas, 
sigue teniendo muy presente las huellas que de Rulfo se pueden encontrar 
en el camino: 


Hemos visto las nubes abigarradas y enormes justo en un cielo muy azul, y 
hemos dicho tantas veces: ¡mira! Hemos dejado atrás la laguna de Guelatao, 
que está encantada. Hemos comprado, y hemos comido ya, el queso fresco, 
envuelto en hojas de maíz, que ofrecía una mujer con un delantal de grandes 
flores a la orilla de la carretera. Hemos visto el letrero: San Juan Luvina 14. 
Y, habiendo comprendido que estábamos cerca, hemos bajado la velocidad. 
Temerosos. Obnubilados. ¿Estamos seguros de que queremos continuar hasta 
llegar al lugar que Juan Rulfo visitó muchos años atrás y con base en el cual 
escribió uno de sus cuentos más memorables: “Luvina”? Hemos estado y es- 
tamos seguros, sí (199). 


El uso anafórico del pretérito perfecto compuesto, extendido por el 
resto del conjunto textual, además de insistir en la colectividad de las 
acciones le confiere a la lectura la velocidad que experimentan los per- 
sonajes. 

“Nunca verá usted un cielo azul en Luvina. Allí todo el horizonte está 
desteñido” había escrito Rulfo en el cuento que lleva por título el nombre 
del pueblo (2011: 113). La narradora busca cotejar sus lecturas, las rul- 
fianas pero también los informes de la Comisión del Papaloapan, con un 
espacio que a su llegada prepara el carnaval: está de celebración. El viaje 
demuestra que la realidad contradice a la literatura, que representaba un 
territorio yermo para un pueblo vacío. La primera réplica llega a través de 
la propia voz de Rulfo: 


Vamos muchos, vamos tantos, en un camión. Las ventanillas nos anuncian que 
nos vamos alejando y, también, que nos vamos acercando. Las curvas. Alguien 
tiene que bajarse a vomitar. En algún momento otro propone que oigamos, 
todos juntos, la voz de Juan Rulfo leyendo su propio cuento, leyendo “Lu- 
vina”. Y lo hacemos sin chistar. Eso: escuchar. La voz cansina, algo pastosa, 
nos remonta hacia la montaña. La voz nos remonta hacia donde vamos. Aquí 
están los altos pinos que el texto esconde; allá las flores, más allá el cielo mudo 
y azul. Abierto. La voz nos prepara para la travesía, pero nunca para la llegada. 
La voz nunca dijo nada de ese conejo gigante que avanza por la calle principal; 
aquel perro; este Obama o aquel Hugo Chávez. La voz no nos dice nada del 
momento en que nos volvemos a ver, extrañados, sin poder reconocernos las 
caras (207). 


LAS DERIVAS DE LA LITERATURA: ENSAYO, ARCHIVO Y MONTAJE 253 


La segunda intervención la protagoniza Reyna Bautista, que lleva a 
mano el censo de la población. Su hijo Fernando, con quien la narradora se 
encuentra en Los Ángeles, controla por su parte el registro de los luvinitas 
en la diáspora. Hacia el final del capítulo se lee: “Móvil, disperso, en conti- 
nuo deslizamiento, Luvina se resiste al sedentarismo o a los límites naciona- 
les” (208). La condición móvil que llevó a la escritura del espacio literario y 
después a la narradora al espacio real alcanza finalmente al territorio mismo. 

Finalmente, lo que comenzó como un viaje personal termina siendo 
un ascenso comunal. Rulfo subió a la montaña Zempoaltépetl en 1955 
porque fue a fotografiar el rodaje de un documental sobre los ayun¡k de 
Tlahuitoltepec; años después, la narradora hace lo propio para acompañar 
a la familia de Tum Et Hernández Jiménez, como acto de agradecimiento 
por los veinte días de vida del niño.” Sin abandonar el plural, “Lo que 
podemos hacer los unos por los otros” se desentiende en alguna medida 
del paisaje para centrar toda la atención en los procesos fisiológicos que 
tienen lugar al caminar. Así arranca: 


Caminamos hacia la montaña. Pronunciamos la palabra Zempoaltépetl y em- 
pezamos a soñar al mismo tiempo. Caminamos en sueños, siempre hacia la 
cima. Las plantas de los pies sobre las plantas de la tierra. Las falanges, presio- 
nando. Los metatarsos. Los huesos cuneiformes a la mitad del pie. Nuestros 
tobillos. El astrágalo, ese hueso de seis caras de donde surgió el dado, se arti- 
cula a la tibia y a la fíbula mientras avanzamos, mientras seguimos avanzando. 
Éste es el tendón de Aquiles contra la tierra. Un montón de ligamentos, cartí- 
lagos, huesos, movimiento (217). 


La morosidad descriptiva se acentúa al pormenorizarse el intercambio 
de gases que se produce en las paredes de los alveolos para el caminante, o 
la transformación en imágenes de la luz captada por el ojo o los múltiples 
olores que inundan las casas mientras se ultiman los preparativos de la ce- 
lebración. Todo ello excede con mucho el papel que en el relato tradicio- 
nal quedaba reservado para la descripción de lo captado por los sentidos 
y transmite una concepción esencialmente sinestésica del viaje. Participar 
en esta acción de gracias comunitaria supone una auténtica revelación, 
como demuestra la fijación de la narradora con la niña de cinco años que 
camina y no deja de hacer fotografías: como si caminara y capturara una 
escena por primera vez. 

Como a lo largo de todo el libro, aquí también se establece un diálogo 
en varios niveles. El primero se entabla, por supuesto, con Rulfo, a partir 


25 En concreto, lo hace 59 años después, según se indica en el texto. Se colige, por 
tanto, que este viaje tuvo lugar en 2014, pero como se trata de un dato aislado no sirve 
para ofrecer una reconstrucción de todos los periplos narrados en el libro. 
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de extractos de sus notas sobre el pueblo mixe; el segundo vincula a la 
narradora y los ayun¡k, aunque se encuentra dificultado por el idioma: 
“Extranjeros. Eso es lo que somos aquí. Incapaces de hablar su lengua, 
mantenemos una distancia que no es necesariamente nuestra” (220). Para 
salvar este escollo, como colofón, se ofrece el texto del ascenso traducido 
al mixe por Luis Balbuena Gómez. 

En los últimos capítulos de Había mucha neblina o humo o no sé qué 
la atención dispensada al cuerpo y al despliegue de los sentidos que pro- 
voca el viaje, junto a la descripción precisa de la compañía y el recorrido, 
recuerdan al relato clásico de viaje.? Sin embargo, en su conjunto el libro 
difícilmente sería categorizado como tal. Rivera Garza se acerca a Rulfo 
desde el paradigma de la movilidad, interrogándose por sus viajes y por 
la impronta que dejaron en su biografía y en sus libros, dejando a la in- 
temperie las contradicciones del escritor. Asimismo, presenta su propio 
desplazamiento como un acto de escritura y no de turismo, que adquiere 
una dimensión colectiva a partir de los supuestos de la desapropiación y 
la comunalidad. En esa resistencia a cumplir con cualquier horizonte de 
expectativas, y en su deseo de involucrar al individuo, la lectura y la escri- 
tura, cifra su errancia característica la literatura de Rivera Garza. 


2 Desde otro punto de vista, la crítica ha estudiado también la implicación del 
cuerpo en el relato de viaje a partir de la teorización del sujeto nómade de Braidotti. Es 
interesante, en este sentido, el análisis de Hadatty Mora (2020) sobre Volverse Palesti- 
na, centrado en los cambios que el viaje produce ya no en el texto sino en el cuerpo de 
la viajera, para lo que sugiere la imagen del trayecto como cicatriz. 


Palabras finales 


Parafraseando las palabras introductorias de Hal Foster en Malos nuevos 
tiempos. Arte, crítica, emergencia, la literatura contemporánea es “tan vas- 
t[a], tan divers[a] y, desde luego, tan presente que consigue frustrar cual- 
quier visión histórica, y aquí no se ofrece ninguna” (2017: 5). Tampoco 
en estas páginas he pretendido algo semejante. He ofrecido, en cambio, 
un panorama de las escrituras de viaje cultivadas en español en las dos 
primeras décadas del siglo xx1 tras detectar una serie de elementos que me 
han permitido articularlo de forma coherente. La hipótesis que ha inspi- 
rado y sustentado este trabajo es que los relatos de viaje contemporáneos 
no solo están inspirados por un desplazamiento, sino que su forma viene 
regida por los principios de movimiento y mutación. O, dicho con otras 
palabras, que existe una correlación entre la experiencia que motiva la 
escritura y la inestabilidad del género literario empleado para narrarla. 

Son numerosos los ejemplos en que las escrituras de viaje se muestran 
deudoras de su contexto de enunciación. Por eso, la reflexión sobre las 
poéticas del desplazamiento requiere una contextualización que atienda a 
las prácticas de la movilidad. Testigos privilegiados del presente, este tipo 
de obras literarias registran los cambios sociales y urbanos, se valen del 
desarrollo de los transportes y de las comunicaciones y dejan sentir en los 
textos los cambios que estas innovaciones han producido. Prueba de ello 
es el apoyo que las nociones y conceptos teóricos —espacio, movilidad, 
ciudad — han encontrado en el corpus literario de referencia. La perviven- 
cia del género, en consecuencia, está asegurada pues subsiste su capacidad 
de adaptación al devenir de los tiempos. 

Desde la década de los ochenta y hasta la actualidad, en paralelo con 
una creciente motivación espacial a la hora de elaborar los análisis sobre la 
cultura y la sociedad contemporáneas, los procesos de mutación y movi- 
lidad definidos han permeado el discurso literario: la generación definida 
como mutante en España o el ritmo de las novedades editoriales podrían 
ser dos ejemplos de este hecho. Pero, sin duda, su muestra más sólida 
reside en las poéticas del desplazamiento, que adoptan la movilidad como 
tema y como estrategia literaria, de modo que cada obra instaura su pro- 
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pio modelo. La perspectiva transatlántica que ha adoptado este estudio 
también se explica a través del intercambio producido por los desplaza- 
mientos y Obras en el campo literario hispánico, junto a la constatación de 
una serie de patrones comunes en el ejercicio literario del tránsito. 

El contexto de movilidad y mutación descrito encuentra en el entor- 
no urbano su máxima expresión. En concreto, en las ciudades globales 
definidas por la inmediatez de las conexiones y por la fragmentación de 
la experiencia. Estos destinos se convierten, así, en el mejor caldo de cul- 
tivo para las poéticas del desplazamiento. La atención que ha merecido 
la ciudad, sin embargo, ha variado a lo largo de la historia, desde las des- 
cripciones minuciosas de los viajeros de la Antigúedad o el Medievo hasta 
la traslación de las sensaciones y reflexiones que suscita la visita en los 
contemporáneos. En las dos décadas estudiadas y, sobre todo, hasta el 
año 2015, cuando estalló el boom del neorruralismo, el entorno urbano 
parece haberle ganado la partida al rural en lo que a narrativas viajeras se 
refiere. Así lo corrobora el repaso ofrecido por las visiones y versiones de 
la ciudad en los relatos de viaje contemporáneos. 

Las derivas definidas, en definitiva, son las desviaciones formales del 
relato de viaje híbrido del siglo xx1 respecto del molde definido por el pa- 
radigma tradicional, y se concretan en dos niveles. En un nivel textual des- 
taco la tendencia a la digresión, que comporta el descuido de la narración 
del itinerario seguido y la reducción de los diálogos, haciendo del relato 
un solo torrente discursivo. En el nivel genérico, constato la asimilación 
del relato de viaje con otros híbridos o, en otras palabras, un vi(r)aje hacia 
la crónica, el dietario o el ensayo, que imprime características singulares a 
cada obra. Este segundo criterio es el que ha estructurado la clasificación 
de los cuarenta y cinco relatos que he rastreado, publicados entre 2001 
y 2020 por autores procedentes de Argentina, Chile, Colombia, España, 
México y Perú. Pero, antes de pasar revista a esos textos, he querido co- 
rroborar que una cierta idea de deriva se ha mantenido latente en el relato 
de viaje hispánico de una manera regular al menos desde el modernismo. 
Este repaso integra autores de diferentes procedencias dentro del espacio 
transatlántico, de modo que a los países antes citados se suman Nicaragua, 
Guatemala y Ecuador. La existencia de viajes fragmentarios durante la 
primera década del xx y de viajes excéntricos durante la segunda afianza, 
por un lado, la declaración de la hibridez del género al aportar ejemplos 
y rasgos específicos y asimila, además, la tradición hispánica a otras que, 
como la francesa, atestiguaban la presencia de relatos de viaje híbridos 
desde el siglo xIx. 

Centrando la atención en los vi(r)ajes del relato en el siglo xxt, la clasi- 
ficación ha revelado que la crónica es el género al que con más frecuencia 
se acerca, seguido del dietario y del ensayo. Afinar diferentes subcatego- 
rías que dieran cuenta con mayor precisión del fenómeno me ha facili- 
tado aclarar los procesos de hibridación que tienen lugar en el seno del 
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género. Sin embargo, esta taxonomía coexiste, como se ha visto, con la 
idea sostenida de que cada obra instaura su propia forma. Y es que, como 
las ciudades invisibles de Calvino, todos los libros de viaje son distintos, 
pero es posible, tras dedicarles la atención suficiente, descubrir el orden 
secreto que permita clasificarlos. En este caso la pauta ha sido la desvia- 
ción respecto a una categoría genérica bien definida, sumada a la represen- 
tatividad en otros planos —los territorios del espacio, la experiencia y la 
literatura— y a una densidad temática e intelectual suficientes como para 
revelar líneas de fuga inesperadas en el punto de partida. 

Por fortuna, la diversidad de los análisis y la amplia gama de enfoques 
sobre el viaje y de recursos literarios empleados atestigua la idoneidad del 
corpus de análisis propuesto. También permite validar la hipótesis de par- 
tida: la escritura del viaje es errática y variable porque responde a la vez a 
una expresión y a una experiencia del desplazamiento, a sus poéticas y sus 
dinámicas. Finalmente, concluyo que el remedio a la indefinición del re- 
lato de viaje pasa por asumir la flexibilidad inherente al objeto de estudio 
y por integrar los principios de movilidad y mutación que despliegan las 
obras híbridas para proponer los modelos analíticos. El género acostum- 
brado a cruzar fronteras no se iba a detener en los perímetros impuestos 
por las taxonomías literarias; la deriva le confiere, en fin, margen para 
continuar el viaje. 
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